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INTRODUCTION 


€  Le  livre  ami,  a  dit  Guyau,  est  comme  un  œil  ouvert 
que  la  mort  même  ne  ferme  pas,  et  où  se  fait  toujours 
visible,  en  un  rayon  de  lumière,  la  pensée  la  plus  pro- 
fonde d'un  être  humain.  »  Nous  voudrions  que  quelques- 
unes  de  ses  pages,  choisies  parmi  les  plus  belles  et  les 
plus  durables,  parmi  celles  où  il  a  mis  le  plus  de  son 
cœur,  fussent  pour  tous  ce  livre  ami  dont  il  parle,  cet 
œil  ouvert  que  la  mort  ne  peut  fermer.  Guyau  est  d'ail- 
leurs de  ceux  qu'on  ne  peut  lire  sans  les  aimer,  parce 
qu'il  a  aimé  lui-même  toutes  les  grandes  choses  et  leur 
a  consacré  sa  vie  entière. 

Jean-Marie  Guyau  naquit  à  Laval  le  28  octobre  1854. 
Son  premier  guide  dans  ses  études  fut  sa  mère,  auteur 
(sous  le  pseudonyme  de  G.  Bruno)  d'ouvrages  d'éduca- 
tion universellement  répandus.  11  fit  ensuite  ses  études 
classiques  sous  notre  direction  à  nous-même ,  qui  lui 
étions  uni  par  des  liens  de  parenté  et  devions  plus  tard 
devenir  son  second  père.  11  montra  une  ardeur  au  travail 
et  une  précocité  extraordinaires.  De  bonne  heure,  la  poésie 
et  la  philosophie  furent  ses  deux  passions;  Corneille, 
Hugo  et  Musset,  Platon,  Epictète  et  Kant  excitèrent  ses 
premiers  enthousiasmes.   Encore   adolescent,   il  était 
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familier  avec  la  philosophie  grecque,  tout  rempli  de  cette 
«  ardeur  divine  »  dont  parle  Platon  dans  le  Parménide  :  6îca 
ôpfjiri.  Reçu  à  l'âge  de  dix-sept  ans  licencié  ès  lettres,  il  tra- 
duisit le  Manuel  d'Épictète  et  se  passionna  pour  la  grande 
morale  stoïque.  Il  la  pratiqua  lui-même  toute  sa  vie,  mais 
il  la  tempérait  par  une  tendresse  souriante,  par  une  bonté 
expansive  tournée  vers  autrui,  ne  pensant  pas,  avec  les 
Stoïciens,  qu'on  pût  aimer  sans  s'attacher.  A  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  il  fut  couronné  par  l'Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  dans  un  brillant  concours,  pour  un 
mémoire  sur  la  Morale  utilitaire  depuis  Epictète  jusqu'à 
l'Ecole  anglaise  contemporaine.  L'année  suivante  (1874)  il 
fut  chargé  d'un  cours  de  philosophie  au  lycée  Condorcet. 

Malheureusement,  dès  cette  époque,  comme  blessé  par 
l'excès  de  travail,  il  sentit  les  premiers  signes  de  cet 
affaiblissement  progressif  qui,  s'il  devait  peu  à  peu  faire 
décroître  ses  forces  physiques,  ne  put  jamais  ni  abattre 
sa  force  morale,  ni  restreindre  sa  fécondité  intellectuelle. 
Il  dut  aller  chercher  dans  le  Midi,  d'abord  à  Pau  et  à 
Biarritz,  puis  à  Nice  et  à  Menton,  une  atmosphère  plus 
favorable  que  celle  de  Paris.  Le  séjour  de  la  Méditerranée 
lui  laissa  pendant  quelques  années  une  sorte  de  répit,  lui 
rendit  un  regain  de  force  et  d'espérance,  lui  permit  d'en- 
treprendre une  série  de  grands  ouvrages.  Ce  fut  une 
période  d'action  incessante  et  de  progrès  continu.  A  ce 
moment,  malgré  sa  santé  affaiblie,  arrivait  pour  lui 
l'époque  de  la  pleine  maturité,  de  celle  qui  se  mesure 
non  à  l'âge,  mais  à  la  force  du  talent.  La  Morale  d'Épicure 
s'imprimait,  ainsi  que  la  Morale  anglaise  contemporaine, 
où  se  trouve  une  critique  si  serrée  et  si  éloquente  de 
l'utiKtarisme.  Bientôt  paraissent  les  Vers  d^un  philosophe 
et  les  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine.  Puis  vien- 
nent des  travaux  exclusivement  philosophiques.  Dans 
son  Esquisse  d'une  Morale,  il  s'efforce  d'exposer  une  con- 
ception de  la  moralité  supérieure  à  celle  de  Kant,  qui 
lui  semblait  avoir  mal  interprété  les  idées  d'obligation 
et  de  sanction.  Dans  son  livre  capital,  l'Irréligion  de 
r Avenir,  il  recherche  quelles  sont  les  idées  fondamen- 
tales et  indestructibles  que  l'on  peut  dégager  des  reli- 
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gions  et  qui  en  sont  l'âme.  Ce  livre,  d'une  inspiration  si 
élevée,  mais  dont  le  titre  ne  fut  pas  toujours  bien  inter- 
prété, souleva  dans  la  presse  de  vives  discussions;  tout 
le  monde  rendit  hommage  à  l'absolue  sincérité  de  l'au- 
teur et  au  caractère  profondément  moral  de  son  ouvrage. 
Bientôt  après  il  écrivit  VArt  au  point  de  vue  sociologique^ 
œuvre  remplie  d'idées  nouvelles  et  originales;  enfin  Édu- 
cation et  Hérédité^  travail  non  moins  remarquable  par  la 
pénétration  psychologique  et  par  la  hauteur  morale.  Ces 
deux  derniers  ouvrages,  ainsi  que  la  Genèse  de  iidée  de 
temps,  ne  devaient  être  publiés  qu'après  sa  mort  *. 

L'idée  dominante  que  Guyau  a  développée  et  suivie 
dans  ses  principales  conséquences,  c'est  celle  de  la  vie 
comme  principe  commun  de  l'art,  de  la  morale,  de  la 
religion.  Selon  lui,  —  et  c'est  la  conception  génératrice 
de  tout  son  système,  —  la  vie  bien  comprise  enveloppe, 
dans  son  intensité  même,  un  principe  d'expansion  natu- 
relle, de  fécondité,  de  générosité.  Il  en  tirait  cette  con- 
séquence que  la  vie  normale  réconcilie  naturellement 
en  soi  le  point  de  vue  individuel  et  le  point  de  vue 
social,  dont  l'opposition  plus  ou  moins  apparente  est 
l'écueil  des  théories  utilitaires  sur  l'art,  la  morale  et  la 
religion.  A  ses  yeux,  la  tâche  la  plus  haute  du  xix®  siècle, 
celle  à  laquelle,  pour  sa  part,  il  voulait  contribuer,  devait 
être  précisément  «  de  mettre  en  relief  le  côté  social  de 
l'individu  humain  et,  en  général,  de  l'être  vivant  »,  — 
côté  qui  avait  été  méconnu  par  le  matérialisme  à  forme 
égoïste  du  siècle  précédent.  En  montrant  cet  aspect  social 
de  la  vie  individuelle,  on  fonderait  tout  ensemble  sur  une 
base  désormais  solide  l'art  et  la  morale.  Le  xviii^  siècle 
s'était  achevé  avec  les  théories  égoïstes  d'Helvétius,  de 
Volney,  de  Bentham,  correspondant  au  matérialisme 

1.  Les  œuvres  de  Guyau,  dont  ces  Pages  choisies  ne  peu- 
vent donner  qu'une  idée  très  incomplète,  ont  été  éditées  à 
la  librairie  Alcan.  Nous  en  avons  fait  l'examen  détaillé  dans 
notre  livre  intitulé  la  Morale,  VArt  et  la  Religion  selon  Guyau, 
Ajoutons  qu'il  fit  aussi  paraître  à  la  librairie  Colin  un  Cours 
('omplet  de  lecture  à  Vusage  des  Écoles,  dont  fait  partie  la 
Première  année  de  lecture  courante. 
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encore  trop  naïf  de  La  Mettrie  et  même  de  Diderot;  le 
xix^  siècle  a  élargi  la  science.  D'un  côté,  la  matière  s'est 
subtilisée  toujours  davantage  sous  l'œil  du  savant,  et  le 
mécanisme  d'horlogerie  de  La  Mettrie  est  devenu  tout  à 
fait  impuissant  à  rendre  compte  de  la  vie.  «  D'un  autre 
côté,  l'individu,  que  l'on  considérait  comme  isolé,  enfermé 
dans  son  mécanisme  solitaire,  est  apparu  comme  essen- 
tiellement pénétrable  aux  influences  d'autrui,  solidaire 
des  autres  consciences,  déterminable  par  des  sentiments 
impersonnels.  Le  système  nerveux  ne  se  conçoit  plus 
aujourd'hui  que  comme  le  siège  de  phénomènes  dont  le 
principe  dépasse  de  beaucoup  l'organisme  individuel  :  la 
solidarité  domine  l'individualité.  Il  est  aussi  difficile  de 
circonscrire  dans  un  corps  vivant  une  émotion  esthétique, 
morale,  religieuse,  que  d'y  circonscrire  de  la  chaleur  ou 
de  l'électricité  :  les  phénomènes  physiques  et  intellectuels 
sont  également  expansifs  et  contagieux.  Les  faits  de  sym- 
pathie, soit  nerveuse,  soit  mentale,  sont  de  mieux  en 
mieux  connus;  ceux  de  suggestion  et  d'influence  hypno- 
tique commencent  à  être  étudiés  scientifiquement.  Des 
cas  maladifs,  qui  sont  les  plus  faciles  à  observer,  on 
passera  peu  à  peu  aux  phénomènes  d'influence  normale 
entre  les  divers  cerveaux  et,  par  cela  même,  entre  les 
diverses  consciences.  Le  prochain  siècle  fera  des  décou- 
vertes encore  mal  formulées,  mais  aussi  importantes 
peut-être  dans  le  monde  moral  que  celles  de  Newton  ou 
de  Laplace  dans  le  monde  sidéral  :  celles  de  l'attraction 
des  sensibihtés  et  des  volontés,  de  la  solidarité  des 
intelligences,  de  la  pénétrabilité  des  consciences  ^  »  11 
fondera  la  psychologie  scientifique  et  la  sociologie,  de 
même  que  les  xvii®  et  xviii^  siècles  avaient  fondé  la  phy- 
sique et  l'astronomie.  Les  sentiments  sociaux  se  révéle- 
ront comme  des  phénomènes  complexes  produits  en 
grande  partie  par  l'attraction  ou  la  répulsion  des  sys- 
icmes  nerveux  et  comparables  aux  phénomènes  astrono- 
miques :  la  science  sociale,  dans  laquelle  rentre  une 
bonne  partie  de  la  morale,  de  l'esthétique,  de  la  religion, 

1.  LAri  au  point  de  vue  sociologique,  Introduction, 
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deviendra  «  une  astronomie  plus  compliquée  ».  Enfin, 
elle  projettera  une  clarté  nouvelle  <  jusque  sur  la  méta- 
physique même  ».  Telle  est  la  grande  espérance  qui 
domine  l'œuvre  de  Guyau. 

Dans  ses  divers  livres  éclatent  les  hauts  mérites  de 
penseur  et  d'écrivain  qui  ont  illustré  son  nom.  Ils  pro- 
cèdent tous  d'une  qualité  qui  est  maîtresse  en  philoso- 
phie :  l'absolue  sincérité.  Guyau  y  aborde  courageuse- 
ment tous  les  problèmes,  sans  autre  préoccupation  que 
de  se  mettre  en  présence  de  la  réalité  comme  le  croyant 
se  met  «  en  présence  de  Dieu  ».  11  garde  jusqu'au  bout 
l'abnégation  et  le  détachement  de  soi  : 

Le  vrai,  je  sais,  fait  souffrir; 
Voir,  c'est  peut-être  mourir; 
N'importe!  ô  mon  œil,  regarde 

Si  la  sincérité  est  l'inspiratrice  de  la  vraie  philosophie, 
^lle  est  aussi  celle  du  grand  art.  Jointe  à  la  force  de  la 
jiensée  et  à  la  tendresse  du  cœur,  elle  aboutit  nécessaire- 
ment à  produire,  au  point  de  vue  du  style,  deux  impres- 
sions dominantes,  selon  que  les  questions  ont  plus  ou 
moins  de  grandeur  et  d'importance  :  c'est  d'abord  l'im- 
pression d'une  grâce  naturelle,  qui  est  comme  la  transpa- 
rence d'une  belle  àme  s'abandonnant  telle  qu'elle  est  aux 
regards;  c'est  ensuite,  quand  l'horizon  s'élargit  avec  la 
hauteur  même  des  questions  abordées,  l'impression  du 
sublime,  qui  nait  de  ce  qu'on  aperçoit,  comme  sur  un 
sommet,  une  pensée  face  à  face  avec  l'infmi  mystère.  Ces 
deux  impressions,  de  l'avis  unanime  des  critiques,  sont 
fréquentes  dans  les  ouvrages  de  Guyau;  il  aura  le  rare 
honneur  de  compter  parmi  les  écrivains  qui,  en  leurs 
meilleurs  moments,  comme  soulevés  au-dessus  d'eux- 
mêmes,  excitent  naturellement  et  sans  effort  le  senti- 
ment du  sublime. 

L'importance  reconnue  à  ses  œuvres,  non  seulement  en 
France,  mais  à  l'étranger,  vient  de  ce  que  nul  philosophe 
n'a  mieux  que  lui  reflété  les  doutes  et  les  espérances, 

1.  Vers  d^un  philosophe.  La  douce  mort. 
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les  pensées  et  les  aspirations  de  son  temps.  Ceux  mêmes 
dont  il  a  cru  devoir  combattre  les  idées  n'ont  pu  s'em- 
pêcher de  subir  l'attrait  de  cet  esprit  aux  larges  sympa- 
thies, qui  avait  pris  pour  devise  :  Tout  aimer  pour  tout 
comprendre. 

A  des  mérites  dont  un  autre  aurait  pu  tirer  quelque 
vanité,  il  joignait  une  modestie  vraiment  philosophique. 
C'est  précisément,  disait-il,  parce  que  le  philosophe  sait 
combien  de  choses  il  ignore,  qu'il  ne  peut  pas  affirmer 
au  hasard  et  qu'il  est  réduit  sur  bien  des  points  à  rester 
dans  le  doute,  dans  l'attente  anxieuse,  «  à  respecter  la 
semence  de  vérité  qui  ne  doit  fleurir  que  dans  l'avenir 
lointain  >. 

Ses  travaux,  déjà  si  nombreux  et  si  féconds,  ne  lui 
paraissaient  que  peu  de  chose  auprès  de  ce  qu'il  espérait 
faire.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  tout  lui  sou- 
riait, les  joies  de  l'amour  partagé,  celles  de  la  famille 
et  de  la  paternité,  le  succès  toujours  grandissant  de  ses 
ouvrages,  l'avenir  pour  lui  plein  de  promesses.  Le  seul 
point  noir  était  cette  santé  si  chancelante  et  depuis  si 
longtemps  menacée.  Pendant  une  dernière  maladie  de 
cinq  mois,  en  voyant  ses  forces  et  sa  vie  lui  échapper 
jour  par  jour,  quelle  amertume  dut  lui  monter  au  cœur! 
Il  n'en  laissa  rien  voir.  Il  n'était  préoccupé  que  de  cacher 
ses  souffrances  et  ses  tristes  pressentiments,  pour  ne  pas 
affliger  les  siens.  On  ne  saurait  avoir  plus  de  force  d'âme, 
phi  s  de  douceur  sereine  en  face  de  la  douleur,  en  face  de 
la  mort,  qu'il  attendait,  comme  il  l'avait  dit,  «  debout  ». 
Il  mourut  à  Menton  le  31  mars  1888,  à  l'âge  de  33  ans. 

On  a  gravé  sur  le  marbre  ces  paroles  tirées  de  son 
dernier  livre,  et  qui  sont  comme  sa  voix  même  sortant 
de  la  tombe,  sa  voix  retentissante  de  l'accent  des  pensées 
éternelles  : 

«  Ce  qui  a  vraiment  vécu  une  fois  revivra,  ce  qui 
semble  mourir  ne  fait  que  se  préparer  à  renaître.  Con- 
cevoir et  vouloir  le  mieux,  tenter  la  belle  entreprise  de 
Pidéal,  c'est  y  convier,  c'est  y  entraîner  toutes  les  géné- 
rations qui  viendront  après  nous.  Nos  plus  hautes  aspira- 
tions, qui  semblent  précisément  les  plus  vaines,  sont 


INTRODUCTION 


XI 


comme  des  ondes  qui,  ayant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront 
plus  loin  que  nous,  et  peut-être,  en  se  réunissant,  en 
s'amplifiant,  ébranleront  le  monde.  Je  suis  bien  sûr  que 
ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  me  survivra.  Non,  pas  un 
de  mes  rêves  peut-être  ne  sera  perdu  ;  d'autres  les  repren- 
dront, les  rêveront  après  moi,  jusqu'à  ce  qu'ils  s'achèvent 
un  jour.  C'est  à  force  de  vagues  mourantes  que  la  mer 
réussit  à  façonner  sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  où 
elle  se  meut.  > 


Alfred  Fouillée. 


QUELQUES  JUGEMENTS  SUR  L^OEUVRE  DE  GUYAU 


Quand  on  embrasse,  dans  leur  ensemble,  les  résultats  de 
i'activité  si  variée  que  déploya  Guyau,  il  reste  l'impression 
■d'une  vue  compréhensive  des  choses  qui,  tout  à  la  fois,  est 
un  produit  caractéristique  de  la  pensée  contemporaine  et 
offre  la  marque  d'une  individualité  distincte.  L'individualité 
de  Guyau,  en  effet,  était  imprimée  dans  tous  ses  ouvrages... 
Les  plus  caractéristiques  aspirations  de  la  pensée  contem- 
poraine, dans  leur  union  avec  le  doute  intellectuel  qui  les 
accompagne,  et  qui  lui  aussi  est  caractéristique,  n'ont  par 
personne  été  mieux  exprimées  que  par  Guyau. 

(Th.  Whittaker,  Mind,  1889.) 

Guyau  voulait  reconstruire  la  religion,  la  métaphysique, 
l'éthique  et  l'esthétique,  en  y  introduisant  le  point  de  vue 
sociologique;  et  on  le  reconnaîtra,  en  faisant  cette  tenta- 
tive, il  était  sur  la  crête  de  vague  la  plus  avancée  de  la  nou- 
velle pensée  scientifique. 

(James  Sully,  Mind,  1890.) 

Les  Vers  d'un  philosophe  manifestent  une  veine  unique  de 
génie.  Ils  représentent,  clans  le  plus  clair  et  le  plus  simple 
langage,  l'aspect  émotionnel  de  la  philosophie;  ils  justifient 
leur  titre  au  sens  le  plus  plein;  ils  sont  les  vers  d'un  philo- 
sophe qui  était,  dans  sa  nature  intime,  un  vrai  poète. 

(Stout,  Préface  de  la  traduction  anglaise 
de  Éducation  et  Hérédité.) 

Ce  que  Guyau  apporte  de  nouveau  et  de  personnel  à  la 
science  est  si  important,  qu'il  mérite  toute  l'attention  des 
penseurs.  Comme  il  avait  au  plus  haut  degré  cette  qualité 
qui  est  certes  la  plus  précieuse  chez  un  philosophe,  la  sin- 
cérité, il  en  résulte  que,  si  chez  lui  on  considère  l'homme, 
SCS  conceptions  philosophiques  acquièrent  encore  de  la 
lumière  et  de  la  valeur  au  lieu  d'en  perdre. 

Une  sensibilité  très  fine,  mais  non  particularisée,  non 
limitée,  ouverte  à  tout,  à  toutes  les  vibrations  de  la  vie,  en 
qui  les  sensations  diverses  s'équilibrent,  se  correspondent 
sans  se  paralyser,  voilà  le  fond  de  son  caractère;  une  sensi- 
bilité sereine,  quoique  ces  deux  paroles  semblent  presque 
toujours  en  contradiction;  une  sérénité  sloïque,  mais  plus 
largo,  plus  spontanée,  plus  ingénue  que  celle  du  stoïcisme 
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antique  et  authentique,  parce  qu'elle  n'est  fermée  à  aucune 
des  manifestations,  même  infimes,  de  la  vie  cosmique,  parce 
qu'elle  est  ouverte  à  toutes  les  douleurs....  Cet  imperturbable 
équilibre  qu'Aristote  conseillait  pour  la  raison  aux  dépens 
du  sentiment,  se  réalise  au  contraire,  chez  Guyau,  dans  le 
sentiment  même  : 

Un  concours,  un  concert,  telle  est  en  moi  la  vie. 

Un  caractère  de  cette  sorte  est  souverainement  apte  à  com- 
prendre et  à  sentir  l'infini;  et  Guyau,  de  fait,  le  comprend 
aussi  intimement  qu'il  est  possible.  Le  sentiment  de  l'infini 
semble  lui  être  toujours  présent,  «  quoique  latent  »,  quand  il 
pense  et  écrit,  surtout  dans  les  Vers  d'un  philosophe. 

Quand  l'intelligence  humaine  arrive,  chez  certains  indi- 
vidus, à  un  degré  de  merveilleux  développement,  quand  elle 
arrive  à  comprendre  positivement  en  soi  ou  à  embrasser 
d'intuition  un  immense  et  concret  matériel  de  science,  alors 
elle  marque  réellement  une  période  dans  la  science  expéri- 
mentale, et  elle  peut  véritablement  dire  aux  contemporains  : 
—  La  science  est  jusqu'à  présent  parvenue  à  ce  point.  Vouh> 
pouvez  en  avoir  en  moi  une  unité  concrète;  vous  pouvez, 
en  moi  et  par  moi,  la  discuter,  la  développer.  —  Et  c'est  ce 
qui  arrive  précisément  pour  Guyau. 

(G.  Tarozzi,  Guyau  e  il  naturalismo  critico  contemporaneo^ 
Milan,  1889,  in-8,  p.  61  et  62.) 

Une  perte  publique,  c'est  dire  beaucoup,  je  le  sais;  mais 
plus  on  y  pense,  moins  on  peut  s'empêcher  de  regarder 
comme  telle  la  disparition  d'un  homme  qui,  à  cet  âge,  avait 
à  ce  point  marqué  comme  penseur  et  comme  écrivain.... 

Ce  qui  fait  l'originalité  propre  de  Guyau,  c'est  de  pousser 
la  critique  plus  loin  peut-être  qu'on  n'avait  encore  fait,  en 
morale  notamment  et  en  religion  —  où  sa  hardiesse  parais- 
sait à  Schérer  une  des  caractéristiques  de  notre  époque;  — 
puis  de  trouver,  en  même  temps,  dans  les  données  de  la  science 
les  éléments  d'un  système  de  croyances  plus  discret  à  la  fois 
et  plus  cohérent  selon  lui,  un  système,  en  tout  cas,  d'une 
haute  valeur  esthétique  et  pratique....  Deux  choses  sont  pour 
Guyau  d'une  valeur  souveraine  et  d'un  intérêt  qui  résiste  à 
toute  critique  :  la  vie  et  la  beauté.  Et  comme  la  vie  ne  s'épa- 
nouit entièrement  que  dans  les  sociétés,  comme  l'art,  d'autre 
part,  ne  peut  fleurir  que  dans  la  vie  sociale,  l'idée  de  société 
est  une  troisième  idée  fondamentale  dans  sa  philosophie,  et 
elle  en  devient  bientôt  l'idée  dominante  et  centrale....  Nul 
n'aura  plus  contribué  à  montrer  les  rapports  de  la  sociologie 
avec  tout  le  reste  du  savoir  humain,  sa  place  unique  entre 

I 
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les  sciences  et  son  suprême  intérêt.  Tous  les  problèmes  phi- 
losophiques sont  par  lui  rajeunis  et  simplifiés,  par  le  seul 
fait  d'être  posés  en  termes  sociaux;  le  problème  moral,  en 
particulier,  inextricable  quand  l'individu  se  considère  seul, 
devient  relativement  simple  dès  qu'il  se  considère  comme 
partie  vivante  d'un  tout  vivant,  comme  membre  d'un  corps 
dont  la  solidarité  est  la  loi  et  l'harmonie  le  souverain  bien. 

Le  souci  de  la  destinée  humaine,  non  pour  lui-même,  mais 
pour  Tespèce,  souci  qui  est  le  fond  même  du  sentiment  reli- 
gieux dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé,  lit  l'intérêt  dramatique, 
non  de  sa  doctrine  seulement,  mais  de  sa  vie  et  de  sa  mort.... 
Rien  n'égale,  on  peut  le  dire,  la  douceur  que  Guyau  montra 
envers  la  mort,  et  rien  peut-être  ne  surpasse  la  beauté  des 
pages  qu'elle  lui  inspira.  .  ...Ces  pages,  comme  elles  sont 
tristes!  Elles  sont  humaines  dans  leur  hauteur,  et  c'est  ce 
qui  en  fait  le  charme  pénétrant.  Elles  font  que,  tout  en  envi- 
sageant de  plus  haut  et  d'un  cœur  plus  ferme  sa  propre  des- 
tinée, on  est  profondément  ému  de  celle  de  l'auteur....  C'est 
ainsi  que,  dans  Guyau,  sous  l'écrivain  on  sent  partout 
l'homme;  une  âme  vivante  et  vibrante  anime  et  colore, 
dans  tous  ses  écrits,  et  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'on 
approche  des  derniers,  une  pensée  hardie,  subtile,  étonnante 
à  la  fois  de  souplesse  et  d'ampleur.  On  peut  prendre  pour 
acquis  que  toute  idée  a  chez  lui,  en  général,  par  la  vertu  de 
l'expression,  son  maximum  de  force. 

L'écrivain  et  le  penseur,  chez  Guyau,  ne  faisaient  qu'un. 
Un  des  meilleurs  exemples  qu'il  donnait  aux  jeunes  gens, 
c'était,  lui  poète,  lui  artiste  amoureux  de  la  forme,  sensible 
autant  que  pas  un  à  la  musique  des  mots  et  maître  de  toutes 
les  ressources  de  la  langue,  de  ne  jamais  prendre  la  forme 
pour  une  fin,  de  ne  se  servir  de  la  plume  que  pour  mettre 
en  pleine  valeur  des  pensées  et  des  sentiments.  Sa  prose 
large,  animée,  pittoresque,  naturellement  éloquente,  ses  vers, 
souvent  d'une  rare  beauté,  atteignent  aux  plus  grands  effets 
sans  les  chercher.  On  n'y  sent  jamais  l'elTort....  Sa  langue, 
si  habile  qu'elle  soit,  doit  partout  à  la  pensée  bien  plus 
encore  qu'elle  ne  lui  prête. 

(Marion,  Revue  bleue,  12  mai  1891.) 

Partout  Guyau  nous  apparaît  comme  une  âme  jeune  mais 
infiniment  pénétrante,  qui,  voulant  prendre  tout  au  sérieux, 
cherche  le  sérieux  de  tout,  s'attriste  à  ne  pas  le  trouver, 
puis  se  rassérène  à  penser  qu'il  y  a  espoir  de  le  découvrir 
un  jour  et  s'endort  pour  réternité  dans  cette  espérance.  Guyau 
n'était  pas  un  piétiste  ni  un  quiétiste,  il  s'en  faut;  c'était  un 
penseur  de  ferme  raison;  mais  l'idée  maîtresse  qui  anime  et 
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domine  toutes  ses  recherches  et  qui  lui  a  paru  la  plus  pro- 
pre, non  sans  motifs,  à  embrasser  l'art,  la  morale,  la  religion 
sous  un  même  point  de  vue,  ne  lui  a-t-elle  pas  été  inspirée 
par  son  âme  généreuse? 

(Tarde,  Revue  philosophique,  août  1889.) 

Ces  livres  ne  sont  pas  seulement  des  œuvres  philosophi- 
ques :  ce  sont  des  œuvres  littéraires,  ce  sont,  dans  toute  la 
force  du  terme,  des  œuvres  d'art.  Là  est,  sans  parler  encore 
des  qualités  d'invention  et  de  style,  le  secret  du  charme 
singulier  qu'elles  exercent  sur  tous  ceux  qui  les  lisent.  Nul 
peut-être,  parmi  les  modernes,  n'avait  encore  rendu  la  phi- 
losophie si  aimable,  si  insinuante,  si  persuasive,  sans  cepen- 
dant lui  faire  rien  perdre  de  sa  profondeur.  Sa  Uianière  rap- 
pelle parfois  celle  de  Platon,  avec  plus  d'émotion  et  moins 
de  subtilité.  11  y  aurait,  ce  semble,  une  sorte  d'impropriété 
morale  à  lui  comparer,  parmi  les  contemporains,  M.  Renan, 
bien  que  l'auteur  des  Dialogues  philosophiques  personnifie 
sans  doute  aux  yeux  de  bien  des  gens  ce  mode  de  philoso- 
pher :  il  faudrait  plus  de  sincérité,  plus  de  sérieux,  plus  de 
solidité  aussi,  de  l'un  des  côtés,  pour  que  la  comparaison 
fût  possible. 

(E.  BoiRAC,  Revue  philosophique,  1890.) 

Guyau  n'aura  fait  que  passer  parmi  nous.  Mais  que  d'idées 
n'aura-t-il  pas  semées!...  Il  n'est  pas,  si  l'on  peut  dire,  un 
seul  des  sommets  de  la  philosophie  où  il  n'ait  hardiment 
posé  le  pied,  où  il  n'ait  entrepris  des  explorations  mémora- 
bles. Dans  cette  génération  de  penseurs  ou  d'amis  de  la 
pensée  dont  les  aînés  ont  fini  de  compter  parmi  les  jeunes, 
il  n'en  est  aucun  de  comparable  à  Guyau.  Son  nom  durera, 
ses  idées  auront  fait  brèche,  car  elles  s'annoncent  comme 
étant  les  idées  d'avant-garde  du  siècle  futur. 

A  de  certaines  heures,  Guyau  a  dû  éprouver  cette  sensa- 
tion étrange,  indescriptible,  qui  fait  que,  sans  cesser  de  se 
sentir  soi-même,  on  se  sent  autrui.  —  Insensé,  aurait-il  dit 
avec  notre  grand  poète,  qui  crois  que  je  ne  suis  pas  toi!  — 
Ces  idées  qui  s'étalent,  ces  raisonnements  qui  se  développent 
sont  aussi  des  confidences,  qui,  parties  de  l'intimité  de 
l'homme,  vont  droit  à  ce  qui  en  nous  est  le  plus  intime,  et 
cela  nous  émeut  étrangement. 

Nous  l'avons  senti  plus  d'une  fois  en  lisant  Guyau,  et  nous 
n'avons  pas  été  longtemps  sans  comprendre  quelles  séduc- 
tions devait  olTrir  aux  jeunes  esprits,  encore  incertains  de 
la  route  à  suivre ,  cet  incomparable  talent  de  penser  et 
d'écrire,  cet  art  presque  magique  de  persuader  avant  que 
de  convaincre  et  de  gagner  à  soi  les  intelligences  après  s^étie 
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tout  d'abord  assuré  de  la  sympathie  des  âmes...  Dans  le» 
œuvres  de  Guyau,  l'esprit  et  l'âme  sont  tellement  mêlés  l'un 
à  l'autre,  qu'à  l'écouter,  on  se  surprend  à  le  regarder  vivre. 
Bien  peu,  j'en  donnerais  presque  l'assurance,  sont  sortis 
d'une  lecture  de  Guyau  sans  éprouver  le  contentement  de 
vivre- et  sans  croire  à  la  puissance  éternellement  fécondante 
de  la  sympathie...  Les  doutes  qu'il  a  si  sincèrement  et  si 
poétiquement  exprimés  méritent  de  secouer  la  torpeur  dog- 
matique des  uns,  le  scepticisme  indolent  des  autres;  à  tous 
les  méditations  de  Guyau  seront  profitables,  à  ceux-là  sur- 
tout qui  pensent  autrement  qu'il  n'a  voulu  penser. 

(Dauriac,  étude  sur  Guyau,  Année  philosophique,  1891.) 

Guyau  réunissait  quelques-uns  des  plus  beaux  et  des  meil- 
leurs côtés  du  mouvement  intellectuel  le  plus  récent;  il  savait 
la  valeur  de  l'esprit  scientifique,  et  que  tout  ce  qu'on  essayera 
dorénavant  de  fonder  sans  lui  sera  caduc;  il  savait  aussi  que 
la  science  ne  sait  pas  tout,  et  qu'il  faut  à  la  fois  respecter  les 
anciens  abris  qui  tiennent  encore  et  en  construire  à  la  hâte 
de  nouveaux  —  pas  aussi  solides  qu'on  le  voudrait  —  pour 
ceux  dont  les  anciennes  croyances  se  sont  écroulées:  par- 
dessus tout,  on  remarquait  dans  ses  écrits  cette  générosité 
de  sentiments,  cette  chaleur  de  cœur,  ce  besoin  d'union  et 
d'harmonie  qui  lui  ont  fait  de  beaucoup  de  ses  lecteurs 
autant  d'amis  inconnus. 

(Paulhan,  le  Nouveau  Mysticisme.) 

L'œuvre  de  Guyau  exerce  une  influence  vivifiante  sur  les 
jeunes  âmes.  Le  secret  en  est  dans  la  franchise  de  sa  pensée, 
dans  sa  foi  en  la  puissance  de  la  sympathie  et  de  la  solida- 
rité humaine,  et  aussi  dans  le  charme  de  sa  jeunesse.  Ce 
qui  fait,  selon  nous,  la  saveur  originale,  unique,  des  œuvres 
de  Guyau,  c'est  l'union  en  lui  des  qualités  de  l'artiste  avec  le 
sentiment  le  plus  vif  et  le  plus  intelligent  de  la  science 
moderne.  Il  pense  et  il  écrit  avec  l'heureuse  liberté  d'un 
Athénien  pour  qui  la  vérité  ne  fait  qu'un  avec  l'harmonie  et 
la  beauté  :  de  là,  en  partie  du  moins,  son  aversion  instinc- 
tive pour  le  dogmatisme  d'appareil  lourd  et  pédantesque. 
Mais  c'est  un  Athénien  familier  avec  Comte,  avec  Darwin  et 
Spencer,  qui  se  passionne  pour  les  grands  problèmes  de  la 
vie  et  de  la  société,  Cette  passion  est  communicative.  L'ar- 
deur de  Guyau  est  contagieuse.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
de  conclure  qu'en  perdant  Guyau,  nous  avons  décidément 
perdu  un  bienfaiteur  de  la  pensée  contemporaine. 
(Lévy-Bruhl,  Revue  philosophique ,  janvier  1892.) 
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Guyau  a  exposé  ses  idées  sur  l'art  dans  deux  ouvrages 
importants  :  les  Problèmes  de  VEsthétique  contemporaine 
(1884)  et  VArt  au  point  de  vue  sociologique,  qui  ne  fut 
publié  qu'après  sa  mort,  en  1889. 

I.  —  Dans  le  premier  de  ces  livres,  Guyau  étudie  trois 
problèmes  qui  offrent  de  nos  jours  un  intérêt  particulier  : 
1»  l'art  a-t-il  son  principe  dans  un  jeu  de  l'imagination  et 
dans  la  fiction,  comme  l'ont  soutenu  Schiller  et  Spencer? 
2*^  quel  est  Vavenir  de  l'art  et  de  la  poésie,  que  semblent, 
au  premier  abord,  menacer  la  science  et  l'industrie  mo- 
dernes? 3°  quelles  sont  les  vraies  lois  et  l'avenir  du  vers? 

La  théorie  en  faveur,  au  moment  où  Guyau  abordait 
ces  problèmes,  c'était  celle  qui  ramène  l'art,  comme  le 
beau  même,  à  un  simple  jeu  de  nos  facultés  représen- 
tatives. Guyau  montra  que,  en  s'attachant  au  plaisir  de 
la  contemplation  pure  et  du  jeu,  en  voulant  désintéresser 
l'art  du  vrai,  de  l'utile,  du  bien,  en  favorisant  ainsi  une 
sorte  de  dilettantisme  chez  les  uns,  de  culte  exclusif  pour 
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la  forme  chez  les  autres,  on  méconnaissait  le  côté  sérieux- 
et  pour  ainsi  dire  vital  du  grand  art  et  de  la  littérature. 

II.  —  VArt  au  point  de  vue  sociologique  contient  une 
doctrine  nouvelle  et  originale.  Guyau  y  montre  la  nature 
éminemment  sociale  de  Fart.  Il  étudie  successivement  le 
principe  de  Témotion  esthétique,  celui  du  génie,  le  rôle  de 
la  sympatliie  dans  la  critique,  le  réalisme  et  l'idéalisme, 
rintroduclion  des  idées  philo^^ophiques  et  sociales  dans  le 
roman  et  dans  la  poésie  de  notre  siècle,  les  vraies  lois  du 
style,  considéré  comme  moyen  d'expression  et  instrument 
de  sympathie,  la  littérature  des  décadents  et  des  désé- 
quilibrés, enOn  le  rôle  moral  et  sucial  de  Tart.  Selon  lui, 
ce  qui  fait  la  beauté,  c'est  la  vie  expansive  manifestée 
dans  les  choses  et  avec  laquelle  sympathise  notre  vie 
propre;  la  beauté  artistique,  c'est  l'expression  intense  et 
sympathique  de  la  vie.  L'art  est  donc  social  non  pas  seu- 
lement par  son  but  et  par  ses  effets,  mais  par  son  essence 
même  et  sa  loi,  qui  est  «  de  faire  rayonner  la  sympathie 
en  s'inspirant  d'elle  et  en  l'inspirant  ».  L'art,  tout  au 
moins  le  grand  art,  consiste  à  vivre  la  vie  même  de  tous 
les  êtres  et  à  exprimer  cette  vie  au  moyen  d'éléments 
empruntés  à  la  réalité  :  or,  vivre  en  autrui,  n'est-ce  pas 
aimer?  Le  véritable  artiste  n'est  donc  pas  celui  qui  con- 
temple, c'est  celui  qui  aime  et  qui  communique  aux 
autres  son  amour.  Il  en  résulte  que  c'est  le  sentiment  de 
la  solidarité  et  de  la  sympathie  universelle  qui  est  le  prin- 
cipe de  l'émotion  esthétique. 

Le  jour  où  cette  haute  conception  de  l'art  aura  porté 
ses  fruits,  au  lieu  d'une  littérature  maladive,  déséquilibrée, 
antisociale  en  son  principe  Qt  en  ses  effets,  nous  aurons 
une  littérature  pleine  de  vit  et  de  force,  capable  de  con- 
tribuer à  révolution  et  non  à  la  dissolution  de  la  société, 
liacon  disait  que  l'art,  c'est  a  l'homme  ajouté  à  la  nature  »  : 
a?'s,  homo  addilus  naturx.  On  pourra  dire  alors  que  l'art 
supérieur,  c'est  la  vie  sociale  s'élendant  àla  nature  entière 
cL  devenant  ainsi  comme  une  nouvelle  religion. 
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Le  rêve,  avec  Tespoir  qui  en  est  inséparable,  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux.  C'est  un  pont  entrevu  entre 
l'idéal  lointain  et  le  réel  trop  voisin,  entre  le  ciel  et 
la  terre.  Et  parmi  les  rêves,  le  plus  beau  est  la 
poésie.  EEe  est  comme  cette  colonne  qui  semble 
s'allonger  sur  la  mer  au  lever  de  Sirius,  laiteuse 
traînée  de  lumière  qui  se  pose  immobile  sur  le  fré- 
missement des  flots,  et  qui,  à  travers  l'infmi  de  la 
mer  et  des  cieux,  relie  l'étoile  à  notre  globe  par  un 
rayon. 

C'est  le  privilège  de  l'art  que  de  ne  rien  démon- 
trer, de  ne  rien  ce  prouver  )),  et  cependant  d'intro- 
duire dans  nos  esprits  quelque  chose  d'irréfutable. 
C'est  que  rien  ne  peut  prévaloir  contre  le  sentiment. 
Vous  qui  vous  croyiez  un  pur  savant,  un  cher- 
cheur désabusé,  voilà  que  vous  aimez  et  que  vous 
avez  pleuré  comme  un  enfant;  et  votre  raison  pro- 
leste, et  elle  a  raison,  et  elle  ne  vous  empêche  pas 
de  pleurer.  Le  savant  aura  beau  sourire  des  larm.es 
du  poète;  même  dans  l'esprit  le  plus  froid,  il  y  a 
une  multitude  d'échos  prêts  à  s'éveiller,  à  se  ré- 
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pondre;  une  sinnple  idée,  venue  par  hasard,  suffit  à 
en  appeler  une  infinité  d'autres,  qui  se  lèvent  du 
fond  de  la  conscience.  Et  toutes  ces  pensées,  jusque- 
là  silencieuses,  forment  un  chœur  innombrable 
dont  la  voix  retentit  en  vous.  C'est  tout  ce  que  vous 
avez  pensé,  senti,  aimé.  Le  vrai  poète  est  celui  qui 
réveille  ces  voix. 

La  science  se  compose  d'un  nombre  défini 
d'idées,  que  l'entendement  saisit  tout  entières  :  elle 
marque  un  triomphe  et  un  repos  de  Fintelligence; 
la  poésie,  au  contraire,  naît  de  révocation  d'une 
multitude  d'idées  et  de  sentiments  qui  obsèdent 
l'esprit  sans  pouvoir  être  saisis  tous  à  la  fois  :  elle 
est  une  suggestion,  une  excitation  perpétuelle.  La 
poésie,  c'est  le  regard  jeté  sur  le  fond  brumeux, 
mouvant  et  infini  des  choses.  Nos  savants  sont 
semblables  aux  mineurs  dans  la  profondeur  des 
puits  :  cela  seul  est  éclairé  qui  les  entoure  immé- 
diatement; après,  c'est  l'obscurité,  c'est  l'inconnu. 
Ne  tenir  compte  que  de  l'étroit  cercle  lumineux 
dans  lequel  nous  nous  mouvons,  vouloir  y  borner 
notre  vue  sans  nous  souvenir  de  l'immensité  qui 
nous  échappe,  ce  serait  souffler  nous-mêmes  sur  la 
flamme  tremblante  de  la  lampe  du  mineur.  La 
poésie  grandit  la  science  de  tout  ce  que  celle-ci 
ignore.  Notre  esprit  vient  se  retremper  dans  la 
notion  de  l'infini,  y  prendre  force  et  élan,  comme 
les  racines  de  l'arbre  plongent  toujours  plus  avant 
sous  la  terre,  pour  y  puiser  la  sève  qui  étendra  et 
élancera  les  branches  dans  l'air  libre,  sous  le  ciel 
profond.  Un  théorème  d'astronomie  nous  donne 
une  satisfaction  inlellectuelle,  mais  la  vue  du  ciel 
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infini  excite  en  nous  une  sorte  d'inquiétude  vague, 
un  désir  non  rassasié  de  savoir,  qui  fait  la  poésie 
du  ciel.  Les  savants  cherchent  toujours  à  nous  satis- 
faire, à  répondre  à  nos  interrogations,  tandis  que  le 
poète  nous  charme  par  l'interrogation  même.  Avoir 
trouvé  par  le  raisonnement  ou  Texpérience,  voilà 
la  science;  sentir  ou  pressentir  en  s'aidant  de  l'ima- 
gination, c'est  la  plus  haute  poésie.  La  science  et 
surtout  la  philosophie  demeureront  donc  toujours 
poétiques,  d'abord  par  le  sentiment  des  grandes 
choses  connues,  des  grands  horizons  ouverts,  puis 
par  le  pressentiraent  des  choées  plus  grandes  encore 
qui  restent  inconnues,  des  horizons  infinis  qui  ne 
laissent  entrevoir  que  leurs  commencements  dans 
une  demi-obscurité.  En  outre,  les  inspirations 
venues  de  la  science  et  de  la  philosophie  sont  à  la 
fois  toujours  anciennes  et  toujours  renouvelées.  De 
siècle  en  siècle,  en  efi'et,  l'aspect  du  monde  change 
pour  les  hommes;  en  parcourant  le  cycle  de  la  vie, 
il  leur  arrive  ce  qui  arrive  aux  voyageurs  parcou- 
rant les  grands  cercles  terrestres  :  ils  voient  se 
lever  sur  leurs  têtes  des  astres  nouveaux  qui  se 
couchent  ensuite  pour  eux,,  et  c'est  seulement  au 
terme  du  voyage  qu'ils  pourront  espérer  connaître 
toute  la  diversité  du  ciel. 

La  conception  moderne  et  scientifique  du  monde 
n'est  pas  moins  esthétique  que  la  conception  fausse 
des  anciens.  L'idée  philosophique  de  l'évolution  uni- 
verselle est  voisine  de  cette  autre  idée  qui  fait  le 
fond  de  la  poésie  :  vie  universelle.  Le  firmament 
même  n'est  plus  ferme  et  immuable,  il  se  meut,  il 
vit.  A  rinfini,  dans  les  cieux  en  apparence  immo- 
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biles,  se  passent  des  drames  analogues  au  drame  de 
la  vie  sur  la  surface  de  notre  globe.  Dans  l'immense 
forêt  des  astres,  dit  l'astronome  Janssen,  on  ren- 
contre le  gland  qui  se  lève,  l'arbre  adulte,  ou  la 
trace  noire  que  laisse  le  vieux  chêne.  Les  étoiles  ont 
leur  âge;  les  blanches  et  les  bleues,  comme  Sirius, 
sont  jeunes,  en  plein  éclat  et  en  pleine  fusion;  les 
rougeâtres,  Arcturus  ou  Antarès,  sont  vieilles,  en 
train  de  s'éteindre,  comme  une  forge  qui  du  blanc 
passe  au  rouge.  L'évolution  est  dans  l'infmi.  En 
nous  la  montrant  partout,  la  science  ne  fait  que 
remplacer  la  beauté  toute  relative  des  anciennes 
conceptions  par  une  beauté  nouvelle,  plus  rappro- 
chée de  la  vérité  finale,  de  ce  que  les  astronomes 
appellent  le  ciel  absolu.  Mais  c'est  surtout  dans  la 
philosophie  qu'il  y  a  un  fond  toujours  poétique, 
précisément  parce  qu'il  demeure  toujours  insaisis- 
sable à  la  science  :  le  mystère  éternel  et  universel, 
qui  reparaît  toujours  à  la  fin,  enveloppant  notre 
petite  lumière  de  sa  nuit.  La  conscience  de  notre 
ignorance,  qui  est  un  des  résultats  de  la  philosophie 
la  plus  haute,  sera  toujours  un  des  sentiments  ins- 
pirateurs de  la  poésie. 

Ce  soir,  dans  le  silence  de  la  nuit,  j'entends  une 
petite  voix  qui  sort  des  rideaux  blancs  du  ber- 
ceau. L'enfant  rêve  souvent  tout  haut,  prononce  des 
bouts  de  phrase;  aujourd'hui  un  simple  petit  mot  : 
fic  Pourquoi?  »  Pauvre  interrogation  d'enfant  des- 
tinée à  rester  à  jamais  sans  réponse!  Il  reprend  son 
rêve,  le  grand  silence  de  la  nuit  recommence.  Nous 
aussi,  nous  disons  en  vain  :  pourquoi?  Jamais  notre 
question  ne  recevra  sa  dernière  réponse.  Mais,  si  le 
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mystère  ne  peut  être  complètement  éclairci,  il  nous 
est  pourtant  impossible  de  ne  pas  nous  faire  une 
représentation  du  fond  des  choses,  de  ne  pas  nous 
répondre  à  nous-mêmes  dans  le  silence  morne  de 
la  nature.  Sous  sa  forme  abstraite,  cette  représen- 
tation est  la  métaphysique;  sous  sa  forme  Imagina- 
tive, cette  représentation  est  la  poésie.  Voilà  pour- 
quoi le  sentiment  d'une  mission  sociale  et  religieuse 
de  l'art  a  caractérisé  tous  les  grands  poètes  de  notre 
siècle;  s'il  leur  a  parfois  inspiré  une  sorte  d'orguei! 
naïf,  il  n'en  était  pas  moins  juste  en  lui-même. 
Quand  les  poètes  ne  se  considéreront  plus  que 
comme  des  ciseleurs  de  petites  coupes  en  or  faux, 
où  on  ne  trouvera  même  pas  à  boire  une  seule 
pensée,  la  poésie  n'aura  plus  d'elle-même  que  la 
forme  et  l'ombre,  le  corps  sans  l'âme  :  elle  sera 
morte. 


II 


l'émotion  artistique  et  son  caractère  social 

I.  —  Les  arts  primitifs,  aussi  bien  la  poésie  que  le 
dessin  et  la  sculpture,  ont  toujours  commencé  par 
la  figuration  des  êtres  animés;  ils  ne  se  sont  atta- 
chés que  beaucoup  plus  tard  à  reproduire  le  milieu 
inanimé  où  ces  êtres  se  meuvent.  Encore  aujour- 
d'hui, c'est  toujours  l'homme  ou  le  côté  humain  de 
la  nature  qui  nous  touche  dans  toute  description 
littéraire  ou  reproduction  de  Tart. 

L'émotion  artistique  est,  en  définitive,  l'émotion 
sociale  que  nous  fait  éprouver  une  vie  analogue  à  la 
nôtre  et  rapprochée  de  l'a  nôtre  par  l'artiste.  Voici 
un  fil  qu'il  s'agit  d'électriser,  le  physicien  ne  peut 
pas  entrer  en  contact  direct  avec  lui;  comment  s'y 
prendra-t-il?  Il  a  un  moyen  d'y  faire  passer  un 
courant  dans  la  direction  qu'il  voudra  :  c'est  d'ap- 
procher de  ce  fil  un  autre  fil  où  circulera  un  cou- 
rant électrique;  le  premier  fil  s'électrisera  aussitôt 
par  induction.  Ce  fil  qu'il  s'agit  d'aimanter  sans 
contact,  où  il  faut  de  loin  réussir  à  faire  courir  des 
vibrations  dans  une  direction  connue  d'avance, 
c'est  chacun  de  nous,  c'est  chacun  des  individus 
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qui  constituent  le  public  de  Tartiste.  Le  poète  ou 
l'artiste  ont  pour  tâche  de  stimuler  la  vie  en  la  rap- 
prochant d'une  autre  vie  avec  laquelle  elle  puisse 
sympathiser  :  c'est  une  stimulation  indirecte,  par 
induction.  Tous  les  arts,  en  leur  fond,  ne  sont  autre 
chose  que  des  manières  multiples  de  condenser 
l'émotion  individuelle  pour  la  rendre  immédiate- 
ment transmissible  à  autrui,  pour  la  rendre  sociable 
en  quelque  sorte.  Si  je  suis  ému  par  la  vue  d'une 
douleur  représentée,  comme  dans  le  tableau  de  la 
Veuve  du  soldat  c'est  que  cette  parfaite  représen- 
tation me  montre  qu'une  âme  a  été  comprise  et 
pénétrée  par  une  autre  âme,  qu'un  lien  de  société 
morale  s'est  établi,  malgré  les  barrières  physiques, 
entre  le  génie  et  la  douleur  avec  laquelle  il  sympa- 
thise :  il  y  a  donc  là  une  union,  une  société  d'âmes 
réalisée  et  vivante  sous  mes  yeux,  qui  m'appelle 
moi-même  à  en  faire  partie,  et  où  j'entre  en  effet  de 
toutes  les  forces  de  ma  pensée  et  de  mon  cœur. 
L'intérêt  que  nous  prenons  à  une  oeuvre  d'art  est  la 
conséquence  d'une  association  qui  s'établit  entre 
nous,  l'artiste  et  les  personnages  de  Tœuvre;  cest 
une  société  nouvelle  dont  on  épouse  les  affections, 
les  plaisirs  et  les  peines,  le  sort  tout  entier. 

L'art  est  ainsi  une  extension,  par  le  sentiment,  de 
la  société  à  tous  les  êtres  de  la  nature,  et  même  aux 
êtres  conçus  comme  dépassant  la  nature,  ou  enfin 
aux  êtres  fictifs  créés  par  l'imagination  humaine. 
L'émotion  artistique  est  donc  essentiellement 
sociale;  elle  a  pour  résultat  d'agrandir  la  vie  indi- 
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viduelle  en  la  faisant  se  confondre  avec  une  vie 
plus  large  et  universelle.  Le  but  le  plus  haut  de  Vart 
est  de  produire  une  émotion  esthétique  d'un  carac- 
tère social.  L'art  enlève  l'individu  à  lui-même.  Les 
plaisirs  qui  n'ont  rien  d'impersonnel  n'ont  aussi 
rien  de  durable;  le  plaisir  qui  aurait,  au  contraire, 
un  caractère  tout  à  fait  universel,  serait  éternel. 
C'est  dans  la  négation  de  l'égoïsme,  négation  com- 
patible avec  l'expansion  de  la  vie  même,  que  l'esthé- 
tique, comme  la  morale,  doit  chercher  ce  qui  ne 
périra  pas. 

IL  — Le  véritable  artiste  ne  doit  pas  voir  et  sentir 
les  choses  en  artiste,  mais  en  homme,  en  homme 
sociable  et  bienveillant,  sans  quoi  le  métier,  tuant 
en  lui  le  sentiment,  finirait  par  ôter  de  ses  œuvres 
la  vie,  qui  est  le  fond  solide  de  toute  beauté. 

Un  des  défauts  caractéristiques  auxquels  se  laisse 
bientôt  aller  celui  qui  vit  trop  exclusivement  pour 
l'art,  c'est  de  ne  plus  voir  et  sentir  avec  force  dans 
la  vie  que  ce  qui  lui  paraît  le  plus  facile  à  repré- 
senter par  l'art,  ce  qui  peut  immédiatement  se 
transposer  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Peu  à  peu 
l'art  prend  pour  lui  le  pas  sur  la  vie  réelle;  toutes 
les  fois  qu'il  est  ému,  il  rapporte  son  émotion  à  cette 
fin  pratique,  l'intérêt  de  son  art;  il  ne  sent  plus 
pour  sentir,  mais  pour  utiliser  sa  sensation  et  la 
traduire.  Il  est  comme  l'acteur  de  profession,  chez 
qui  tout  geste  et  toute  parole  perd  son  caractère 
spontané  pour  devenir  une  mimique;  c'est  Talma 
cherchant  à  tirer  parti  même  du  cri  de  douleur 
sincère  qui  lui  est  échappé  à  la  mort  de  son  fils,  et 
s'écoutant  sangloter.  Mais  il  y  a  cette  différence 
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que  1  acteur,  par  cette  perpétuelle  étude  de  soi  au 
point  de  vue  de  son  art,  altère  surtout  ses  gestes  et 
son  accent,  tandis  que  l'artiste  peut  altérer  jusqu'à 
son  sentiment  même  et  fausser  son  propre  cœur. 
Flaubert,  qui  était  artiste  dans  la  moelle  des  os  et 
qui  s'en  piquait,  a  exprimé  cet  état  d'esprit  avec 
une  précision  merveilleuse  :  selon  lui,  vous  êtes  né 
pour  l'art  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont 
perçus,  vous  apparaissent  transposés  comme  pour 
l'emploi  d'une  illusion  à  décrire,  tellement  que 
toutes  les  choses,  y  compris  votre  existence,  ne 
vous  semblent  pas  avoir  d'autre  utilité.  Selon  nous, 
un  être  ainsi  organisé  échouerait  au  contrairé  dans 
i'art,  car  il  faut  croire  en  la  vie  pour  la  rendre  dans 
toute  sa  force;  ii  faut  sentir  ce  qu'on  sent,  avant  de 
se  demander  le  pourquoi  et  de  chercher  à  utihsor 
sa  propre  existence.  C'est  s'arrêter  à  la  superficie 
des  choses  que  d'y  voir  seulement  des  effets  à  saisir 
et  à  rendre,  de  confondre  la  nature  avec  un  musée, 
de  lui  préférer  même  au  besoin  un  musée. 

Le  grand  art  est  celui  qui  traite  la  nature  et  la 
vie  non  en  illusions,  mais  en  réalités,  et  qui  sent 
en  elles  le  plus  profondément  non  pas  ce  que  Tart 
humain  peut  le  mieux  rendre,  mais  ce  qu'il  peut 
au  contraire  le  plus  difficilement  traduire,  ce  qui 
est  le  moins  transposable  en  son  domaine.  Il  faut 
comprendre  combien  la  vie  déborde  Fart  pour 
mettre  dans  l'art  le  plus  de  vie. 


III 


RÉALISME  ET  IDÉALISME 


I.  —  En  littérature  comme  en  philosophie,  ni  le 
réalisme  pris  seul  n'est  vrai,  ni  l'idéalisme.  Chacun 
d'eux  exprime  un  des  côtés  de  la  vie  humaine,  qui 
chez  beaucoup  d^êtres  humains  peut  devenir  domi- 
nant, presque  exclusif,  et  qui  a  le  droit  d'animer 
aussi  plus  ou  moins  exclusivement  certaines  œuvres 
d'art.  Sur  la  cathédrale  de  Milan,  parmi  les  onze 
mille  statues  qui  recouvrent  le  large  dôme  comme 
un  peuple  de  pierre,  des  séraphins  semblent  vivants 
à  coté  de  gorgones  qui  paraissent,  elles  aussi, 
vivantes  et  presque  mouvantes  :  anges  et  bêtes 
ont  leur  place  également  marquée  sur  l'édifice, 
dans  celte  société  des  êtres  d'art  qui  n'est  que 
l'image  de  nos  sociétés  humaines  :  le  passalit  ne 
leur  demande  qu'une  chose  à  tous,  sous  le  soleil 
qui  éclaire  leur  marbre  poli  comme  une  chair,  — 
<Ie  paraître  vivre. 

Moïse,  pour  l'autel,  cherchail  un  statuaire; 

Dieu  dit:  «  Il  en  faut  deux  »;  et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Qliab  avec  Bcliséel  : 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel  ^ 


1.  La  Légende  des  siècles. 


RÉAUSME  ET  IDÉALISME  1^ 

Les  types  tracés  par  les  écrivains  idéalistes  ou 
réalistes  sont  tous  beaux  diversement,  dans  la  pro- 
portion où  ils  vivent;  la  vie,  nous  l'avons  vu,  est 
le  seul  principe  et  la  vraie  mesure  de  la  beauté. 
La  vie  inférieure,  végétative  ou  bestiale,  sera  moins 
belle  que  la  vie  supérieure,  morale  ou  intellec- 
tuelle; mais,  encore  une  fois,  ce  qui  importe,  c'est 
la  vie,  et  mieux  vaut  faire  vivre  devant  nos  yeux  un 
monstre,  malgré  le  caractère  instable  et  provisoire 
de  toute  monstruosité,  que  de  nous  représenter 
une  figure  morte  de  l'idéal,  un  composé  de  lignes 
abstraites  comme  celles  d'un  triangle  ou  d'un  hexa- 
gone. Le  matérialisme  trop  exclusif  dans  l'art  peut 
être  un  signe  d'impuissance,  mais  un  idéalisme 
trop  vague  et  trop  conventionnel  est  pire  qu'une 
impuissance  :  c'est  un  arrêt  à  moitié  chemin,  c'est 
une  erreur  de  direction,  un  contresens,  une  véri- 
table trahison  à  la  beauté  ! 

Tout  art  est  un  effort  pour  reproduire  en  perfec- 
tionnant. L'art  primitif  essayait  d'embellir  la,  réa- 
lité; il  la  faussait  souvent;  l'art  moderne  essaie  de 
l'approfondir.  Tandis  que  les  anatomistes  d'aujour- 
d'hui emploient  dans  leurs  planches  la  photographie 
directe  ou  la  photogravure,  visant  à  l'exactitude  la 
plus  scrupuleuse  dans  la  reproduction  de  la  nature, 
les  anatomistes  des  xvi%  xvn^  et  même  xvin®  siècles, 
—  qui  étaient  cependant  des  savants  et  non  des 
artistes,  —  ne  songeaient  dans  leurs  dessins  qu'à  un 
à  peu  près  offrant  un  eff'et  esthétique  et  une  symé- 
trie superficielle;  ils  figuraient  des  artères,  des 
veines,  des  orifices  quand  l'aspect  général  leur 
paraissait  plus  convenable  ainsi.  C'était  surtout 
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pour  le  cerveau  que  s'exerçait  cette  fantaisie;  ils 
croyaient  naïvement  que  la  disposition  des  circon- 
volutions du  corps  calleux,  des  ventricules,  était 
livrée  à  une  sorte  de  hasard;  ils  croyaient  naïve- 
ment pouvoir  corriger  la  nature,  parce  que,  dans 
leur  ignorance,  ils  ne  se  doutaient  pas  du  déter- 
minisme profond  qui  relie  toutes  choses,  qui  fait 
qu'un  simple  détail  a  parfois  le  prix  d'un  monde 
et  que  changer  la  courbe  d'une  circonvolution 
cérébrale,  c'est  modifier  toute  la  direction  d'une 
vie  humaine.  L'esthétique  de  la  nature  n'est  pas 
dans  telle  ou  telle  figure  particulière,  dans  tel  ou 
tel  dessin  particulier,  mais  dans  le  rapport  de  tous 
les  dessins  et  de  toutes  les  figures  des  choses,  et 
c'est  pour  cela  que  telle  correction  de  détail  peut 
être  une  déformation  monstrueuse  à  l'égard  du 
tout;  il  ne  faut  pas  ressembler  à  un  dessinateur 
qui  voudrait  rectifier  et  simplifier  les  ramifications 
sans  nombre  du  cerveau  d'un  Guvier,  afin  de  pro- 
duire un  meilleur  effet  pour  foeil. 

Le  beau  n'a  jamais  été  absolument  le  simple^  mais 
le  complexe  simplifié;  il  a  toujours  consisté  en 
quelque  formule  lumineuse  enveloppant  sous  des 
termes  familiers  et  profonds  des  idées  ou  des  images 
très  variées.  C'est  donc  tout  à  fait  par  erreur  que 
l'idéalisme  des  mauvais  écrivains  classiques  a  fait 
consister  le  beau  dans  le  petit  nombre  et  la  pau- 
vreté des  idées  ou  des  images,  dans  la  rigidité  des 
lignes,  dans  la  symétrie  exagérée,  dans  l'altération 
de  toutes  les  courbes  et  sinuosités  de  la  nature. 

a  L'idéal,  a  dit  justement  Amiel,  ne  doit  pas  se 
mettre  tellement  au-dessus  du  réel,  qui,  lui,  a 
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rincomparable  avantage  d'exister,  d  L'artiste  et 
le  romancier  doivent,  comme  le  moraliste,  tenir 
compte  de  cette  parole.  L'idéal  ne  vaut  même,  dans 
l'art,  qu'autant  qu'il  est  déjà  réel,  qu'il  devient  el; 
se  fait  :  le  possible  n'est  que  le  réel  en  travail;  or  il 
n'y  a  pas  d'idéal  en  dehors  du  possible.  L'idéal, 
ainsi  que  l'ajoute  Amiel,  est  la  voix  qui  dit  ((  Non  !  » 
aux  choses  et  aux  êtres,  comme  Méphistophélès  :  — 
Non!  tu  n'es  pas  encore  achevé,  tu  n'es  pas  com- 
plet, tu  n'es  pas  parfait,  tu  n'es  pas  le  dernier  terme 
de  ta  propre  évolution;  —  mais,  ajouterons-nous, 
il  faut  aussi  que  le  réel  ne  puisse  refuser  son  assen- 
timent à  l'idéal  même  et  lui  dire  :  —  Non,  je  ne  te 
connais  pas;  non,  car  tu  m'es  indifférent,  m'étant 
étranger;  non,  car  tu  es  faux.  —  Il  est  donc  néces- 
saire que  l'idéal  et  le  réel  soient  pénétrés  tous  deux 
l'un  par  l'autre,  et  se  résolvent  au  fond  dans  deux 
affirmations  corrélatives. 

On  connaît  le  vers  de  Musset  : 

Malgré  nous,  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux; 

ce  pourrait  être  la  formule  de  l'esthétique  idéaliste. 
M.  Zola  nous  en  donne  une  toute  contraire  :  un  des 
héros  dans  lesquels  il  se  personnifie  cause  littéra- 
ture un  jour  d'été  dans  la  campagne,  accoudé  sur 
l'herbe,  ce  II  retomba  sur  le  dos,  il  élargit  les  bras 
dans  l'herbe,  parut  vouloir  entrer  dans  la  terre  », 
riant,  plaisantant  d'abord,  pour  finir  par  ce  cri  de 
conviction  ardente  :  ((  Ah!  bonne  terre,  prends-moi, 
toi  qui  es  la  mère  commune,  l'unique  source  de  la 
vie!  toi  l'éternelle,  l'immortelle,  où  circule  l'âme 
du  monde,  cette  sève  épandue  jusque  dans  les 
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pierres,  et  qui  fait  des  arbres  nos  grands  frères 
immobiles!...  Oui,  je  veux  me  perdre  en  toi,  c'est 
toi  que  je  sens  là,  sous  mes  membres,  m'étreignant 
et  m'enflammant;  c'est  toi  seule  qui  seras  dans  mon 
œuvre  comme  la  force  première,  le  moyen  et  le  but, 
l'arche  immense,  où  toutes  les  choses  s'animent 
du  souffle  de  tous  les  êtres!...  Est-ce  bête,  une  âme 
à  chacun  de  nous,  quand  il  y  a  cette  grande  âme  !...)> 
—  Rentrer  dans  la  terre  tandis  que  d  autres  rêvent 
de  monter  au  ciel,  voilà  bien  les  deux  conceptions 
opposées  de  l'art  et  de  la  vie;  mais  cette  opposition 
est  aussi  conventionnelle  que  celle  du  nadir  et  du 
zénith,  placés  tous  deux  sur  le  prolongement  de  la 
même  ligne.  Qui  creuse  la  terre  assez  avant  finit 
par  retrouver  le  ciel.  Les  naturalistes  modernes  veu- 
lent, comme  le  grand  naturaliste  antique  Lucrèce, 
n'adorer  que  la  déesse  de  la  fécondité  terrestre, 
mêler  dans  un  même  culte  les  images  symboliques 
de  Vénus  et  de  Cybèle;  mais  Cybèle,  pour  ses  pri- 
mitifs adorateurs,  était  inséparable  d'Uranus;  nous 
aussi  nous  devons  nous  souvenir  que  l'antique 
déesse  est  enveloppée  et  fécondée  par  le  Ciel,  perdue 
en  lui,  et  que  la  Terre  a  besoin,  pour  sa  marche  en 
avant,  d'être  emportée  sur  les  ondes  du  subtil  éther, 
soulevée  dans  tous  les  invisibles  mouvements  de  ce 
dieu  à  la  fois  si  proche  et  si  lointain. 

IL  —  La  première  condition,  pour  l'artiste,  c'est  de 
voivy  —  oui,  mais  ce  n'est  pas  la  seule.  ((  Beaucoup 
de  gens  ne  voient  pas,  dit  Th.  Gautier.  Par  exemple, 
sur  vingt-cinq  personnes  qui  entrent  ici,  il  n'y  en 
a  pas  trois  qui  discernent  la  couleur  du  papier  I 
Tenez,  voilà  X.;  il  ne  verra  pas  si  cette  table  est 
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ronde  ou  carrée...  Toute  ma  valeur,  c'est  que  je 
suis  un  homme  pour  qui  le  monde  visible  existe.  » 
—  Fort  bien  ;  pour  un  commissaire  priseur  le  monde 
visible  existe  aussi,  et  la  tapisserie,  et  la  table  ronde 
ou  carrée.  La  chose  importante,  c'est  le  point  de 
vue  personnel  d'où  l'on  voit,  l'angle  sous  lequel  le 
monde  visible  apparaît  et,  il  faut  bien  le  dire,  la 
manière  selon  laquelle  Vinvisible  que  chacun  porte 
en  soi  se  mêle  au  visible. 

Les  yeux  sont  de  grands  questionneurs;  ils  inter- 
rogent chaque  chose  :  qu'es-tu? que  vas-tu  me  dire, 
vieil  arbre  penché  sur  cette  chaumière?  petit  pot  de 
fleur  oublié  sur  cette  fenêtre?  Je  demande  une  his- 
toire à  ce  que  je  vois.  Ce  qui  me  plaît  le  plus  en 
chaque  être,  c'est  ce  qui  dépasse  l'instant  précis  où 
je  le  saisis,  ce  qui  me  reporte  par  delà  et  en  deçà, 
ce  qui  m'introduit  dans  sa  vie  propre.  Le  grand  art 
consiste  à  saisir  et  à  rendre  Vesprit  des  choses,  c'est- 
à-dire  ce  qui  relie  l'individu  au  tout  et  chaque  por- 
tion de  l'instant  à  la  durée  entière. 

Une  âme  vulgaire  aura  un  œil  vulgaire  et  un  art 
banal.  Chaque  observateur  emporte  ainsi  avec  lui 
et  en  lui  quelque  chose  du  monde  qu'il  observe, 
comme  un  astre  attire  à  lui  toute  la  poussière  pla- 
nétaire qu'il  rencontre  dans  l'espace  sur  son  chemin. 
Qiiot  capita^  tôt  astra.  En  cette  gravitation  inté- 
rieure, chaque  objet  prend  une  place  différente 
selon  la  richesse  du  système  d'idées  auquel  il 
s'adapte.  Le  plus  grand  d'apparence  peut  devenir 
le  plus  mesquin,  et  le  plus  mesquin  le  plus  grand; 
les  derniers  échangent  leur  place  avec  les  premiers. 

Représenter   le   monde   ou  l'humanité  d'une 
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manière  esthétique,  ce  n'est  donc  pas  les  reproduire 
pass^A^ement  au  hasard  de  la  sensation,  mais  les 
cooi  donner  par  rapport  à  un  terme  fixe,  —  le  moi 
original  de  l'auteur,  —  qui  doit  être  lui-même,  d'autre 
part,  le  raccourci  le  plus  complet  possible  du  monde 
et  de  l'humanité.  Si  le  moi  de  l'auteur  est  constitué 
par  un  groupement  d'idées  exceptionnel  et  rare, 
mais  non  bien  lié  et  systématique,  s'il  n'a  rien  enfin 
d'un  ((  microcosme  »  complet,  son  art  pourra  étonner 
(le  beau,  c'est  l'étonnant,  disait  Baudelaire),  mais 
cet  art  passera  vite.  Car  l'étonnant  ne  reste  long- 
temps tel  qu'à  condition  de  faire  beaucoup  penser, 
c'est-à-dire  de  provoquer  une  longue  suite  de 
réflexions  bien  enchaînées,  aboutissant  à  une  con- 
ception générale  et  plus  ou  moins  synthétique.  Vous 
voulez,  m'  «  étonner  »;  commencez  par  posséder 
vous-même  ce  don  de  l'étonnement  philosophique 
devant  l'univers  qui,  selon  Platon,  est  le  commen- 
cement de  la  philosophie.  Savoir  s'étonner  est  le 
propre  du  penseur;  savoir  étonner  les  autres  et  les 
déconcerter  un  moment,  c'est  un  art  de  saltim- 
banque. Ce  qui  charme  en  étonnant,  ce  qui  est 
vraiment  beau,  ce  n'est  pas  toute  nouveauté,  mais 
la  nouveauté  du  vrai^  et  pour  apercevoir  celle-là,  il 
faut  avoir  un  esprit  plus  ou  moins  syn  thétique,  bien 
équilibré,  qui  paraisse  original  non  en  tant  qu'in- 
complet et  anormal,  mais  parce  qu'il  est  plus  com- 
plet que  les  autres,  plus  en  harmonie  avec  la  réalité 
la  plus  profonde,  capable,  par  cela  môme,  de  nous 
la  révéler  sous  tous  ses  aspects.  Byron  a  dit  : 

Are  not  Ihc  mouritains,  waves  aiid  skies  a  part 
Of  me  and  of  iiiy  soul,  as  1  of  llicin? 
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Et  Bacon  :  Ars  est  homo  additus  naturx.  L'artiste 
entend  la  nature  à  demi-mot;  ou  plutôt  c'est  elle- 
même  qui  s'entend  en  lui.  L'art  exprime  ce  que  la 
nature  ne  fait  que  bégayer;  ((  il  lui  crie  :  Voilà  ce 
que  tu  voulais  dire.  » 

Certaines  statues  antiques,  dans  les  musées 
d'Italie,  sont  placées  sur  des  socles;  le  gardien,  à 
son  gré,  les  fait  tourner  et  les  présente  sous  diffé- 
rentes faces,  faisant  frapper  par  la  lumière  telle  ou 
telle  partie  et  rentrer  telles  autres  dans  l'ombre. 
Ainsi  agit  l'art  vis-à-vis  de  la  réalité.  S'il  était  pos- 
sible de  superposer  un  objet  et  la  représentation  que 
nous  en  donne  TaH,  pour  voir  s'ils  sont  parfaite- 
tement  moulés  l'un  sur  l'autre,  on  s'aperceyrait 
qu'ils  diffèrent  toujours  par  quelque  côté;  si  l'objet 
et  sa  représentation  étaient  identiques,  mathémati- 
quement conformes,  l'art  n'existerait  pas.  Si,  d'autre 
part,  ils  étaient  absolument  dissemblables  et  impos- 
sibles à  faire  coïncider  d'aucune  manière,  l'art 
aurait  également  échoué.  Il  faut  que  les  deux 
images  coïncident,  au  moins  par  tous  les  points 
essentiels;  mais  il  faut  que  la  représentation  de 
l'artiste  soit  orientée  différemment,  éclairée  d'une 
lumière  nouvelle.  Un  touriste  me  disait,  sur  le  som- 
met d'une  montagne,  au  moment  où  l'aube  pointait 
sur  l'extrémité  des  premières  cimes  :  —  Vous  allez 
assister  à  une  sorte  de  création.  —  Cette  création 
par  la  lumière  d'objets  qu'on  voyait  tout  autres  sous 
des  rayons  différents,  c'est  l'œuvre  de  l'art. 
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Le  r  éalisme  bien  entendu  est  juste  le  contraire  de 
ce  qu'on  pourrait  appeler  le  trivialiswe;  il  consiste 
à  emprunter  aux  représentations  de  la  vie  habituelle 
toute  la  force  qui  tient  à  la  netteté  de  leurs  contours, 
mais  en  les  dépouillant  des  associations  vulgaires, 
fatigantes  et  parfois  repoussantes.  Le  vrai  réalisme 
consiste  donc  à  dissocier  le  réel  du  trivial  ;  c'est  pour 
cela  qu'il  constitue  un  côté  de  l'art  si  difficile;  il  ne 
s'agit  de  rien  moins  que  de  trouver  la  poésie  des 
choses  qui  nous  semblent  parfois  les  moins  poéti- 
ques, simplement  parce  que  l'émotion  esthétique 
est  usée  par  l'habitude.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  la 
rue  par  laquelle  je  passe  tous  les  jours  et  dont  j'ai 
pour  ainsi  dire  compté  chaque  pavé,  mais  il  est 
beaucoup  plus  difficile  de  me  la  faire  sentir  que 
celle  d'une  petite  rue  italienne  ou  espagnole,  de 
quelque  coin  de  pays  exotique.  Il  s'agit  de  rendre 
de  la  fraîcheur  à  des  sensations  fanées,  de  trouver 
du  nouveau  dans  ce  qui  est  vieux  comme  la  vie  de 
tous  les  jours,  de  faire  sortir  Fimprévu  de  l'habi- 
tuel ;  et  pour  cela  le  seul  vrai  moyen  est  d'appro- 
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fondir  le  réel,  d'aller  par  delà  les  surfaces  auxquelles 
s'arrêtent  d'habitude  nos  regards,  de  soulever  ou  de 
percer  le  voile  formé  par  la  trame  confuse  de  toutes 
nos  associations  quotidiennes,  qui  nous  empêche  de 
voir  les  objets  tels  qu'ils  sont.  Aussi  l'art  réaliste 
est-il  plus  difficile  que  celui  qui  cherche  à  éveiller 
l'intérêt  par  le  fantastique.  Ce  dernier  a  moins  à 
faire  pour  créer,  car  les  images  fantastiques  peu- 
vent nous  charmer  par  des  rencontres  de  hasard 
comme  dans  les  rêves,  tandis  que,  pour  qui  ne  sort 
pas  du  réel,  la  poésie  et  la  beauté  ne  sauraient 
guère  être  une  rencontre  heureuse,  mais  sont  une 
découverte  poursuivie  de  propos  délibéré,  une  orga- 
nisation savante  des  données  confuses  de  l'expé- 
rience, quelque  chose  de  nouveau  aperçu  là  où  tous 
avaient  regardé  auparavant.  La  vie  réelle  et  com- 
mune, c'est  le  rocher  d'Aaron,  rocher  aride,  qui 
fatigue  le  regard  ;  il  y  a  pourtant  un  point  où  l'on 
peut,  en  frappant,  faire  jaillir  une  source  fraîche, 
douce  à  la  vue  et  aux  membres,  espoir  de  tout  un 
peuple  :  il  faut  frapper  à  ce  point,  et  non  à  côté;  il 
faut  sentir  le  frisson  de  l'eau  vive  à  travers  la  pierre 
dure  et  ingrate. 


V 


RECUL  DES  ÉVÉNEMENTS  DANS  LE  PASSÉ 
LA  POÉSIE  DU  SOUVENIR 


I.  —  Il  y  a  divers  moyens  d'échapper  au  trivial^ 
d'embellir  pour  nous  la  réalité  sans  la  fausser;  et 
ces  moyens  constituent  une  sorte  d'idéalisme  à  la 
disposition  du  naturalisme  même.  Ils  consistent 
surtout  à  éloigner  les  choses  ou  les  événements  soit 
dans  le  temps,  soit  dans  l'espace,  par  conséquent  à 
étendre  la  sphère  de  nos  sentiments  de  sympathie 
et  de  sociabilité,  de  manière  à  élargir  notre  horizon. 

En  ce  qui  concerne  l'effet  produit  par  l'éloigne- 
ment  dans  le  temps,  une  question  préalable  se  pré- 
sente, celle  qui  concerne  l'effet  esthétique  du  sou- 
venir même,  —  du  souvenir,  qui  est  en  somme  une 
forme  de  la  sympathie,  la  sympathie  avec  soi-même, 
la  sympathie  du  moi  présent  pour  le  moi  passé. 
L'art  doit  imiter  le  souvenir;  son  but  doit  être 
d'exercer  comme  lui  l'imagination  et  la  sensibilité. 
Au  fond,  la  poésie  de  l'art  se  ramène  en  partie  à  ce 
qu'on  appelle  la  oc  poésie  du  souvenir  »;  l'imagi- 
nation artistique  ne  fait  que  travailler  sur  le  fonds 
d'images  fourni  à  chacun  de  nous  par  la  mémoire. 
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Il  doit  donc  y  avoir  jusque  dans  le  souvenir  quelque 
élément  d'art.  Au  fait,  le  souvenir  ofTre  par  lui  seul 
les  caractères  qui  distinguent,  selon  Spencer,  toute 
émotion  esthétique.  C'est  un  jeu  de  l'imagination, 
et  un  jeu  désintéressé,  précisément  parce  qu'il  a 
pour  objet  le  passé,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  plus 
être.  En  outre  le  souvenir  est  de  toutes  les  repré- 
sentations la  plus  facile,  celle  qui  économise  le  plus 
de  force;  le  grand  art  du  poète  ou  du  romancier, 
c'est  de  réveiller  en  nous  des  souvenirs  :  nous  ne 
sentons  guère  le  beau  que  quand  il  nous  rappelle 
quelque  chose;  et  le  beau  même  des  œuvres  d'art 
ne  consiste-t-il  pas  en  partie  dans  la  vivacité  plus 
ou  moins  grande  de  ce  rappel?  Le  temps  agit  le  plus 
souvent  sur  les  choses  à  la  manière  d'un  artiste 
qui  embellit  tout  en  paraissant  rester  fidèle,  par 
une  sorte  de  magie  propre. 

Voici  comment  on  peut  expliquer  scientifique- 
ment ce  travail  du  souvenir.  Il  se  produit  dans  notre 
pensée  une  sorte  de  lutte  pour  la  vie  entre  toutes 
nos  impressions;  celles  qui  ne  nous  ont  pas  frappés 
assez  fortement  s'effacent,  et  il  ne  subsiste  à  la  longue 
que  les  impressions  fortes.  Dans  un  paysage,  par 
exemple  un  petit  bois  au  bord  d'une  rivière,  nous 
oublierons  tout  ce  qui  était  accessoire,  tout  ce  que 
nous  avons  vu  sans  le  remarquer,  tout  ce  qui  n'était 
pas  distinctif  et  caractéristique,  significatif  ou  sug- 
gestif. Nous  oublierons  même  la  fatigue  que  nous 
pouvions  éprouver,  si  elle  était  légère,  les  petites 
préoccupations  de  toute  sorte,  les  mille  riens  qui 
distrayaient  notre  attention  :  tout  cela  sera  emporté, 
ettacé.  Il  ne  restera  que  ce  qui  était  profond,  ce  qui 
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avait  laissé  en  nous  une  trace  vive  et  vivace  :  ia 
fraîcheur  de  l'air,  la  mollesse  de  l'herbe,  les  teintes 
des  feuillages,  les  sinuosités  de  la  rivière,  etc. 
Autour  de  ces  traits  saillants,  l'ombre  se  fera,  et 
ils  apparaîtront  seuls  dans  la  lumière  intérieure.  En 
d'autres  termes,  toute  la  force  dispersée  en  des 
impressions  secondaires  et  fugitives  se  trouvera 
recueillie,  concentrée  :  le  résultat  sera  une  image 
plus  pure,  vers  laquelle  nous  pourrons  pour  ainsi 
dire  nous  tourner  tout  entiers,  et  qui  revêtira  ainsi 
un  caractère  plus  esthétique.  En  général,  toute  per- 
ception indifférente,  tout  détail  inutile  nuit  à  l'émo- 
tion esthétique;  en  supprimant  ce  qui  est  indiffé- 
rent, 1g  souvenir  permet  donc  à  l'émotion  de  grandir. 
C'est,  dans  une  certaine  mesure,  embellir  qu'isoler. 
De  plus,  le  souvenir  tend  à  laisser  échapper  ce 
qui  était  pénible  pour  ne  garder  que  ce  qui  était 
agréable  ou  au  contraire  franchement  douloureux. 
C'est  un  fait  connu  que  le  temps  adoucit  les  grandes 
souffrances;  mais  ce  qu'il  fait  surtout  disparaître, 
ce  soat  les  petites  souffrances  sourdes,  les  malaises 
légers,  ce  qui  entravait  la  vie  sans  l'arrêter,  toutes 
les  petites  broussailles  du  chemin.  On  laisse  cela 
derrière  soi,  et  pourtant  ces  riens  se  mêlaient  à  vos 
plus  douces  émotions;  c'était  quelque  chose  d'amer 
qui,  au  lieu  de  rester  au  fond  de  la  coupe,  s'évapore- 
au  contraire  dès  qu'elle  est  bu3.  Lorsqu'on  s'est 
ennuyé  longtemps  à  attendre  une  personne,  qu'on 
la  rencontre  enfin  et  qu'elle  vous  sourit,  on  oublie: 
d'un  seul  coup  la  longue  heure  passée  dans  la 
monotonie  de  l'attente;  cette  heure  ne  semble  plus 
former  dans  le  passé  qu'un  point  sombre,  bientôt 
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effacé  lui-même  :  c'est  là  un  simple  exemple  de  ce 
qui  se  passe  sans  cesse  dans  la  vie.  Tout  ce  qui  était 
gris,  terne,  décoloré  (c'est-à-dire  en  somme  la 
majeure  partie  de  l'existence)  se  dissipe,  tel  qu'un 
brouillard  qui  nous  cachait  les  côtés  lumineux  des 
choses,  et  nous  voyons  surgir  seuls  les  rares  ins- 
tants qui  font  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue. 
Ces  plaisirs,  avec  les  douleurs  qui  les  compensent, 
semblent  remplir  tout  le  passé,  tandis  qu'en  réalité 
la  trame  de  notre  vie  a  été  bien  plutôt  indifférente 
et  neutre,  ni  très  agréable  ni  très  douloureuse, 
sans  grande  valeur  esthétique. 

Nous  sommes  en  février,  et  les  champs  à  perte 
de  vue  sont  couverts  de  neige.  Je  suis  sorti  ce  soir 
dans  le  parc,  au  soleil  couchant;  je  marchais  dans 
la  neige  douce  :  au-dessus  de  moi,  à  droite,  à 
gauche,  tous  les  buissons,  toutes  les  branches  des 
arbres  étincelaient  de  neige,  et  cette  blancheur 
virginale  qui  recouvrait  tout  prenait  une  teinte 
rose  aux  derniers  rayons  du  soleil  :  c'étaient  des 
scintillements  sans  fin,  une  lumière  d'une  pureté 
incomparable;  les  aubépines  semblaient  en  pleines 
fleurs,  et  les  pommiers  fleurissaient,  et  les  amandiers 
fleurissaient,  et  jusqu'aux  pêchers  qui  semblaient 
roses,  et  jusqu'aux  brins  d'herbe  :  un  printemps 
un  peu  plus  pâle,  et  sans  verdure,  resplendissait 
sur  tout.  Seulement,  comme  tout  cela  était  refroidi  ! 
Une  brise  glacée  s'exhalait  de  cet  immense  champ 
de  fleurs,  et  ces  corolles  blanches  gelaient  le  bout 
des  doigts  qui  les  approchaient.  En  voyant  ces 
fleurs  si  fraîches  et  si  mortes,  je  pensais  à  ces 
douces  souvenances  qui  dorment  en  nous,  et  parmi 
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lesquelles  nous  nous  égarons  quelquefois,  essayant 
de  retrouver  en  elles  le  printemps  et  la  jeunesse. 
Notre  passé  est  une  neige  qui  tombe  et  cristallise 
ientement  en  nous,  ouvrant  à  nos  yeux  des  per- 
spectives sans  fin  et  délicieuses,  des  effets  de 
lumière  et  de  mirage,  des  séductions  qui  ne  sont 
que  de  nouvelles  illusions.  Nos  passions  passées 
ne  sont  plus  qu'un  spectacle  :  notre  vie  nous  fait  à 
nous-mêmes  l'effet  d'un  tableau,  d'une  œuvre  demi- 
vivante.  Les  seules  émotions  qui  vivent  encore 
sous  cette  neige,  ou  qui  sont  prêtes  à  revivre,  ce 
sont  celles  qui  ont  été  profondes  et  grandes.  Le 
souvenir  est  ainsi  comme  un  jugement  porté  sur 
nos  émotions;  c'est  lui  qui  permet  le  mieux  d'appré- 
cier leur  force  comparative  :  les  plus  faibles  se  con- 
damnent elles-mêmes,  en  s'oubliant. 

Nous  pouvons  conclure  de  tout  ce  qui  précède 
que  le  fond  le  plus  solide  sur  lequel  travaille  l'artiste, 
c'est  le  souvenir  :  —  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  res- 
senti ou  vu  comme  homme,  avant  d'être  artiste  de 
profession.  La  sensation  et  le  sentiment  peuvent  un 
jour  être  altérés  par  le  métier,  mais  le  souvenir  des 
émotions  de  jeunesse  ne  l'est  pas,  garde  toute  sa 
fraîcheur,  et  c'est  avec  ces  matériaux  non  corrupti- 
bles que  l'artiste  construit  ses  meilleures  œuvres, 
ses  œuvres  vécues.  Eugénie  de  Guérin  écrit,  en 
feuilletant  des  papiers  ((  pleins  de  son  frère  »  :  — 
((  Ces  choses  mortes  me  font,  je  crois,  plus  d'im- 
pression que  de  leur  vivant,  et  le  ressentir  est  plus 
fort  que  le  sentir.  »  Diderot  a  écrit  quelque  part  : 
a  Pour  que  Varliste  me  fasse  pleurer^  il  faut  qu'il 
ne  pleure  pas!  y>  mais,  a-t-on  répondu  avec  raison, 


LA  POÉSIE  DU  SOUVEfSIR  27 

il  faut  qu'il  ait  pleuré  :  il  faut  que  son  accent  garde 
l'écho  des  sentiments  éprouvés  et  disparus.  Et  il  en 
est  de  même  pour  récrivain. 

II.  —  L'école  classique  a  bien  connu  TefTet  estlié- 
tique  de  l'éloignement  dans  le  temps;  mais  son  pro- 
cédé ne  consiste  encore  qu'à  reporter  les  événements 
dans  un  passé  abstrait.  Les  Grecs  de  Racine  ne  sont 
guère  Grecs  que  par  la  date  à  laquelle  on  les  place, 
et  qui  reste  trop  souvent  une  simple  étiquette,  un 
simple  chiffre,  sans  nous  faire  voir  la  Grèce  d'alors. 
L'école  historique^  au  contraire,  reporte  les  événe- 
ments sur  le  passé  concret.  Elle  fait  du  réalisme,  mais 
elle  l'idéalise  par  le  simple  recul  et  par  l'effet  du 
lointain.  Spencer  constate,  sans  en  donner  d'explica- 
tion, que  tout  objet  d'abord  utile  aux  hommes  qui  a 
maintenant  cessé  de  l'être  paraît  beau;  il  y  a  de  ce 
fait,  selon  nous,  diverses  raisons.  En  premier  lieu, 
tout  ce  qui  a  servi  à  Thomme  intéresse  l'homme  par 
cela  même.  Voici  une  armure,  un  outil,  une  poterie, 
ils  ont  servi  à  nos  pères,  ils  nous  intéressent  donc, 
mais  ils  ne  servent  plus;  par  là  ils  perdent  aussitôt 
ce  caractère  de  trivialité  qu'entraîne  nécessairement 
avec  elle  l'utilité  journalière,  ils  n'excitent  plus 
qu'une  sympathie  désintéressée.  L'histoire  a  pour 
caractéristique  de  grandir  et  de  poétiser  toute 
chose.  Par  l'histoire  il  se  fait  une  épuration  ne 
laissant  subsister  que  les  caractères  esthétiques  et 
grandioses;  les  objets  les  plus  infimes  se  trouvent 
dépouillés  de  ce  qu'il  y  a  de  trivial,  de  commun, 
de  vulgaire,  de  grossier  et  de  surajouté  par  l'usage 
journalier  :  il  ne  reste  en  notre  esprit,  des  objets 
replacés  ainsi  dans  le  temps  passé,  qu'une  image 
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simple,  Texpression  du  sentiment  primitif  qui  les  a 
faits;  et  ce  qui  est  simple  et  profond  n'a  rien  de  vil. 
Une  pique  du  temps  des  Gaulois  ne  nous  rappelle 
que  la  grande  idée  qui  a  fait  l'arme,  quelle  qu'elle 
soit,  —  l'idée  de  défense  et  de  force;  la  pique,  c'est 
le  Gaulois  défendant  ses  foyers  et  la  vieille  terre 
gauloise.  Une  arquebuse  du  temps  des  croisades 
n'éveille  en  nous  que  les  images  fantastiques  du 
lointain  des  temps,  des  vieilles  luttes  entre  les  races 
du  Nord  et  du  Midi.  Tout  ce  qui  arrive  à  nous  à  tra- 
vers l'histoire  nous  apparaît  dans  sa  simplicité;  au 
contraire,  l'utile  de  chaque  jour,  avec  sa  surcharge 
de  trivialité,  reste  prosaïque;  et  voilà  pourquoi 
l'utile  devenu  historique  devient  beau.  L'antique 
est  une  sorte  de  réalité  purifiée  par  le  temps. 


VI 


LE  GÉNIE,  PUISSANCE  DE  SYMPATHIE  ET  DE 
SOCIABILITÉ 


Selon  nous,  le  génie  artistique  et  poétique  est  une 
forme  extraordinairement  intense  de  la  sympathie 
et  de  la  sociabilité,  qui  ne  peut  se  satisfaire  qu'en 
créant  un  monde  nouveau,  et  un  monde  d'êtres 
vivants.  Le  génie  est  une  puissance  d'aimer  qui, 
comme  tout  amour  véritable,  tend  énergiquemcnt  à 
la  fécondité  et  à  la  création  de  la  vie.  Le  génie  doit 
s'éprendre  de  tout  et  de  tous  pour  tout  com- 
prendre. Même  dans  la  science,  si  on  trouve  la 
vérité  ((  en  y  pensant  toujours  »,  on  n'y  pense  tou- 
jours que  parce  qu'on  l'aime.  ((  Mon  succès  comme 
homme  de  science,  dit  Darwin,  à  quelque  degré 
qu'il  se  soit  élevé,  a  été  déterminé,  autant  que  je 
puis  en  juger,  par  des  qualités  et  conditions  men- 
tales complexes  et  diverses.  Parmi  celles-ci,  les  plus 
importantes  ont  été  :  l'amour  de  la  science,  une 
patience  sans  "limites  pour  réfléchir  sur  un  sujet 
quelconque,  l'ingéniosité  à  réunir  les  faits  et  à  les 
observer,  une  moyenne  d'invention  aussi  bien  que 
de  sens  commun.  »  A  ces  diverses  qualités,  il  faut 
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en  ajouter  une  dont  Darwin  ne  parle  pas  et  dont  ses 
biographes  font  mention  :  la  faculté  de  l'enthou- 
siasme, qui  lui  faisait  aimer  tout  ce  qu'il  observait, 
ahuer  la  plante,  aimer  l'insecte,  depuis  la  forme  de 
ies  pattes  jusqu'à  celle  de  ses  ailes,  grandir  ainsi  le 
menu  détail  ou  l'être  infime  par  une  admiration 
toujours  prête  à  se  répandre.  L'  ((  amour  de  la 
science  »  dont  il  se  pique  se  résolvait  ainsi  dans  un 
goût  passionné  pour  les  objets  de  la  science,  dans 
l'amour  des  êtres  vivants,  dans  la  sympathie  uni- 
verselle. 

On  dit  souvent,  dans  le  langage  courant  :  mettez- 
vous  à  ma  place,  mettez-vous  à  la  place  d'autrui, 
—  et  chacun  peut  en  effet,  sans  trop  d'effort,  se 
transporter  dans  les  conditions  extérieures  où  se 
trouve  autrui.  Mais  le  propre  du  génie  poétique  et 
artistique  consiste  à  pouvoir  se  dépouiller  non  seu- 
lement des  circonstances  extérieures  qui  nous  enve- 
loppent, mais  des  circonstances  intérieures  de  l'édu-^ 
cation,  des  conjonctures  de  naissance  ou  de  milieu 
moral,  du  sexe  même,  des  qualités  ou  des  défauts 
acquis;  il  consiste  à  se  dépersonnaliser,  à  deviner 
en  soi,  sous  tous  les  phénomènes  moins  essentiels, 
l'étincelle  primitive  de  vie  et  de  volonté.  Après 
s'être  ainsi  simplifié  soi-même,  on  transporte  cette 
vie  qu'on  sent  en  soi,  non  pas  seulement  dans  le 
cadre  où  se  meut  autrui,  ni  môme  dans  les  mem 
bres  d'autrui,  mais  pour  ainsi  dire  au  cœur  d'un 
autre  être.  De  là  le  précepte  bien  connu,  que 
l'artiste,  le  poète,  le  romancier  doit  viv7'e  son  per- 
sonnage, et  le  vivre  non  pas  superficiellement,  mais 
aussi  profondément  que  si,  en  vérité,  il  était  entré 
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en  lui.  On  ne  donne  après  tout  la  vie  qu'en  emprun- 
tant à  son  propre  fonds;  l'artiste  doué  d'imagina- 
tion puissante  doit  donc  posséder  une  vie  assez 
intense  pour  animer  tour  à  tour  chacun  des  per- 
sonnages qu'il  crée,  sans  qu'aucun  d'eux  soit  une 
simple  reproduction,  une  copie  de  lui-même.  Pro- 
duire par  le  don  de  sa  seule  vie  personnelle  une  vie 
autre  et  originale,  tel  est  le  problème  que  doit 
résoudre  tout  créateur. 

La  science  expérimentale,  en  son  ensemble,  est 
une  analyse  de  la  réalité,  qui  note  les  faits  l'un  après 
l'autre,  puis  en  dégage  les  lois  abstraites.  La  science 
recueille  donc  lentement  les  petits  faits,  amassés  un 
à  un  par  d'humbles  travailleurs;  elle  laisse  le  temps, 
le  nombre  et  la  patience  accroître  lentement  son 
trésor.  Elle  me  fait  songer  à  cette  fillette  qu'un  jour 
de  pluie,  sous  le  toit  de  chaume  qui  dégoutte,  je 
voyais  s'amuser  à  recevoir  chaque  goutte  d'eau  dans 
son  dé  :  le  vent  du  ciel  chasse  au  loin  les  goutte- 
lettes, et  l'enfant  tend  son  dé,  patiente,  et  le  petit 
dé  n'est  pas  encore  plein.  L'art  n'a  point  cette 
patience  :  il  improvise,  il  devance  le  réel  et  le 
dépasse;  c'est  une  synthèse  par  laquelle  on  s'efforce, 
étant  données  ou  simplement  supposées  les  lois  du 
réel,  de  reconstruire  pour  Tesprit  une  réalité  quel- 
conque, de  refaire  un  monde  partiel.  Faire  une 
synthèse,  créer,  c'est  toujours  de  l'art,  et,  sous  ce 
rapport,  legénie  créateur  dans  les  sciences  se  rattache 
lui-même  à  l'art;  les  inventions  de  la  mécanique 
appliquée,  la  synthèse  chimique  sont  des  arts.  Si  le 
savant  peut  parfois  produire  quelque  chose  de  maté- 
riellement nouveau  dans  le  monde  extérieur,  tandis 
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que  le  génie  du  pur  artiste  crée  seulement  pour  lui 
et  pour  nous,  cette  différence  est  plus  superficielle 
qu'on  ne  pourrait  le  croire  :  tous  les  deux  poursui- 
vent le  même  but  d'après  des  procédés  analogues 
et  cherchent  également  dans  des  domaines  divers  à 
faire  du  réel,  à  faire  même  de  la  vie,  à  créer.  Dans 
la  composition  des  caractères,  par  exemple,  l'art 
combine,  comme  les  chimistes  dans  la  synthèse  des 
corps,  des  éléments  empruntés  à  la  réalité.  Par  ces 
combinaisons,  il  reproduit  sans  doute  bien  souvent 
les  types  mêmes  de  la  nature;  d'autres  fois,  il  man- 
que son  œuvre  et  aboutit  à  des  êtres  monstrueux, 
non  viables;  mais  d'autres  fois  aussi,  —  et  c'est  là 
l'un  des  espoirs  les  plus  hauts,  l'une  des  marques 
du  vrai  génie,  il  peut  aboutir  à  créer  des  types 
parfaitement  viables,  parfaitement  capables  d'exister, 
d  agir,  défaire  souche,  et  qui  cependant  n'ont  jamais 
existé  en  fait,  n'existeront  peut-être  jamais.  Ces  types- 
là  sont  une  création  de  l'imagination  humaine,  au 
même  titre  que  tel  corps  qui  n'existait  pas  dans  la 
nature  et  qui  a  été  fabriqué  de  toutes  pièces  par  la 
chimie  humaine,  avec  des  éléments  existants  dont 
elle  a  seulement  varié  la  combinaison. 

Pour  le  génie  proprement  créateur,  la  vie  réelle 
au  miUeu  de  laquelle  il  se  trouve  n'est  qu'un  acci- 
dent parmi  les  formes  de  vie  possible,  qu'il  saisit 
dans  une  sorte  de  vision  intérieure.  De  même  que, 
pour  le  mathématicien,  notre  monde  est  pauvre  en 
combinaisons  de  lignes  et  de  nombres,  et  que  les 
dimensions  de  notre  espace  ne  sont  qu'une  réalisa- 
tion partielle  de  possibilités  infinies;  de  même  que, 
pour  le  chimiste,  les  équivalents  qui  se  combinent 


LE  GÉNIE,  PUISSANCE  DE  SYMPATUIE  33 

dans  la  nature  ne  sont  que  des  cas  des  mariages 
innombrables  entre  les  éléments  des  choses,  ainsi, 
pour  le  vrai  poète,  tel  caractère  qu'il  saisit  sur  le 
vif,  tel  individu  qu'il  observe  n'est  pas  un  but,  mais 
un  moyen,  —  un  moyen  de  deviner  les  combinaisons 
indéfinies  que  peut  tenter  la  nature.  Le  génie  s'occupe 
des  possibilités  encore  plus  que  des  réalités;  il  est  à 
l'étroit  dans  le  monde  réel  comme  le  serait  un  être 
qui,  ayant  vécu  jusqu'alors  dans  un  espace  à  quatre 
dimensions,  serait  jeté  dans  notre  espace  à  trois 
dimensions.  Aussi  le  génie  cherche-t-il  sans  cesse  à 
dépasser  la  réalité,  et  nous  ne  nous  en  plaignons 
pas  :  l'idéalisme  alors,  loin  d'être  un  mal,  est  plutôt 
la  condition  même  du  génie;  seulement,  il  faut  que 
l'idéal  conçu,  même  s'il  n'appartient  pas  au  réel 
coudoyé  chaque  jour  par  nous,  ne  sorte  pas  de  la 
série  des  possibles  que  nous  entrevoyons  :  tout  est 
là.  On  reconnaît  le  vrai  génie  à  ce  qu'il  est  assez 
large  pour  vivre  au  delà  du  réel,  et  assez  logique 
pour  ne  pas  errer  à  côté  du  possible. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qui  sépare  le  possible  de  l'im- 
possible? Nul  ne  peut  le  dire  avec  certitude  dans  le 
domaine  de  l'art.  Nul  ne  connaît  les  limites  de  la 
puissance  d'action  inhérente  à  la  nature  et  la  puis- 
sance de  représentation  inhérente  à  Tartiste.  On 
ne  peut  jamais  prévoir  si  un  enfant  naîtra  viable, 
et  de  même  si  le  cerveau  d*un  poète  ou  d'un  roman- 
cier produira  un  type  viable,  un  être  cVart  capable 
de  subsister  par  lui-même.  On  peut  définir  la  poésie 
la  fantaisie  la  plus  haute  dans  les  limites  non  du 
bon  sens  terre  à  terre,  mais  du  sens  droit  et  de 
l'analogie  universelle. 
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VII 


LA  SYMPATHIE  DANS  LA  CRITIQUE 


La  première  qualité  des  vrais  critiques,  c'est  ia 
puissance  de  sympathie  et  de  sociabilité,  qui,  pous- 
sée  plus  loin  encore  et  servie  par  des  facultés  créa- 
trices, constituerait  le  génie  même.  Pour  bien  com- 
prendre une  œuvre  d'art,  il  faut  se  pénétrer  si 
profondément  de  l'idée  qui  la  domine,  qu'on  aille 
jusqu'à  ràme  de  l'œuvre  ou  qu'on  lui  en  prête  une, 
de  manière  à  ce  qu'elle  acquière  à  nos  yeux  une 
véritable  individualité  et  constitue  comme  une  autre 
vie  debout  à  côté  de  la  nôtre.  C'est  là  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  la  vue  intérieure  de  l'œuvre  d'art,  dont 
beaucoup  d'observateurs  superficiels  sont  inca- 
pables. On  y  arrive  par  une  espèce  d'absorption  dans 
l'œuvre,  de  recueillement  tourné  vers  elle  et  distrait 
de  toutes  les  autres  choses.  L'admiration,  comme 
l'amour,  a  besoin  d'une  sorte  de  tête-à-tète,  de  soli- 
tude à  deux,  et  elle  ne  va  pas  plus  que  l'amour  sans 
quelque  abstraction  volontaire  des  détails  trop  mes- 
quins, un  oubli  des  petits  défauts;  car  tout  don  de 
soi  est  aussi  une  sorte  de  pardon  partiel.  Parfois  on 
voit  mieux  une  belle  statue,  un  beau  tableau,  une 
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scène  d'art  en  fermant  les  yeux  et  en  fixant  l'image 
intérieure,  et  c'est  à  la  puissance  de  susciter  en  nous 
cette  vue  intérieure  qu'on  peut  le  mieux  juger  les 
œuvres  d'art  les  plus  hautes.  L'admiration  n'est 
pas  passive  comme  une  sensation  pure  et  simple. 
Une  œuvre  d'art  est  d'autant  plus  admirable  qu'elle 
éveille  en  nous  plus  d'idées  et  d'émotions  person- 
nelles, qu'elle  est  plus  suggestive.  Le  grand  art  est 
celui  qui  réussit  à  grouper  autour  de  la  représenta- 
tion qu'il  nous  donne  le  plus  de  représentations 
complémentaires,  autour  de  la  note  principale  le 
plus  de  notes  harmoniques.  Mais  tous  les  esprits  ne^ 
sont  pas  susceptibles  au  même  degré  de  vibrer  au 
contact  de  l'œuvre  d'art,  d'éprouver  la  totalité  des 
émotions  qu'elle  peut  fournir;  de  là  le  rôle  du  cri- 
tique :  le  critique  doit  renforcer  toutes  les  notes 
harmoniques,  mettre  en  relief  toutes  les  couleurs 
complémentaires  pour  les  rendre  sensibles  à  tous.  La 
critique  idéal  est  Fhomme  à  qui  l'œuvre  d'art  sug- 
gère le  plus  d'idées  et  d'émotions,  et  qui  commu- 
nique ensuite  ces  émotions  à  autrui.  C'est  celui  qui 
est  le  moins  passif  en  face  de  l'œuvre  et  qui  y 
découvre  le  plus  de  choses.  En  d'autres  termes,  le 
critique  par  excellence  est  celui  qui  sait  le  mieux 
admirer  ce  qu'il  y  a  de  beau,  et  qui  peut  le  mieux 
enseigner  à  admirer. 

Dans  la  connaissance  qu'on  prend  d'un  beau  livre, 
d'un  beau  morceau  de  musique,  il  y  a  trois  périodes  : 
la  première,  quand  le  livre  est  encore  inconnu,  qu'on 
le  lit  ou  qu'on  le  déchiffre,  qu'on  le  découvre  en  un 
mot  :  c'est  la  période  d'enthousiasme;  la  seconde, 
lorsqu'on  l'a  relu,  redit  à  satiété  :  c'est  la  fatigue; 
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la  troisième,  quand  on  le  connaît  vraiment  à  fond 
et  qu'il  a  résonné  et  vécu  quelque  temps  en  notre 
cœur  :  c'est  l'amitié;  alors  seulement  on  peut  le 
juger  bien.  Toute  affection,  a  dit  Victor  Hugo,  est 
une  conviction,  mais  c'est  une  conviction  dont  l'objet 
est  vivant  et  qui,  plus  facilement  que  toute  autre, 
peut  s'implanter  en  nous.  Inversement,  toute  con- 
viction est  une  affection;  croire,  c'est  aimer. 

De  même  qu'il  y  a  de  la  sympathie  dans  toute 
émotion  esthétique,  il  y  a  aussi  de  Vantipathie  dans 
cette  impression  de  dissonance  et  de  désharmonie 
que  causent  à  certains  lecteurs  certaines  œuvres 
d'art,  et  qui  fait  que  tel  tempérament  est  impropre 
à  comprendre  telle  œuvre,  même  magistrale.  Aussi 
dans  les  esprits  trop  critiques  y  a-t-il  souvent  un 
certain  fond  d'insociabilité,  qui  fait  que  nous  devons 
nous  défier  de  leurs  jugements  comme  ils  devraient 
s'en  défier  eux-mêmes.  Pourquoi  le  jugement  de 
la  foule,  si  grossier  dans  les  œuvres  d'art,  a-t-il 
pourtant  été  bien  des  fois  plus  juste  que  les  appré- 
ciations des  critiques  de  profession?  Parce  que  la 
foule  n'a  pas  de  personnalité  qui  résiste  à  l'artiste. 
Elle  se  laisse  prendre  naïvement,  soit;  mais  c'est  le 
sentiment  même  de  son  irresponsabilité,  de  son 
impersonnalité,  qui  donne  une  certaine  valeur  à 
ses  enthousiasmes  :  elle  ignore  les  arrière-pensées, 
les  arrière-fonds  de  mauvaise  humeur  et  d'égoïsme 
intellectuel,  les  préjugés  raisonnés,  plus  dangereux 
encore  que  les  autres.  Pour  un  critique  de  profes- 
sion, un  des  moyens  de  prouver  sa  raison  d'être, 
de  s'affirmer  en  face  d'un  auteur,  c'est  précisément 
de  critiquer^  de  voir  surfont  des  défauts.  C'est  là  le 
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danger,  la  pente  inévitable.  ((  Contredis-moi  un  peu 
afin  que  nous  ayons  Tair  d'être  deux  »,  disait  un 
personnage  historique  à  son  confident.  Le  critique, 
pour  ne  pas  se  supprimer  soi-même,  pour  se  faire 
sa  place  au  soleil,  se  voit  souvent  forcé  de  rudoyer 
le  peuple  des  auteurs  et  artistes;  aussi  une  hostilité 
plus  ou  moins  inconsciente  s'établit-elle  vite  entre 
les  deux  camps.  Abaisser  autrui,  c'est  s'élever  soi- 
même;  les  voix  grondeuses  s'entendent  de  plus 
loin,  la  férule  qui  tourmente  l'élève  rehausse  le 
magister.  La  critique  ainsi  entendue  n'est  plus  que 
l'agrandissement  égoïste  de  la  personne,  qui  veut 
dominer  une  autre  personne.  «  N'y  a-t-il  pas  du 
plaisir,  demande  Candide,  à  tout  critiquer,  à  sentir 
des  défauts  où  les  autres  hommes  croient  voir  des 
beautés?  »  Et  Voltaire  répond  :  (c  Sans  doute;  c'est- 
à-dire  qu'il  y  a  du  plaisir  à  n'avoir  point  du  plai- 
sir. ))  Nous  connaissons  tous ,  critiques  à  nos 
heures,  ce  plaisir  subtil  qui  consiste  à  dire  haute- 
ment qu'on  n'en  a  pas  eu,  qu'on  n'a  pas  étécc  pris  », 
qu'on  a  gardé  intacte  sa  personnalité.  Parfois  même 
la  présence  du  laid ,  dans  une  œuvre  d'art  dont 
nous  avons  à  rendre  compte,  nous  réjouit  comme 
celle  du  beau,  mais  d'une  tout  autre  manière, 
à  cause  de  ce  mérite  qu'elle  nous  procure  de  la 
signaler.  ((  Oh!  quelles  bonnes  choses,  disait  Pascal 
en  achevant  la  lecture  d'un  père  jésuite,  quelles 
bonnes  choses  il  y  a  là  dedans  pour  iiousl  »  Le  mal- 
heur est  que  celui  qui  veut  rencontrer  le  laid  le 
rencontrera  presque  toujours,  et  il  perdra  pour  le 
plaisir  de  la  critique  celui  d'être  a  touché  »,  qui, 
selon  La  Bruyère,  vaut  mieux  encore.  Heureux  les 
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critiques  qui  ne  rencontrent  pas  trop  de  ((  bonnes 
choses  ))  pour  eux  dans  leurs  auteurs! 

Un  philosophe  contemporain  a  affirmé  que  la 
plus  haute  tâche  de  l'historien,  en  philosophie,  était 
de  concilier  et  non  de  réfuter;  que  la  critique  des 
erreurs  était  la  besogne  la  plus  ingrate,  la  moins 
utile  et  devait  être  réduite  au  nécessaire;  que  pour 
tout  penseur  sincère  et  conséquent  le  philosophe 
doit  éprouver  une  universelle  sympathie,  bien  oppo- 
sée d'ailleurs  à  l'indifférence  sceptique;  que  dans 
l'appréciation  des  systèm^es  le  philosophe  doit  appor- 
ter ((  ces  deux  grandes  vertus  morales  :  justice  et 
fraternité  ».  Ces  vertus,  nécessaires  au  philosophe, 
le  sont  bien  plus  encore  au  critique  littéraire,  car 
ie  sentiment  a  en  littérature  le  rôle  prédominant. 
S'il  ne  suffit  pas  toujours,  en  critiquant  un  philo- 
sophe, de  vouloir  avoir  raison  contre  lui  pour  se 
paraître  à  soi-même  raisonnable,  il  suffit  trop  sou- 
vent, dans  l'art,  de  vouloir  ne  pas  être  touché  pour 
ne  pas  l'être;  on  est  toujours  plus  ou  moins  libre 
de  se  refuser,  de  se  renfermer  dans  son  moi  hostile, 
et  même  de  s'y  perdre.  C'est  donc  aux  littérateurs, 
non  moins  qu'aux  philosophes,  qu'il  convient  d'ap- 
pliquer le  précepte  par  excellence  de  la  morale  : 
aimez-vous  les  uns  les  autres.  Après  tout,  si  la 
charité  est  un  devoir  à  l'égard  de  l'homme,  pour- 
quoi ne  le  serait-elle  pas  à  l'égard  de  ses  œuvres, 
où  il  a  laissé  ce  qu'il  a  cru  sentir  en  lui  de  meilleur? 
Elles  marquent  le  suprême  effort  de  sa  personnalité 
pour  lutter  contre  la  mort. 

Le  livre  écrit,  si  imparfait  qu'il  soit,  est  encore 
une  des  expressions  les  plus  hautes  de  a  réternel 
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vouloir- vivre  »,  et  à  ce  titre  il  est  toujours  respec- 
table. Il  garde  pour  un  temps  cette  chose  indéfinis- 
sable, si  fragile  et  si  profonde,  Vaccent  de  la  per- 
sonne, qui  va  le  mieux  au  cœur  de  quiconque  sait 
aimer.  Regardez  dans  les  yeux  un  passant  indifférent  : 
ces  yeux,  clairs  pourtant  et  transparents,  vous  diront 
sans  doute  peu  de  chose,  peut-être  rien.  Au  con- 
traire, dans  un  simple  regard  de  la  personne  aimée 
vous  verrez  jusqu'à  son  cœur,  avec  la  diversité 
infinie  des  sentiments  qui  s'y  agitent.  Il  en  va  ainsi 
pour  la  critique.  Celui  qui  traite  un  livre  comme 
un  passant,  avec  l'indifférence  distraite  et  malveil- 
lante du  premier  coup  d'œil,  ne  le  comprendra 
vraiment  point;  caria  pensée  humaine,  comme  l'in- 
dividualité même  d'un  être,  a  besoin  d'être  aimée 
pour  être  comprise.  Ouvrez  au  contraire  le  livre  ami, 
celui  avec  qui  vous  avez  pris  l'habitude  de  causer 
comme  avec  une  personne,  vous  y  découvrirez 
entre  toutes  les  pensées  des  rapports  harmonieux, 
qui  les  feront  se  compléter  l'une  par  l'autre;  le  sens 
de  chaque  ligne  s'élargira  pour  vous.  C'est  que 
l'affection  éclaire;  le  livre  ami  est  comme  un  œil 
ouvert  que  la  mort  même  ne  ferme  pas,  et  où  se  fait 
toujours  visible  en  un  rayon  de  lumière  la  pensée 
la  plus  profonde  d'un  être  humain. 

De  là  vient  qu'il  ne  faut  pas  trop  mépriser  Vhom  i- 
nem  iinius  libri.  Il  aime  son  auteur  et,  comme  il 
l'aime,  il  y  a  grande  chance  pour  qu'il  le  comprenne, 
s'assimile  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui.  Le  défaut 
du  critique,  c'est  souvent  d'être  Vhomme  de  tous 
les  livres;  que  de  trésors  de  sympathie  il  lui  fau- 
drait avoir  amassés  pour  vibrer  sincèrement  à 
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toutes  les  pensées  avec  lesquelles  il  entre  en  con- 
tact! Cette  sympathie  court  risque  d'être  bien 
((  générale  »  et,  en  voulant  s'étendre  à  tous,  de  ne 
s'appliquer  à  personne  :  elle  ressemble  à  celle  que 
nous  pouvons  éprouver  pour  un  membre  quel- 
conque de  l'humanité,  un  Persan  ou  un  Chinois. 
Ce  n'est  pas  assez,  et  de  là  vient  que  le  critique  est 
si  souvent  mauvais  juge.  C'est,  en  bien  des  cas,  un 
de  ces  (c  philanthropes  »  qui  n'ont  pas  d'ami,  un  de 
ces  a  humanitaires  »  qui  a')a^  pas  de  patrie. 


VIII 


l'art  n'a  son  principe  ni  dans  la  fiction, 
ni  dans  le  jeu 


I.  —  L'art  est  action  non  moins  que  passion, 
besoin  réel  non  moins  que  jeu  et  virtuosité.  Aussi 
l'art  tend-il  à  produire  des  actions  de  même  nature 
que  celles  qu'il  exprime.  L'émotion  esthétique  la 
plus  vive,  la  moins  mêlée  de  tristesse,  se  rencontre 
chez  ceux  où  elle  se  réalise  immédiatement  en  actes 
et,  par  là,  se  satisfait  elle-même  :  les  Spartiates 
sentaient  mieux  toutes  les  beautés  des  vers  de 
Tyrtée,  les  Allemands,  ceux  de  Kœrner  ou  d'Uhland, 
lorsque  ces  vers  les  entraînaient  dans  le  combat; 
les  volontaires  de  la  Révolution  n'ont  probablement 
jamais  été  plus  émus  par  la  Marseillaise  que  le  jour 
où  elle  les  souleva  d'une  haleine  sur  les  collines  de 
Jemmapes.  C'est  un  exemple  assez  banal  que  celui 
de  Joseph  Vernet  se  faisant  attacher  à  un  mât  pour 
contempler  une  tempête;  dira-t-on  qu'il  sentait 
moins  la  sublimité  de  l'Océan,  parce  qu'il  était 
acteur  en  même  temps  que  spectateur?  Allons  plus 
loin;  s'il  avait  pu  engager  lui-même  la  lutte  contre 
l'Océan,  mettre  la  main  au  gouvernail  et  diriger 
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seul  le  navire  sur  la  grande  mer  furieuse,  loin  que 
son  émotion  esthétique  en  eût  été  affaiblie,  il  eût 
mieux  compris  cette  antithèse  de  l'homme  et  de  la 
nature  dans  laquelle  se  résout,  selon  Kant,  le  sen- 
timent du  sublime.  Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais 
mieux  saisi  la  sublimité  du  ciel  qu'en  gravissant 
avec  effort  une  haute  montagne,  alors  que  je  me 
sentais  entrer  pour  ainsi  dire  dans  le  ciel  même,  le 
conquérir  à  chaque  pas  avec  effort,  et  que  le  désir 
d'infini  semblait  devoir  être  rassasié  sans  cesse  à 
mesure  qu'il  s'éveillait  en  moi  plus  intense. 

L'importance  de  l'action  dans  le  sentiment  du 
beau  a  une  conséquence  qu'il  faut  remarquer  :  c'est 
que  la  fiction  n'est  point,  comme  on  l'a  prétendu, 
une  des  conditions  nécessaires  du  beau.  Schiller  et 
ses  successeurs,  en  réduisant  l'art  à  la  fiction,  pren- 
nent pour  une  qualité  essentielle  un  des  défauts  de 
l'art  humain,  qui  est  de  ne  pouvoir  donner  la  vie 
et  l'activité  véritable.  Supposez,  pour  prendre  des 
exemples  éloignés,  les  grandes  scènes  d'Euripide  et 
de  Corneille  vécues  devant  vous  au  lieu  d'être 
représentées;  supposez  que  vous  assistiez  à  la  clé- 
mence d'Auguste,  au  retour  héroïque  de  Nicomède, 
au  cri  sublime  de  Polyxène  :  ces  actions  ou  ces 
paroles  perdront-elles  donc  de  leur  beauté  pour 
être  accomplies  ou  prononcées  par  des  êtres  réels, 
vivants  et  palpitants  sous  vos  yeux?  Cela  revien- 
drait à  dire  que  tel  discours  de  Mirabeau  ou  de 
Danton,  improvisé  dans  une  situation  tragique, 
produisait  moins  d'effet  esthétique  sur  l'auditeur 
qu'il  n'en  produit  sur  nous.  Nous  aurions  plus  de 
plaisir  à  traduire  Démosthéne  que  les  Athéniens 
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n'en  ont  eu  à  Técouter!  De  même,  c'est  à  son  mar- 
bre et  à  son  immobilité  que  la  Vénus  de  Milo  devrait 
M'ôtre  belle;  si  ses  yeux  vides  se  remplissaient  de  la 
lumière  intérieure  et  si  nous  la  voyions  s'avancer  vers 
nous,  nous  cesserions  de  l'admirer.  La  Mona  Lisa 
de  Léonard  ou  la  Sainte  Barbe  de  Palma  le  Vieux 
ne  pourraient  s'animer  sans  déchoir.  Gomme  si  le 
vœu  suprême,  l'irréalisable  idéal  de  l'artiste  n'était 
pas  d'insuffler  la  vie  en  son  œuvre,  de  créer  au  lieu 
de  façonner!  S'il  feint,  c'est  malgré  lui,  comme 
le  mécanicien  construit  malgré  lui  des  machines  au 
lieu  d'êtres  vivants.  La  fiction,  loin  d'être  une  con- 
dition du  beau  dans  l'art,  en  est  une  limitation.  La 
vie,  la  réalité,  voilà  la  vraie  fin  de  l'art;  c'est  par 
une  sorte  d'avortement  qu'il  n'arrive  pas  jusque-là. 
Les  Michel-Ange  et  les  Titien  sont  des  Jéhovah  man- 
qués;  en  vérité  la  Nuit  de  Michel-Ange  est  faite 
pour  la  vie;  profonde  sans  le  savoir  était  la  parole 
inscrite  au  bas  par  un  poète  :  ((  Elle  dort  ».  L'art 
est  comme  le  sommeil  de  l'idéal  humain,  fixé  dans 
la  pierre  dure  ou  sur  la  toile  sans  pouvoir  jamais  se 
lever  et  marcher.  L'imitation  en  général  tend  à 
devenir  une  création  et  la  fiction  tend  à  s'évanouir 
dans  la  vie.  C'est  donc,  en  dernière  analyse,  la  vie 
qui  est  le  but  de  l'art,  et  l'artiste  ne  feint  que  pour 
nous  faire  croire  qu'il  ne  feint  pas. 

II.  —  Le  beau  peut  se  révéler  tantôt  dans  les 
mouvements,  tantôt  dans  les  sensations,  tantôt 
dans  les  sentiments.  Le  premier  caractère  de  la 
beauté  dans  les  mouvements  est  la  force  :  nous 
éprouvons  un  plaisir  esthétique  à  sentir  notre 
vigueur,  à  exercer  notre  énergie  sur  quelque 
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obstacle  ou  à  voir  les  autres  exercer  la  leur.  Le 
second  caractère  de  la  beauté  est  l'harmonie,  le 
rythme,  l'ordre,  c'est-à-dire  l'adaptation  du  mou- 
vement à  son  milieu  et  à  son  but. 

Si  telles  sont  les  qualités  esthétiques  du  mouve- 
ment, ne  semble-t-il  pas  tout  d'abord  que  les  mou- 
vements du  jeu,  non  ceux  du  travail,  puissent  seuls 
les  réaliser?  —  Selon  nous,  c'est  là  une  pure  appa- 
rence, et  le  travail  s'accommode  aussi  bien  que  le 
jeu  des  mouvements  esthétiques.  Voyez  sur  une 
échelle  une  grappe  d'ouvriers  se  passant  une  pierre 
les  uns  aux  autres  :  la  lourde  pierre  monte  peu  à 
peu,  soutenue  par  tous  ces  bras  qui  la  saisissent  et 
la  lâchent  tour  à  tour;  n'y  a-t-il  pas  en  ce  tableau 
une  certaine  beauté  inséparable  du  but  poursuivi 
et  conséquemment  du  labeur  accompli?  De  même, 
des  hommes  tirant  sur  un  câble  pour  soulever  un 
madrier,  des  rameurs,  des  scieurs  de  long,  des 
forgerons  sont  beaux  dans  le  travail,  même  dans  la 
sueur  et  l'effort.  Un  faucheur  habile  peut  être  aussi 
élégant  en  son  genre  qu'un  danseur  :  un  peintre 
représentera  même  plus  volontiers  l'un  que  l'autre. 
Un  bûcheron  attaquant  un  chêne  et  brandissant  la 
cognée  de  ses  muscles  raidis  peut  éveiller  presque 
le  sentiment  du  sublime.  Nous  voici  cependant 
bien  loin  du  jeu,  car  tous  ces  hommes  poursuivent 
une  fin  déterminée;  le  rythme  qui  règle  leurs  mou- 
vements et  les  assouplit  ne  s'explique  lui-même 
que  par  la  recherche  du  but  et  la  tension  de  toutes 
leurs  forces  vers  ce  but  unique.  Par  là  le  caractère 
esthétique  du  mouvement,  loin  d'être  diminué,  est 
agrandi. 


l'art  n'a  pas  son  principe  dans  le  jeu  4^ 

Nous  arrivons,  en  ce  qui  concerne  les  mouve- 
ments, à  une  conclusion  très  différente  de  celle 
de  M.  Spencer  :  c'est  que,  si  le  jeu  (exercice  d'un 
organe  sans  but  utile)  est  par  lui-même  esthéti- 
que, le  travail  (exercice  d'un  organe  pour  un  but 
rationnel)  l'est  autant  et  parfois  davantage.  S'il  a 
souvent  moins  de  grâce,  il  peut  avoir  plus  de 
beauté  et  dé  grandeur.  ((  L'homme  n'est  complet 
que  là  où  il  joue  »,  a  dit  Schiller;  il  faut  dire  au 
contraire  :  L'homme  n'est  complet  que  là  où  il 
travaille.  C'est  le  travail,  après  tout,  qui  fait  la 
supériorité  de  l'homme  sur  l'animal  et  de  l'homme 
civilisé  sur  le  sauvage. 

Le  messager  de  Marathon,  représenté  par  les 
sculpteurs  grecs,  avait  beau  être  couvert  de  sueur 
et  de  poussière  et  refléter  dans  ses  traits  l'épuise- 
ment de  l'effort,  l'agonie  commençante  :  il  avait, 
pour  se  transfigurer  et  devenir  sublime,  la  branche 
de  laurier  qu'il  agitait  au-dessus  de  sa  tête;  cet 
homme  brisé,  mais  triomphant,  est  comme  le  sym- 
bole du  travail  humain,  de  cette  beauté  suprême 
qui  n'est  plus  faite  de  parcimonie  mais  de  largesse, 
d'aisance  mais  d'effort,  et  où  le  mouvement  n'appa- 
raît plus  seulement  comme  le  signe  et  la  mesure  de 
la  force  dépensée,  mais  comme  l'expression  de  la 
volonté  et  le  moyen  d'apprécier  son  énergie  inté- 
rieure. 


IX 


LA  BEAUTÉ  ÉLÉMENTAIRE  DANS  LES  SENSATIONS, 
SOUVENIRS  DES  PYRÉNÉES,  L'AGRÉABLE  ET  LE  BEAU 


I.  —  Nous  pensons,  contrairement  à  la  doctrine 
habituelle,  à  celle  de  Kant,  de  Maine  de  Biran,  de 
Cousin  et  de  Jouffroy,  que  tous  nos  sens  sont  capa- 
bles de  nous  fournir  des  émotions  esthétiques.  Con- 
sidérons les  sensations  de  chaud  et  de  froid,  qui 
semblent  si  étrangères  à  la  beauté.  Un  peu  d'atten- 
tion nous^y  fera  découvrir  déjà  un  caractère  esthé- 
tique. On  sait  le  rôle  que  jouent  la  (c  fraîcheur  » 
ou  la  ((  tiédeur  »  de  l'air  dans  les  descriptions  de 
paysage.  Ce  n'est  pas  seulement  la  lumière  du 
soleil  qui  est  belle,  c'est  aussi  sa  vivifiante  chaleur, 
qui  n'est  d'ailleurs  elle-même  que  la  lumière  perçue 
par  l'organisme  tout  entier.  Un  aveugle,  voulant 
exprimer  la  volupté  que  lui  causait  cette  chaleur 
du  soleil  invisible  pour  lui,  disait  qu'il  croyait 
((  entendre  le  soleil  »  comme  une  harmonie.  Je  me 
souviendrai  toujours  de  la  sensation  extraordinaire- 
ment  suave  que  me  causa,  dans  l'ardeur  d'une 
fièvre  violente,  le  contact  de  la  glace  sur  mou 
front.  Pour  rendre  très  faiblement  l'impression 
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ressentie,  je  ne  puis  que  la  comparer  au  plaisir 
qu'éprouve  l'oreille  en  retrouvant  l'accord  parfait 
après  une  longue  série  de  dissonances;  mais  cetto 
simple  sensation  de  fraîcheur  était  bien  plus  pro- 
fonde, plus  suave  et  en  somme  plus  esthétique  que 
l'accord  passager  de  quelques  notes  chatouillant 
l'oreille  :  elle  me  faisait  assister  à  une  résurrection 
graduelle  de  toute  l'harmonie  intérieure;  je  sentais 
en  moi  une  sorte  d'apaisement  physique  et  moral 
infiniment  doux.  Peut-être  aussi,  dans  la  maladie, 
la  délicatesse  du  système  nerveux  étant  excessive, 
les  moindres  sensations  nous  ébranlent  profondé- 
ment et  tendent  ainsi  à  prendre  une  nuance  esthé- 
tique qu'elles  n'ont  pas  en  temps  ordinaire. 

Le  sens  du  tact,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  une 
occasion  constante  d'émotions  esthétiques  de  toute 
sorte.  Sous  ce  rapport  il  peut  suppléer  l'œil  en 
grande  partie.  Si  l'on  poussait  jusqu'au  bout  la 
doctrine  de  certains  esthéticiens,  on  en  arriverait  à 
soutenir  que  les  sculpteurs  aveugles  n'avaient  pas 
le  sentiment  du  beau  en  touchant  de  leurs  mains 
les  statues.  Si  la  couleur  manque  au  toucher,  il 
nous  fournit  en  revanche  une  notion  que  l'œil  seul 
ne  peut  nous  donner,  et  qui  a  une  valeur  esthétique 
considérable,  celle  du  doux,  du  soyeux,  du  poli.  Ce 
qui  caractérise  la  beauté  du  velours,  c'est  sa  dou- 
ceur au  toucher  non  moins  que  son  brillant.  Les 
couleurs  mêmes  empruntent  parfois  quelque  attrait 
à  des  associations  d'idées  tirées  du  tact.  A  Timage 
d'un  gazon  bien  vert  est  associée  l'idée  d'une  cer- 
taine mollesse  sous  les  pieds  :  le  plaisir  que  nos 
membres  éprouveraient  à  s'y  étendre  augmente 
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celui  que  l'œil  ressent  à  le  regarder.  Le  bleu  du 
ciel  lui-même,  si  impalpable  qu'il  soit,  acquiert 
parfois  une  apparence  du  velouté,  qui  augmente 
son  charme  en  lui  prêtant  une  douceur  indéfi- 
nissable. 

Chacun  de  nous  probablement,  avec  un  peu 
d'attention,  se  rappellera  des  jouissances  du  goût 
qui  ont  été  de  véritables  jouissances  esthétiques. 
Un  jour  d'été,  après  une  course  dans  les  Pyrénées 
poussée  jusqu'au  maximum  de  la  fatigue,  je  ren- 
contrai un  berger  et  lui  demandai  du  lait;  il  alla 
chercher  dans  sa  cabane,  sous  laquelle  passait  un 
ruisseau,  un  vase  de  lait  plongé  dans  l'eau  et  main- 
tenu à  une  température  presque  glacée  :  en  buvant 
ce  lait  frais  où  toute  la  montagne  avait  mis  son 
parfum  et  dont  chaque  gorgée  savoureuse  me  rani- 
mait, j'éprouvai  certainement  une  série  de  sensa- 
tions que  le  mot  agréable  est  insuffisant  à  désigner. 
C'était  comme  une  symphonie  pastorale  saisie  par 
le  goût  au  lieu  de  l'être  par  l'oreille.  —  Dans  le 
même  ordre  d'expériences,  je  mentionnerai  encore 
quelques  gorgées  de  vin  d'Espagne  qui  me  furent 
données  généreusement  par  des  contrebandiers  en 
des  circonstances  analogues,  —  et  même  la  simple 
trouvaille  d'une  source  sur  le  flanc  d'une  montagne 
désolée. 

((  A-t-on  jamais  dit  :  une  belle  odeur?»  demande 
V.  Cousin.  — Si  on  ne  l'a  pas  dit,  du  moins  en  fran- 
çais, on  devrait  le  dire  :  l'odeur  de  la  rose  et  du  lis 
est  tout  un  poème,  même  indépendamment  des 
idées  que  nous  avons  fini  par  y  associer.  Je  me 
rappelle  encore  l'émotion  pénétrante  que  j'éprou- 
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vai,  tout  enfant,  en  respirant  pour  la  première  fois 
un  lis.  La  douceur  des  jours  de  printemps  et  des 
nuits  d'été  est  faite  en  grande  partie  de  senteurs. 
S'asseoir  au  printemps  sous  un  lilas  en  fleurs  pro- 
cure une  sorte  d'ivresse  suave.  Notre  odorat,  malgré 
son  imperfection  relative,  a  encore  un  rôle  consi- 
dérable dans  tous  les  paysages  aperçus  ou  décrits  : 
on  ne  se  figure  pas  l'Italie  sans  le  parfum  de  ses 
orangers  emporté  dans  la  brise  chaude,  les  côtes  de 
Bretagne  ou  de  Gascogne  sans  «  l'âpre  senteur  de.^ 
mers  »,  si  souvent  chantée  par  V.  Hugo,  les  landes 
sans  l'odeur  excitante  des  forêts  de  pins. 

Les  sensations  visuelles  ne  sont  pas  aussi  super- 
ficielles qu'il  le  semblerait  d'abord  et  que  sont 
portés  à  le  croire  les  esthéticiens  anglais  :  de  là 
vient  qu'elles  ont  encore  tant  de  valeur  esthétique. 
L'œil  est  avant  tout  le  sens  de  la  lumière;  or,  la 
lumière  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  êtres  vivants 
que  la  chaleur,  elle  active  même  davantage  la  crois- 
sance des  plantes.  Aussi  la  joie  que  nous  causent  le 
passage  de  l'obscurité  à  la  lumière,  l'éclat  du  ciel 
bleu,  la  vivacité  même  de  la  couleur,  marque-t-elle 
un  bien-être  total  de  l'organisme  en  même  temps 
qu'une  fête  des  yeux.  La  plante,  quoiqu'elle  n'ait 
pas  le  sens  de  la  vue,  pourrait  éprouver  quelque 
chose  d'analogue  en  passant  de  l'ombre  au  soleil, 
elle  qui  se  fane  dans  l'obscurité  et  se  tourne  toujours 
vers  la  clarté  du  soleil,  comme  si  elle  la  voyait.  Ici 
encore  il  faut  se  garder  de  ramener  le  plaisir  esthé- 
tique au  jeu  d'un  organe  particulier.  La  poésie  de 
la  lumière  vient  de  sa  nécessité  même  pour  la  vie 
et  de  l'ardente  stimulation  qu'elle  exerce  sur  tout 
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notre  organisme.  Le  plaisir  que  nous  cause  le  lever 
du  jour,  par  exemple,  est  bien  plus  que  la  satisfac- 
tion de  l'œil  :  c'est  avec  notre  être  tout  entier  que 
nous  saluons  le  premier  rayon  de  lumière. 

Une  simple  couleur  est  déjà  expressive.  Ce  n'est 
pas  sans  raison  que  les  rapsodes  qui  chantaient 
Vlliade  s'habillaient  de  rouge  en  souvenir  des 
batailles  sanglantes  décrites  par  le  poète;  au  con- 
traire, ceux  qui  déclamaient  YOdtjssée  portaient  des 
tuniques  bleues,  couleur  plus  pacifique,  symbole 
de  la  mer  où  erra  si  longtemps  Ulysse.  Qui  pourrait 
se  représenter,  fait  observer  M.  Fechner,  Méphisto- 
phélès,  cet  habitant  du  feu  éternel,  vêtu  d'azur,  la 
couleur  du  ciel,  ou  un  berger  d'idylle  drapé  dans 
un  manteau  rouge?  Entre  les  perceptions  de  la  vue 
et  les  pensées,  il  existe  une  secrète  harmonie  que 
les  poètes  et  les  peintres  ont  toujours  respectée. 

L'ouïe,  qui  a  donné  naissance  aux  arts  les  plus 
élevés  (la  poésie,  la  musique,  l'éloquence),  doit  ses 
plus  hautes  qualités  esthétiques  à  cette  circonstance 
que  le  son,  étant  le  meilleur  moyen  de  communi- 
cation entre  les  êtres  vivants,  a  acquis  ainsi  une 
sorte  de  valeur  sociale.  Les  instincts  sympathiques 
et  sociaux  sont  au  fond  de  toutes  les  jouissances 
esthétiques  de  l'oreille.  Pour  l'être  vivant,  le  plus 
grand  charme  du  son,  c'est  qu'il  est  essentiellement 
expressif  :  il  lui  fait  partager  les  joies  et  surtout  les 
souffrances  des  autres  êtres  vivants.  Aussi  ce  qu'il 
y  a  pour  l'oreille  d'esthétique  par  excellence,  c'est 
Vacceni^  expression  directe  et  vibrante  du  senti- 
ment. Toute  la  puissance  de  l'orateur  est  dans  le 
ton  et  l'accent;  c'est  là  aussi  l'élément  essentiel  de 
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l'art  dramatique;  la  douleur  qui  s'exprime  par  la 
voix  nous  émeut  en  général  plus  moralement  que 
celle  qui  s'exprime  par  les  traits  du  visage  ou  par 
les  gestes.  La  poésie  même  n'est  autre  cIjos<^  au 
fond,  qu'un  ensemble  de  mots  choisis  pour  pouvoir 
vibrer  davantage  à  loreille  et  qui  contiennent  pour 
ainsi  dire  en  eux-mêmes  leur  propre  accent. — Quant 
au  chant,  M.  Spencer  l'a  fort  bien  montré,  il  n'est 
qu'un  développement  de  l'accent;  c'est  la  voix 
humaine  modulant  au  contact  de  la  passion.  Cicéron 
avait  déjà  dit  :  Accentus,  cantus  ohscurior.  La  mu- 
sique instrumentale,  à  son  tour,  n'est  qu'un  déve- 
loppement de  la  voix  humaine.  Au  fond  de  tout  son 
musical  qui  plaît,  se  retrouve  sans  doute  quelque 
chose  d'humain  :  les  sons  durs  et  rauques  nous 
rappellent  le  son  de  la  voix  en  colère,  les  sons  doux 
éveillent  des  idées  de  sympathie  et  d'amour. 

IL  —  Les  diverses  fonctions  de  la  vie  peuvent 
toutes  aussi  revêtir  un  caractère  esthétique  :  il  est 
peu  d'émotions  plus  profondes  et  plus  douces  que 
celle  de  passer  d'un  air  vicié  à  un  air  très  pur, 
comme  celui  des  hautes  montagnes.  Respirer  large- 
ment, sentir  le  sang  se  purifier  au  contact  de  l'air 
et  tout  le  système  distributeur  reprendre  activité  et 
force,  c'est  là  une  jouissance  presque  enivrante 
à  laquelle  il  est  difficile  de  refuser  une  valeur 
esthétique.  La  ballade  écossaise  n'a-t-elle  pas  chanté 
avec  raison  «  l'air,  fair  libre,  qui  fouette  le  visage 
et  fait  courir  le  sang  »?  —  La  fonction  de  nutrition, 
si  intimement  liée  à  la  précédente,  n'est  pas  plus 
exclusive  de  l'émotion  esthétique.  Le  sentiment  de 
la  vie  réparée,  renouvelée,  rejaillissant  partout  du 
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fond  de  l'être,  la  sensation  du  sang  qui  court  plus 
chaud  dans  les  membres,  le  réveil  de  la  vie  saisi 
directement  par  la  conscience,  —  tout  cela  constitue 
une  harmonie  véritable  et  profonde  qui,  en  elle- 
même,  a  sa  beauté.  Pour  bien  le  comprendre,  il 
faut  se  rappeler  ces  convalescences  où  la  prostra- 
tion est  si  grande  que  le  moindre  aliment  amène 
une  sorte  de  renaissance  physique  et  morale,  une 
reprise  de  possession  de  soi.  En  l'état  de  santé, 
quand  on  écoute  au  fond  de  soi,  on  entend  toujours 
une  sorte  de  chant  sourd  et  doux  :  se  sentir  vivre, 
n'est-ce  pas  là  le  fond  de  tout  art  comme  de  tout 
plaisir?  —  De  m.ême,  il  est  doux  et  esthétiquement 
agréable  de  manifester  au  dehors  la  vie  intérieure. 
Bien  avant  la  danse  et  les  mouvements  rythmés,  la 
simple  action  de  se  mouvoir  a  pu  fournir  à  l'homme 
des  émotions  d'un  genre  élevé.  Le  libre  espace  a 
lui-même  quelque  chose  d'esthétique,  et  un  pri- 
sonnier le  sentira  bien.  On  se  rappelle  ces  vers  de 
Victor  Hugo  : 

Oh!  laissez,  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage, 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers... 

Outre  l'idée  morale  et  politique  (que  nous  négli- 
geons), il  y  a  dans  ces  vers  une  sorte  d'épanouisse- 
ment physique  :  c'est  Tivresse  de  la  liberté  en  son 
sens  à  la  fois  le  plus  élevé  et  le  plus  matériel, 
l'ivresse  de  la  fuite,  de  la  course  en  plein  vent,  du 
retour  à  la  vie  presque  sauvage  des  champs  et  des 
grèves. 

III.  —  Si  toute  sensation  peut  avoir  un  caractère 
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esthétique,  quand  et  comment  acquiert-elle  ce  carac- 
tère? —  C'est  là,  nous  l'avons  déjà  dit,  une  simple 
affaire  de  degré,  et  il  ne  faut  pas  demander  des  défi- 
nitions du  beau  trop  étroites,  contraires  par  cela 
même  à  la  loi  de  continuité  qui  régit  la  nature.  Il 
faut  dire  aux  adorateurs  du  beau  ce  que  Diderot 
disait  aux  religions  exclusives  :  Élargissez  votre  Dieu . 

Nous  croyons  qu'on  ne  peut  trouver  de  plaisir 
très  complexe  et  très  conscient,  par  conséquent 
renfermant  une  variété  unifiée,  qui  ne  soit  plus  ou 
moins  esthétique.  Une  sensation  ou  un  sentiment 
simple  ne  saurait  guère  être  esthétique,  tandis  qu'il 
est  peu  de  sentiments  et  de  sensations,  quelle  que 
soit  leur  humble  origine,  qui  ne  puissent  prendre 
un  sens  esthétique  en  se  combinant  harmonieuse- 
ment l'un  avec  lautre  dans  la  conscience,  alors 
même  que  chacun  pris  à  part  est  étranger  au  do- 
maine de  l'art.  Voici  un  pot  de  fleurs  vide  sur  une 
fenêtre  :  il  n'a  rien  de  beau.  Vous  respirez,  en  mar- 
chant, un  parfum  de  réséda,  et  vous  n'éprouvez 
guère  qu'une  sensation  agréable.  Repassez  près  de 
la  fenêtre  :  le  pot  de  fleurs  renferme  maintenant 
une  plante,  un  modeste  réséda  dont  l'odeur  vous 
arrive.  La  plante  vit,  et  son  parfum  est  comme  un 
signe  de  sa  vie;  le  pot  de  fleurs  lui-même  semble 
participer  à  cette  vie  et  s'est  embelli  en  s 'embau- 
mant. 

Vivre  d'une  vie  pleine  et  forte  est  déjà  esthétique; 
vivre  d'une  vie  intellectuelle  et  morale,  telle  est  la 
beauté  portée  à  son  maximum  et  telle  est  aussi  la 
jouissance  suprême.  L'agréable  est  comme  un  noyau 
lumineux  dont  la  beauté  est  l'auréole  rayonnante; 
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mais  toute  source  de  lumière  tend  à  rayonner  et 
[eut  plaisir  tend  à  devenir  esthétique.  Celui  qui  ne 
reste  qu'agréable  avorte  pour  ainsi  dire;  la  beauté 
au  contraire  est  une  sorte  de  fécondité  intérieure. 

Tandis  que  l'art  s'efforce  de  donner  toujours 
l'amplitude  la  plus  grande  à  toute  sensation  comme 
à  tout  sentiment  qui  vient  ébranler  notre  être,  la 
vie  même  semble  travailler  dans  le  même  sens  et  se 
proposer  une  fm  analogue.  Puisque,  croyons-nous, 
rien  ne  sépare  le  beau  et  l'agréable  qu'une  simple 
différence  de  degré  et  d'étendue,  voici  ce  qui  tend 
à  se  produire  et  se  produira  toujours  davantage 
dans  l'évolution  humaine.  La  jouissance,  même 
physique,  devenant  de  plus  en  plus  délicate  et  se 
fondant  avec  des  idées  morales,  deviendra  de  plus 
en  plus  esthétique;  on  entrevoit  donc,  comme  terme 
idéal  du  progrès,  un  jour  où  tout  plaisir  serait 
beau,  où  toute  action  agréable  serait  artistique. 
Nous  ressemblerions  alors  à  ces  instruments  d'une 
si  ample  sonorité  qu'on  ne  les  peut  toucher  sans  en 
tirer  un  son  d'une  valeur  musicale  :  le  plus  léger 
choc  nous  ferait  résonner  jusque  dans  les  profon- 
deurs de  notre  vie  morale.  A  l'origine  de  l'évolution 
esthétique,  chez  les  êtres  inférieurs,  la  sensation 
agréable  reste  grossière  et  toute  sensuelle;  elle  ne 
rencontre  pas  un  milieu  intellectuel  et  moral  où 
elle  puisse  se  propager  et  se  multiplier;  dans  l'ani- 
mal, l'agréable  et  le  beau  ne  se  distinguent  pas.  Sî 
l'homme  introduit  ensuite  entre  ces  deux  choses 
une  distinction  d'ailleurs  plus  ou  moins  artificielle, 
c'est  qu'il  existe  encore  en  lui  des  émotions  plutôt 
animales  qu'humaines,  trop  simples,  incapables 
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d'acquérir  cette  infinie  variété  que  nous  sommes 
habitués  d'attribuer  au  beau.  D'autre  part,  les  plai- 
sirs intellectuels  eux-mêmes  ne  nous  semblent  pas 
toujours  mériter  le  nom  d'esthétiques,  parce  qu'ils 
n'atteignent  pas  toujours  jusqu'au  fond  de  l'âme, 
dans  la  sphère  des  instincts  sympathiques  et 
sociaux;  ils  ne  produisent  qu'une  jouissance  trop 
étroite.  Mais  nous  pouvons,  en  nous  inspirant  de  la 
doctrine  même  de  l'évolution,  prévoir  une  troisième 
et  dernière  période  du  progrès,  où  tout  plaisir  con- 
tiendrait, outre  les  éléments  sensibles,  des  éléments 
intellectuels  et  moraux;  il  serait  donc  non  seule- 
ment la  satisfaction  d'un  organe  déterminé,  mais 
celle  de  l'individu  moral  tout  entier;  bien  plus,  il 
serait  le  plaisir  même  de  l'espèce  représentée  en 
cet  individu.  Alors  se  réalisera  de  nouveau  l'identité 
primitive  du  beau  et  de  l'agréable,  mais  ce  sera 
l'agréable  qui  rentrera  et  disparaîtra  pour  ainsi 
dire  dans  le  beau.  L'art  ne  fera  plus  qu'un  avec 
l'existence;  nous  en  viendrons,  par  l'agrandisse- 
ment de  la  conscience,  à  saisir  continuellement 
l'harmonie  de  la  vie,  et  chacune  de  nos  joies  aura 
le  caractère  sacré  de  la  beauté. 


LA  GRACE,  —  l'Émotion  morale, 

OBJET  SUPÉRIEUR  DE  L'ART 


I.  —  La  grâce  est  bien  autre  chose  que  la  simple 
économie  de  la  force,  seule  définition  que  M.  Spen- 
cer en  ait  donnée;  elle  exprime  essentiellement  un 
état  de  volonté.  Remarquons-le,  en  effet,  chez  les 
êtres  vivants  les  mouvements  gracieux  sont  toujours 
plus  ou  moins  associés  à  la  joie  et  à  la  bienveillance, 
deux  sentiments  voisins  l'un  de  l'autre.  La  joie  est 
la  conscience  d'une  vie  pleine  et  en  harmonie  avec 
son  milieu;  or,  quand  il  y  a  harmonie,  il  y  a  par 
cela  même  tendance  à  la  sympathie.  La  grâce  est 
Texpression  visible  de  ces  deux  états  :  la  volonté 
satisfaite  et  la  volonté  portée  à  satisfaire  autrui.  La 
grâce,  en  effet,  suppose  une  certaine  détente  des 
muscles,  qui  ne  se  produit  guère  chez  l'animal  qu'à 
l'état  de  repos,  de  vie  expansive  et  d'intention  paci- 
fique. Que  la  douleur  et  la  lutte  surviennent,  que 
l'hostilité  et  la  colère  éclatent,  aussitôt  les  membres 
se  raidissent.  Tandis  qu'un  chien  joue,  faites  un  peu 
de  bruit  dans  un  buisson,  et  vous  verrez  la  trans- 
formation soudaine  de  l'attitude  :  le  cou  se  tendra^ 
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les  oreilles,  la  queue,  le  corps  tout  entier  sera  en 
arrêt.  Au  contraire,  la  bienveillance  se  traduit  d'ha- 
bitude par  des  mouvements  onduleux  et  légers, 
sans  rien  de  brusque,  sans  angles,  sans  violence;  de 
tels  mouvements,  par  la  disposition  sympathique 
dont  ils  sont  le  signe,  tendent  toujours  à  exciter 
chez  nous  une  sympathie  réciproque.  Une  attitude 
légèrement  courbée,  surtout  la  flexion  du  cou,  le 
laisser-aller  des  bras,  indique  de  plus  la  mélancolie 
et  la  tristesse,  qui  semble  faire  appel  à  la  pitié  d'au- 
trui;  elle  excitera  donc  un  sentiment  voisin  de  la 
pitié  qui  se  retrouve  jusque  dans  notre  faible  pour  le 
saule  pleureur.  Enfin  la  grâce  est  toujours  de  l'aban- 
don; or  on  ne  s'abandonne  pleinement  que  quand 
on  aime;  nous  pouvons  donc  dire  avec  Schelling 
que  la  grâce  est  avant  tout  l'expression  de  l'amour, 
et  c'est  pour  cela  qu'elle  l'excite;  la  grâce  semble 
aimer  et  c'est  pour  cela  qu'on  l'aime.  Dans  Texpan- 
sion  impliquée  par  la  grâce,  on  pourrait  montrer 
aussi  un  nouveau  sentiment  qui  s'associe  souvent 
aux  autres,  et  qu'on  n'a  jamais  bien  distingué, 
croyons-nous.  Pour  le  découvrir,  imaginons  ce  que 
peut  ressentir  l'oiseau  ouvrant  ses  ailes  et  glissant 
comme  un  trait  dans  l'air;  rappelons-nous  ce  que 
nous  avons  éprouvé  nous-mêmes  en  nous  sentant 
emportés  sur  un  cheval  au  galop,  sur  une  barque 
qui  s'enfonce  aux  creux  des  vagues,  ou  encore  dans 
le  tourbillon  d'une  valse  :  tous  ces  mouvements 
évoquent  en  nous  je  ne  sais  quelle  idée  d'infini,  de 
désir  sans  mesure,  de  vie  surabondante  et  folle,  je 
ne  sais  quel  dédain  de  l'individualité,  quel  besoin 
de  se  sentir  aller  sans  se  retenir,  de  se  perdre  dans 
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[e  tout;  et  ces  idées  vagues  entrent  comme  un 
élément  essentiel  dans  l'impression  que  nous  causent 
une  foule  de  mouvements.  L'Adam  de  Michel- Ange, 
qui  s'éveille  à  la  vie,  allonge  son  bras  démesuré- 
ment en  regardant  devant  lui,  et  ce  seul  geste  tra- 
duit sous  une  forme  visible  toute  l'infinité  du 
monde  qu'il  aperçoit  pour  la  première  fois.  Dans 
VAssomption  du  Titien,  le  simple  renversement  de 
la  tête  et  les  yeux  agrandis  suffisent  pour  exprimer 
l'attraction  immense  du  ciel  ouvert.  Ici  la  grâce 
proprement  dite  se  fond  avec  l'émotion  du  sublime. 
Nous  voyons'des  mouvements  qui,  physiologique- 
ment,  exprimaient  la  vie  bien  équilibrée  et  facile, 
devenir,  par  l'association  des  sentiments,  l'expression 
de  la  vie  morale  la  plus  haute  et  la  plus  pleine, 
conséquemment  de  la  plus  grande  beauté. 

II.  —  L'émotion  la  plus  esthétique  qu'on  puisse 
exciter  en  nous  est  encore  l'admiration  morale  : 
Corneille  l'a  cru  du  moins;  dans  les  chefs-d'œuvre 
du  roman  ou  du  drame,  les  personnages  auxquels 
nous  nous  intéressons  le  plus  sont  d'habitude  ceux 
que  nous  admirons  davantage.  Au  contraire,  le 
mépris  moral  ne  tarderait  pas  à  produire  le  dégoût 
esthétique  si,  par  une  réaction  nécessaire,  il  n'en- 
gendrait l'indignation,  qui  est  encore  un  sentiment 
moral.  L'art  vit,  en  somme,  par  les  sentiments  mêmes 
dont  vit  la  société,  par  ceux  qui  sont  sympathiques 
et  généreux.  S'il  est  encore  en  nous  tous  des  sen- 
timents égoïstes  et  à  demi  barbares,  endormis  au 
cœur  de  notre  être  et  qui  aiment  parfois  à  se  ré- 
veiller un  instant  sans  acquérir  assez  de  force  pour 
nous  pousser  à  l'action,  ces  sentiments  devront  aller 
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a'affaiblissant  par  degrés,  s'engourdissant.  L'évolu- 
lion  esthétique  est  toujours  en  retard  sur  l'évolu- 
tion morale  :  elle  la  suit  pourtant.  Aussi  peut-on 
affirmer  que  les  œuvres  d'art  qui  font  trop  exclusi- 
vement appel  à  des  sentiments  égoïstcî  et  violents 
sont  inférieures  et  sans  avenir.  Que  restera-t-il  un 
jour  de  Vlliade  même?  La  prière  d'un  vieillard,  le 
sourire  d'adieu  d'une  femme  à  son  mari,  c'est-à- 
dire  la  peinture  de  deux  sentiments  élevés.  Pour 
être  dans  l'éternel,  il  n'est  pas  bon  de  se  placer  dans 
l'immoralité.  Un  art  qui  évoque  en  nous  des  senti- 
ments trop  grossiers  et  trop  primitifs 'nous  rabaisse, 
pourrait-on  dire,  dans  l'évolution  des  êtres,  en  nous 
faisant  vivre  et  sympathiser  avec  des  types  destinés 
à  disparaître,  qui  sont  comme  les  survivants  des 
âges  primitifs.  Au  contraire,  le  sentiment  de  l'admi- 
ration nous  élève  et  nous  donne  un  plaisir  esthé- 
tique d'autant  plus  complet  qu'il  est  plus  étranger 
au  plaisir  du  jeu,  plus  sincère.  L'admiration,  en 
effet,  ne  saurait  être  un  jeu,  elle  n'a  rien  de  fictif. 
Qu'elle  soit  suscitée  par  la  légende  ou  par  l'histoire, 
par  une  vision  réelle  ou  imaginaire,  il  n'importe  : 
elle  correspond  toujours  à  un  jugement  moral, 
chose  sérieuse  par  excellence.  Bien  plus,  elle  marque 
en  nous  une  sorte  d'amélioration  morale  :  nous 
sommes  vraiment  meilleurs  quand  nous  admirons; 
nous  nous  sentons  soulevés  au-dessus  de  nous- 
mêmes,  et  capables  peut-être  d'actions  devant  les- 
quelles nous  reculerions  en  temps  ordinaire  :  l'àme 
se  porte  à  la  hauteur  de  ce  qu'elle  admire.  A  ce 
point,  l'art  touche  à  la  réalité,  est  la  réalité  même  : 
dans  le  sentiment  de  l'admiration  coïncident  plei- 
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nement  le  réel  et  le  fictif,  l'être  et  le  paraître;  je 
voudrais  devenir  ce  que  je  contemple,  et  je  le 
deviens  dans  une  certaine  mesure.  Ici  se  réalise 
cette  croyance  platonicienne  que  voir  le  beau,  c'est 
tout  ensemble  devenir  meilleur  et  s'embellir  inté- 
rieurement. 

Nous  arrivons  donc  à  des  conclusions  tout  autres 
que  l'école  anglaise  :  au  lieu  de  séparer  avec  elle, 
dans  le  domaine  des  sentiments  comme  ailleurs,  le 
be^u  et  le  bien,  le  beau  et  le  sérieux,  nous  croyons 
qu'ils  s'y  confondent.  La  beauté  morale  est  le  con- 
traire même  d'un  exercice  superficiel  et  sans  but 
de  l'activité.  Au  point  de  vue  scientifique,  un  beau 
sentiment,  un  beau  penchant,  une  belle  résolution 
sont  tels  en  tant  qu'utiles  au  développement  de  la 
vie  dans  l'individu  et  dans  l'espèce. 


XI 

LE  SENTIMENT  DE  LA  NATURE 

De  tous  les  sentiments  esthétiques,  le  sentiment 
de  la  nature  a  l'avantage  d'être  celui  qui,  poussé 
même  à  l'excès,  ne  dérange  pas  l'équilibre  des 
facultés  mentales  et  de  la  santé  physique.  C'est  le 
seul  qui  soit  absolument  d'accord  avec  l'hygiène. 
On  peut  tuer  quelqu'un  en  lui  inculquant  un  amour 
exagéré  du  théâtre,  de  la  musique,  etc.;  on  ne 
peut  que  fortifier  et  équilibrer  son  organisme  par 
l'amour  de  la  nature.  —  De  l'air,  de  la  lumière!  Je 
ne  sais  si  les  Grecs  n'avaient  pas  raison  de  philoso- 
pher en  plein  air,  dans  les  jardins  et  sous  les 
arbres.  Qn  rayon  de  soleil  fait  quelquefois  mieux 
comprendre  le  monde  qu'une  méditation  éternelle 
dans  un  cabinet  gris  devant  les  livres  ouverts. 

Comparez  les  émotions  esthétiques  de  la  nature  à 
celles  de  l'art  humain,  et  vous  sentirez  bientôt  leur 
supériorité.  L'art,  même  le  grand  art,  même  celui 
qui  semble  le  plus  près  de  la  vérité,  ne  peut  jamais 
être  qu'une  représentation  très  infidèle  du  monde 
réel,  parce  qu'il  est  forcé  de  choisir  dans  ce  monde, 
de  glisser  sur  tout  ce  qui  fait  la  trame  uniforme  de 
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la  vie  pour  mettre  en  relief  tout  ce  qui  est  extrême, 
tout  ce  qui  peut  produire  soit  les  larmes,  soit  le 
rire.  La  vie  en  elle-même  et  prise  en  moyenne  n'est 
ni  ridicule  ni  tragique;  la  vie  telle  qu'elle  apparaît 
dans  l'œuvre  d'art  est  généralement  l'un  ou  l'autre. 
C'est  que  l'œuvre  d'art  a  un  but  auquel  elle  subor- 
donne même  la  vérité  :  l'intérêt  ;  tandis  que  la  vie  a 
son  but  en  elle-même.  De  là  ce  caractère  pessimiste 
de  l'art,  surtout  de  l'art  moderne,  qu'on  a  remarqué 
tant  de  fois  :  plus  l'artiste  sera  habile,  et  connaîtra 
les  procédés  de  son  art,  plus  il  sera  porté  à  cher- 
cher les  côtés  douloureux  ou  risibles  de  la  vie;  par 
cela  mêmxC  qu'il  veut  produire  la  pitié  ou  l'éclat  de 
rire,  l'existence  sera  à  ses  yeux  un  drame  ou  une 
comédie.  Vivre  trop  exclusivement  dans  le  monde 
de  l'art,  c'est  donc  toujours  vivre  dans  un  milieu 
factice,  comme  quelqu'un  qui  passerait  son  exis- 
tence dans  un  théâtre.  Le  plus  beau  poème,  la  plus 
belle  œuvre  d'art  a  toujours  des  coulisses  dont  il 
faut  se  défier.  Les  jeux  de  l'imagination  se  font  le 
plus  souvent  avec  des  dés  pipés.  L'art  humain, 
pour  qui  s'en  nourrit  trop  exclusivement,  a  donc 
quelque  chose  d'un  peu  malsain,  d'un  peu  déséqui- 
libré. La  plus  grande  esthétique  est  encore  celle  de 
la  nature,  toujours  sincère,  et  qui  se  montre  tou- 
jours telle  qu'elle  est,  sans  cette  tromperie  qu'on 
appelle  la  parure.  Aussi  croyons-nous  qu'une  plus 
haute  culture  esthétique  amènera  un  sentiment 
toujours  plus  vif  delà  nature,  et  c'est  surtout  dans 
la  contemplation  du  cosmos  que  pourront  pleine- 
ment coïncider  le  sentiment  esthétique  et  le  senti- 
ment religieux  épuré.  L'émotion  que  donne  un 
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paysage,  un  coucher  de  soleil,  une  ouverture  sur  la 
mer  bleue,  une  montagne  blanche  toute  droite,  ou 
même  ce  simple  morceau  de  ciel  que  tout  coin  de 
terre  a  sur  lui,  est  absolument  pure,  saine,  sans 
rien  de  heurté,  de  trop  navrant  ni  de  trop  immodé- 
rément gai.  Devant  la  nature,  l'émotion  esthétique 
rafraîchit  et  délasse  au  lieu  de  fatiguer,  le  sourire 
des  choses  n'a  jamais  rien  qui  ressemble  à  une  gri- 
mace; il  pénètre  jusqu'à  l'âme  comme  la  lumière 
jusqu'au  fond  des  yeux,  et  si  la  nature  a  ses  tris- 
tesses, il  s'y  mêle  toujours  quelque  chose  d'infini 
qui  élargit  le  cœur.  Pour  qui  sent  assez  profondé- 
ment l'immensité  toujours  présente  à  la  nature  et 
enveloppant  toute  chose  comme  le  ciel ,  il  est 
impossible  de  ne  pas  puiser  dans  ce  sentiment  une 
sorte  de  sérénité  stoïque. 


XÎI 


LE  PAYSAGE.  L' ANIMATION  SYMPATHIQUE 

DE  LA  NATURE 


1.  —  Les  objets  que  nous  appelons  inanimés  sont 
bien  plus  vivants  que  les  abstractions  de  la  science, 
et  c'est  pour  cela  qu'ils  nous  intéressent,  nous  émeu- 
vent, nous  font  sympathiser  avec  eux,  par  cela 
même  éveillent  des  émotions  esthétiques.  Un  simple 
rayon  de  soleil  ou  de  lune  nous  touche  s'il  évoque 
dans  notre  pensée  les  figures  souriantes  des  deux 
astres  amis. 

Prenons  pour  exemple  le  paysage  :  il  nous  appa- 
raîtra comme  une  association  entre  l'homme  et  les 
êtres  de  la  nature. 

1°  Pour  goûter  un  paysage,  il  faut  s'harmoniser 
avec  lui.  Pour  comprendre  le  rayon  de  soleil,  il 
faut  vibrer  avec  lui  ;  il  faut  aussi,  avec  le  rayon  de 
lune,  trembler  dans  l'ombre  du  soir;  il  faut  scin- 
tiller avec  les  étoiles  bleues  ou  dorées;  il  faut, 
pour  comprendre  la  nuit,  sentir  passer  sur  nous  le 
frisson  des  espaces  obscurs,  de  l'immensité  vague 
et  inconnue.  Pour  sentir  le  printemps,  il  faut  avoir 
au  cœur  un  peu  de  la  légèreté  de  l'aile  des  papii- 
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Ions,  dont  nous  respirons  la  fine  poussière  répandue 
en  quantité  appréciable  dans  l'air  printanier. 

2°  Pour  comprendre  un  paysage,  nous  devons 
V harmoniser  avec  nous-même,  c'est-à-dire  l'huma- 
niser. Il  faut  animer  la  nature,  sans  quoi  elle  ne 
nous  dit  rien.  Notre  œil  a  une  lumière  propre,  et  il 
ne  voit  que  ce  qu'il  éclaire  de  sa  clarté. 

S'^Par  cela  même,  nous  devons  introduire  dans  le 
paysage  une  harmonie  objective,  y  tracer  certaines 
grandes  lignes,  le  rapporter  à  des  points  centraux, 
enfin  le  systématiser.  Les  vrais  paysages  sont  aussi 
bien  au  dedans  de  nous  qu'au  dehors  :  nous  y  col- 
laborons, nous  les  dessinons  pour  ainsi  dire  une 
seconde  fois,  nous  repensons  plus  clairement  la 
pensée  vague  de  la  nature.  Le  sentiment  poétique 
n'est  pas  né  de  la  nature,  c'est  la  nature  même  qui 
en  sort  transformée  en  une  certaine  mesure.  L'être 
vivant  et  sentant  prête  aux  choses  son  sentiment  et 
sa  vie.  Il  faut  être  déjà  poète  en  soi-même  pour 
aimer  la  nature  :  les  larmes  des  choses,  les  lacrymx 
rerum,  sont  nos  propres  larmes.  On  a  dit  que  le 
paysage  est  un  ((  état  d'âme  »;  ce  n'est  pas  encore 
assez  :  il  faut  dire  au  pluriel,  pour  exprimer  cette 
communication  sympathique  et  cette  sorte  d'asso- 
ciation entre  nous  et  Tâme  des  choses  :  le  paysage 
est  un  état  d'âmes. 

IL  —  Pour  nous  intéresser  et  exciter  notre  sym.- 
pathie,  la  représentation  de  la  nature  doit  en  être 
l'animation;  elle  doit,  par  conséquent,  être  une 
extension  de  la  société  vivante  à  la  nature  entière.  11 
faut  que  notre  vie  se  mêle  à  celle  des  choses,  et  celle 
des  choses  à  la  nôtre.  C'est  ce  qui  a  lieu  dans  la 
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réalité.  Pour  ma  part,  je  ne  me  rappelle  guère  de 
paysage  auquel  je  n'aie  intimement  mêlé  mes  pensées 
ou  mes  émotions,  qui  n'ait  pris  pour  moi  un  sens, 
ne  m'ait  suggéré  quelque  retour  sur  moi-même  ou 
sur  le  monde.  Aujourd'hui  j'ai  vu  la  mer  d'en  haut  : 
une  grande  étendue  grise,  puis,  près  du  rivage, 
une  ligne  d'écume  blanche  qui  s'avançait,  croissait, 
s'épanouissait  et  mourait  ;  je  ne  mesurais  pas  l'élé- 
vation de  la  vague,  car,  de  la  colline  oii  j'étais,  tout 
était  presque  de  niveau  ;  mais  je  sentais  son  mouve- 
ment, et  c'était  assez  pour  que  mon  œil  s'attachât  à 
elle,  la  suivît  amicalement  dans  son  essor  :  cette 
petite  vague  faisait  vivre  pour  mon  œil  la  mer  tout 
entière.  Il  me  semblait  qu'elle  était  moi-même.  Agir, 
pensais-je,  se  mouvoir,  être  la  goutte  d'eau  qui 
monte  et  blanchit,  non  la  grande  étendue  morne, 
engourdie  dans  son  immobilité  éternelle!  Un  oiseau 
plongeur  passe  :  il  est  petit,  léger,  mouvant  comme 
un  regard.  Il  glisse  sur  les  eaux,  puis  disparaît.  Où 
donc  est-il?  Son  œil  se  fait  à  la  lumière  assourdie 
des  profondeurs.  Oh!  comme  lui,  plonger  sous  les 
ondes  des  choses,  et  voir  l'ombre  que  font  les  êtres 
sur  le  fond  éternel  de  la  réalité,  le  glissement 
confus  des  flots  de  la  vie! 

((  Rien  de  la  nature  ne  m'est  indiff'érent,  disait 
Michelet.  Je  la  hais,  je  l'adore,  comme  on  ferait  d'une 
femme.  »  Ainsi  doit  être  le  poète.  Le  paysage  n'est 
pas  pour  lui  un  simple  groupement  des  sensations; 
il  leur  donne  une  teinte  morale,  de  manière  à  ce 
qu'un  sentiment  général  s'en  dégage.  Et  parfois  ce 
sentiment  est  non  seulement  moral,  mais  philoso- 
phique. On  a  dit  avec  raison  que  l'image  totale  de 
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la  terre  est  obscurément  évoquée  par  chaque  pay- 
sage de  Loti.  La  destinée  humaine  tout  entière  est 
aussi  présente  dans  toutes  les  descriptions  saillantes 
de  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo,  de  Flaubert,  de 
Zola. 

Animer  la  nature,  c'est  être  dans  le  vrai,  car  la 
vie  est  en  tout  —  la  vie  et  aussi  l'effort;  le  vouloir- 
vivre,  tantôt  favorisé,  tantôt  contrarié,  apporte  par- 
tout avec  lui  le  germe  du  plaisir  et  de  la  souffrance, 
et  noQS  pouvons  avoir  pitié  même  d'une  fleur.  De 
ma  fenêtre  j'aperçois  un  grand  rosier  :  —  Petit 
bouton  de  rose  blanche  à  demi  détaché  de  la  tige, 
trois  filaments  d'écorce  f  y  retiennent  seuls  encore. 
Quelques  gouttes  de  pluie,  pourtant,  et  te  voilà 
fleuri.  Fleur  sans  espoir,  qui  ne  pourras  être 
féconde,  et  qui  embaumes  et  réjouis,  fleur  doulou- 
reuse qui,  avant  de  t'éteindre,  souris  ! 

Le  faux,  c'est  notre  conception  abstraite  du 
monde,  c'est  la  vue  des  surfaces  immobiles  et  la 
croyance  en  l'inertie  des  choses,  auxquelles  s'en 
tient  le  vulgaire.  Le  poète,  en  animant  jusqu'aux 
êtres  qui  nous  paraissent  le  plus  dénués  de  vie,  ne 
fait  que  revenir  à  des  idées  plus  philosophiques  sur 
l'univers. 


XIÎl 


LE  PITTORESQUE 


L'art  de  récrivain  est  de  circonscrire  assez  entiè- 
rement l'esprit  du  lecteur  pour  le  faire  entrer 
dans  le  cercle  de  ses  idées  à  lui,  pour  lui  fermer 
l'oreille  à  tous  les  bruits  du  dehors.  Si  donc  il  vient 
à  le  transporter  en  pays  inconnu,  à  lui  parler  uni- 
quement de  ce  qu'il  ignore,  la  besogne  se  simplifie  : 
le  lecteur  ne  saura,  ne  verra,  n'entendra  que  ce 
qui  lui  sera  dit  et  montré,  n'associera  que  les 
idées  voulues  :  rien  ne  viendra  à  rencontre  des 
effets  ménagés;  il  sera  en  quelque  sorte  au  pou- 
voir de  l'écrivain.  De  là,  peut-être,  la  magie  du 
pittoresque.  Le  pittoresque  sert  à  isoler  les  objets 
de  leur  milieu  habituel,  à  dérouter  nos  associations 
trop  vulgaires.  Son  rôle  principal  est  de  dissocier 
nos  idées,  de  rompre  nos  attentes  habituelles. 
Représentez- vous  par  la  pensée  une  de  ces  cannes 
de  Provence  avec  lesquelles  on  fait  des  lignes  pour 
la  pêche  ou  des  mirlitons  pour  les  enfants,  voilà 
une  image  qui  pourra  sembler  triviale  :  quittez 
nos  jardins,  allez  en  Grèce  et,  dans  le  creux  d'un 
roseau  tout  pareil,  vous  verrez  les  paysannes 
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d'Olympie  transporter  un  peu  de  braise  d'une  chau- 
inine  à  Tautre.  Déjà,  en  se  reculant  dans  l'espace, 
en  devenant  lointaine  et  exotique,  l'image  se  poétise. 
R.eculez-la  maintenant  dans  le  temps,  pensez  à  ce 
même  roseau  {nartex)  dont  parle  Hésiode,  et  dans 
lequel  Prométhée  apporta  le  feu  du  ciel,  vous  voilà 
en  pleine  poésie  classique.  Et  si  maintenant  vous 
regardez  l'humble  canne  de  Provence  de  votre 
jardin,  elle  sera  transfigurée  à  vos  yeux  par  ce 
voyage  dans  l'espace  ou  dans  le  temps,  qui  a  brisé, 
au  moins  pour  un  moment,  les  associations  d'idées 
triviales. 

La  vérité,  c'est  qu'en  tout  temps  et  en  tout  pays,  la 
vie  et  ses  lois  générales  sont  à  peu  de  chose  près  iden- 
tiques :  partout  un  mammifère  est  un  mammifère, 
une  plante  est  une  plante;  la  réalité  est  la  même  en 
Orient  ou  en  Occident,  dans  le  passé  ou  dans  le  pré- 
sent; or,  c'est  la  réalité,  la  vie,  plus  ou  moins  dépouil- 
lée de  ce  qui  la  cache  dans  le  mécanisme  banal  de 
nos  représentations,  qu'il  s'agit  de  faire  saillir  aux 
yeux  et  qui  reste  le  constant  objet  de  l'art.  Si  donc, 
suivant  l'expression  de  Théophile  Gautier,  il  y  a  des 
mots  pittoresques  qui  ((  sonnent  comme  des  clai- 
rons )),  encore  faut-il  que  ce  clairon  nous  annonce 
quelque  chose,  qu'il  précède  une  armée  vivante  en 
marche,  qu'on  sente  derrière  lui  la  force  des  idées, 
des  sentiments  et  de  l'action.  Là  est  la  grande  erreur 
des  romantiques,  et  de  Victor  Hugo  dans  ses  mau- 
vais moments  :  ils  ont  cru  que  le  mot  qui  frappe 
était  tout,  que  le  pittoresque  était  le  fond  même  de 
l'art.  Ils  se  sont  arrêtés  éblouis  devant  les  mots, 
comme  les  esclaves  révoltés  de  la  Tempête  devant 
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les  haillons  dorés  suspendus  à  la  porte  de  la  caverne. 
Mais  le  pittoresque  sans  la  vision  nette  du  réel  est 
vide  de  sens.  Le  pittoresque  n'est  qu'un  procédé, 
et  un  procédé  assez  vulgaire,  celui  du  contraste,  — 
comme  qui  dirait  en  peinture  la  couleur  vive  sans 
le  dessin,  le  colifichet  sans  la  beauté,  le  fard  sans  le 
visage.  Le  momentané,  l'exceptionnel  ne  devient 
objet  d'art  qu'à  la  condition  d'être  aperçu  d'un  point 
de  vue  large,  et  comme  par  l'œil  d'un  philosophe, 
d'être  ramené  aux  lois  de  la  nature  humaine  et  de 
devenir  ainsi,  en  quelque  sorte,  une  des  formes  de 
l'éternel.  Rien  ne  fatigue  comme  le  pittoresque 
décrit  superficiellement.  Si  l'on  veut  nous  trans- 
porter dans  des  milieux  lointains  et  étranges,  il  faut 
nous  y  montrer  les  manifestations  d'une  vie  sem- 
blable à  la  nôtre,  quoique  diversifiée;  ainsi  ont  fait 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Flaubert,  Pierre  Loti. 
Ce  qui  nous  touche  chez  eux,  c'est  l'extraordinaire 
rendu  sympathique,  le  lointain  rapproché  de  nous, 
l'étrange  de  la  vie  exotique  expliqué,  non  pas  à  la 
façon  d'un  rouage  qu'on  démonte,  mais  d'un  senti- 
ment du  cœur  qu'on  rend  intelligible  en  le  rendant 
présent,  en  l'éveillant  chez  autrui.  Notre  sociabilité 
s'élargit  alors,  s'affine  dans  ce  contact.  Nous  sen- 
tons s'enrichir  notre  cœur  quand  y  pénètrent  les 
souffrances  ou  les  joies  naïves,  sérieuses  pourtant, 
d'une  humanité  jusqu'alors  inconnue,  mais  que 
nous  reconnaissons  avoir  autant  de  droit  que  nous- 
mêmes,  après  tout,  à  tenir  sa  place  dans  cette  sorte 
de  conscience  impersonnelle  des  peuples  qui  est  la 
littérature. 


XIV 


LE  STYLE.  LE  SIMPLE  DANS  L'ART 


Si  la  fonction  du  langage  est  primitivement  la 
simple  communication  intellectuelle  entre  les  hom- 
mes, le  langage  des  arts,  de  la  littérature,  de  la 
poésie,  est  autre  chose  qu'une  machine  à  transmis- 
sion d'idées,  qu'une  sorte  de  télégraphe  à  signaux 
rapides  et  clairs.  Nous  avons  ici  au  moins  trois 
termes  en  présence  :  l'idéal  conçu  et  aimé  par 
l'artiste,  la  langue, dont  l'artiste  dispose,  et  enfm 
toute  la  société  d'hommes  à  laquelle  l'artiste  veut 
faire  partager  son  amour  du  beau.  Le  style,  c'est  la 
parole,  organe  de  la  sociabilité,  devenue  de  plus  en 
plus  expressive,  acquérant  un  pouvoir  à  la  fois 
significatif  et  suggestif  qui  en  fait  l'instrument 
d'une  sympathie  universelle.  Le  style  est  significatif 
par  ce  qu'il  fait  voir  immédiatement;  suggestif  par 
ce  qu'il  fait  penser  et  sentir  en  vertu  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Tout  sentiment  se  traduit  par 
des  accents  et  des  gestes  appropriés.  L'accent  est 
presque  identique  chez  toutes  les  espèces  :  accent 
de  la  surprise,  de  la  terreur,  de  la  joie,  etc.  ;  il  en 
est  de  même  du  geste^  et  c'est  ce  qui  rend  immé- 
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cliate  rinterprétation  des  signes  visibles;  Tart  doit 
reproduire  ces  accents  et  ces  gestes  pour  faire 
pénétrer  dans  l'âme,  par  suggestion,  le  sentiment 
qu'ils  expriment.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  style 
consiste  seulement,  comme  dit  Buffon,  ce  dans 
l'ordre  et  le  mouvement  des  pensées  »;  il  faut 
ajouter  à  l'ordre  et  au  mouvement  le  sentiment, 
seul  moyen  d'éveiller  la  sympathie.  Nous  ne  sym- 
pathisons qu'avec  l'homme  :  les  choses  ne  nous 
arrivent  et  ne  nous  touchent  que  comme  vision  et 
émotion,  comme  interprétation  de  l'esprit  et  du 
cœur  humains;  et  c'est  pour  cela  que  ce  le  style  est 
l'homme  ».  Le  vrai  style  naîtra  donc  de  la  pensée 
et  du  sentiment  mêmes;  il  en  sera  la  parfaite  et 
dernière  expression,  à  la  fois  personnelle  et  sociale, 
comme  Taccent  de  la  voix  donne  leur  sens  propre 
aux  paroles  communes  à  tous.  Les  écrits  qui  man- 
quent de  ce  vrai  style  ressemblent  à  ces  pianos 
mécaniques  qui  nous  laissent  froids,  même  lors- 
qu'ils répètent  de  beaux  airs,  parce  que  nous  ne 
sentons  point  venir  jusqu'à  nous  l'émotion  et  la  vie 
d'une  main  humaine  vibrant  sur  leurs  cordes  et 
les  faisant  vibrer  elles-mêmes. 

Le  goût,  nécessaire  au  style,  est  le  sentiment 
immédiat  de  lois  plus  ou  moins  profondes,  les  unes 
créatrices,  les  autres  régulatrices  de  la  vie.  L'inspi- 
ration du  génie  n'est  pas  seulement  réglée,  mais 
aussi  constituée  en  grande  partie  par  le  goût  même, 
qui.  parmi  les  associations  innombrables  que  sus- 
cite le  hasard,  juge  du  premier  coup,  choisit. 
Ecrire,  peindre,  sculpter,  c'est  savoir  choisir. 
L'écrivain,  comme  le  musicien,  reconnaît  du  pre- 
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mier  coup  dans  la  confusion  de  ses  pensées  ce  qui 
est  mélodieux,  ce  qui  sonne  juste  et  bien  :  le  poète 
saisit  tout  d'abord  dans  une  phrase  un  bout  de 
vers,  un  hémistiche  harmonieux. 

L'interprétation  et  l'application  de  ces  lois  géné- 
rales du  style  varient  d'ailleurs  suivant  les  artistes 
et  les  œuvres.  Ainsi,  en  musique,  telles  disso- 
nances qui,  isolées,  seraient  une  cacophonie,  trou- 
vent leur  justification  dans  une  suite  d'accords  qui 
les  résolvent.  Si  certaines  règles  sont  immuables, 
on  n'aura  jamais  achevé  d'en  tirer  toutes  les  consé- 
quences. Paraître  déroger  à  une  règle,  c'est  parfois 
l'étendre,  la  féconder  par  des  applications  nou- 
velles. Celui  qui  connaît  le  plus  à  fond  les  règles 
subtiles  de  son  art  est  souvent  celui  qui  a  l'air  de 
les  observer  le  moins.  C'est  ainsi  que  Victor  Hugo 
a  perfectionné  notablement  notre  métrique  fran- 
çaise, l'a  coordonnée  et  systématisée  au  moment 
où  on  l'accusait  de  la  détruire. 

Les  vieux  traités  de  rhétorique  distinguaient  le 
style  simple  du  style  sublime;  ils  opposaient  le 
style  simple  au  style  figuré.  Pourtant  le  style 
sublime  n'est  souvent  qu'une  forme  du  style  sim- 
ple :  rien  de  plus  simple  que  le  ((  qu'il  mourût  »; 
rien  de  plus  simple  que  la  plupart  des  traits 
sublimes  de  la  Bible  et  de  l'Évangile.  D'autre  part, 
le  style  simple  est  fort  souvent  figuré,  par  la  raison 
qu'il  n'est  pas  abstrait;  plus  une  langue  est  popu- 
laire, plus  elle  est  concrète  et  riche  en  images; 
seulement  ce  ne  sont  pas  des  images  cherchées, 
mais  empruntées  au  réel.  La  métaphore  et  même 
le  mythe  sont  essentiels  à  la  formation  du  langage; 
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ils  sont  la  démarche  la  plus  primitive  de  l'imagina- 
tion. Faire  des  métaphores  naturelles,  empruntées 
au  milieu  où  nous  vivons  habituellement  (milieu 
qui  va  s'élargissant  tous  les  jours  pour  l'homme 
des  sociétés  modernes),  ce  n'est  pas  sortir  du 
simple.  Le  langage  ordinaire,  dans  son  évolution, 
transforme  les  mots  en  vue  de  l'usage  le  plus  com- 
mode; la  poésie  les  transforme  dans  le  sens  de  la 
représenlation  la  plus  vive  et  la  plus  sympathique; 
l'une  a  pour  but  la  métaphore  utile  qui  ((  économise 
l'attention  »  et  rend  plus  facile  l'exercice  de  l'intel- 
ligence; l'autre  la  métaphore  proprement  esthétique^ 
qui  multiplie  la  faculté  de  sentir  et  la  puissance  de 
sociabilité.  Ajoutons  que  le  signe  d'un  sentiment 
spontané  et  intense,  c'est  un  langage  simple;  l'émo- 
tion la  plus  vive  est  celle  qui  se  traduit  par  le  geste 
le  plus  voisin  du  réflexe  et  par  le  mot  le  plus  voisin 
du  cri,  celui  qu'on  retrouve  à  peu  près  dans  toutes 
les  langues  humaines.  C'est  pour  cela  que  le  sens 
le  plus  profond  appartient  en  poésie  au  mot  le  plus 
simple;  mais  cette  simplicité  du  langage  ému  n'em- 
pêche nullement  la  richesse  et  la  complexité  infmie 
de  la  pensée  qui  s'y  condense.  La  pensée  peut  deve- 
nir vitale  en  quelque  sorte,  et  le  simple  peut  ne 
marquer  qu  un  degré  supérieur  dans  l'élaboration 
du  complexe;  c'est  la  fine  goutte  d'eau  qui  tombe 
du  nuage  et  qui  a  eu  besoin,  pour  se  former,  de 
toutes  les  profondeurs  du  ciel  et  de  la  mer. 

Quoi  de  plus  simple  que  le  vêtement  de  la 
Polymnie  du  Louvre?  Point  de  broderies  ni  d'orne- 
ments :  un  péplum  jeté  sur  le  corps  de  la  déesse; 
mais  ce  vêtement  forme  des  plis  infinis,  dont  cha- 
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cun  a  une  grâce  qui  lui  est  propre  et  qui  pourtant 

se  confond  avec  la  grâce  même  des  membres  divins. 
Cette  infinie  variété  dans  la  simplicité  est  Tidéal  du 
style.  Malheureusement,  il  est  aussi  difficile  de 
rester  longtemps  dans  le  simple  et  le  naturel  que 
dans  le  sublime.  Le  grand  artiste,  simple  jusqu  en 
ses  profondeurs,  est  celui  qui  garde  en  face  du 
monde  une  certaine  nouveauté  de  cœur  et  comme 
une  éternelle  fraîcheur  de  sensation.  Par  sa  puis- 
sance à  briser  les  associations  banales  et  communes, 
qui  pour  les  autres  hommes  enserrent  les  phéno- 
mènes dans  une  quantité  de  moules  tout  faits,  il 
ressemble  à  l'enfant  qui  commence  la  vie  et  qui 
éprouve  la  stupéfaction  vague  de  l'existence  fraîche 
éclose.  Recommencer  toujours  à  vivre,  tel  serait 
l'idéal  de  l'artiste  :  il  s'agit  de  retrouver,  par  la 
force  de  la  pensée  réfléchie,  l'inconsciente  naïveté 
de  l'enfant. 


XV 


l'avenir  de  la  poésie  et  de  l'art  devant 
la  science  moderne 


I.  —  Il  y  a  une  quarantaine  d'années,  à  la  fin 
d'un  repas  chez  le  peintre  anglais  Haydon,  le  poète 
Keats  leva  son  verre  en  proposant  le  toast  suivant  : 
<(  Honnie  soit  la  mémoire  de  Newton  !  »  Les  assis- 
tants furent  assez  étonnés,  et  Wordsworth,  avant 
de  boire,  demanda  une  explication.  Keats  répondit  : 
<(  Parce  qu'il  a  détruit  la  poésie  de  l'arc-en-ciel  en 
le  réduisant  à  un  prisme.  »  Et  l'on  but  ((  à  la  con- 
tusion de  Newton  ».  —  La  poésie  des  choses  est- 
elle  donc  réellement  détruite  par  leur  connaissance 
scientifique?  Toute  poésie  ressemble-t-elle  en  effet 
à  ce  voile  multicolore  et  léger  qui  flotte  entre  terre 
et  ciel,  à  cette  écharpe  brodée  par  la  lumière  que 
les  anciens  avaient  divinisée  et  dont  Newton  mit  à 
nu  la  trame  toute  géométrique  et  terrestre?  Dès  le 
XVII®  siècle,  Pascal  disait  ne  pas  faire  de  différence 
entre  le  métier  de  poète  et  celui  de  ((  brodeur  )). 
Cette  définition,  assez  méprisante  dans  la  pensée  de 
Pascal,  fut  exagérée  encore  par  Montesquieu  : 
a  Les  poètes,  dit-il,  ont  pour  métier  d'accabler  la 
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raison  et  la  nature  sous  les  agréments,  comme 
on  ensevelissait  autrefois  les  fehimes  sous  leurs 
parures.  ))  Ces  paroles,  qui  révoltaient  Voltaire 
comme  des  crimes  de  ((  lèse-poésie  »,  et  auxquelles 
pourtant  on  n'attribuait  pas  plus  d'importance 
alors  qu'à  des  boutades,  paraîtraient  aujourd'hui 
à  un  grand  nombre  de  savants  et  de  penseurs 
l'expression  exacte  d'une  vérité.  La  poésie,  qui 
avait  pour  elle,  au  xvii®  et  au  xvnr  siècle,  la  majo- 
rité des  ((  honnêtes  gens  »,  n'aura  bientôt  plus^ 
nous  dit-on,  que  la  minorité.  La  science  est  la 
grande  obsession  de  notre  siècle;  nous  lui  rendons 
tous,  quelquefois  sans  en  avoir  bien  conscience^ 
un  certain  culte  au  fond  de  l'âme,  et  nous  ne  pou- 
vons  nous  retenir  de  quelque  dédain  à  l'égard  de 
la  poésie.  Spencer  compare  la  science  à  l'humble 
Cendrillon,  restée  si  longtemps  au  coin  du  foyer 
pendant  que  ses  sœurs  orgueilleuses  étalaient  leurs 
((  oripeaux  »  aux  yeux  de  tous  :  aujourd'hui  Cen- 
drillon prend  sa  revanche;  (c  un  jour  la  science^ 
proclamée  la  meilleure  et  la  plus  belle,  régnera  en 
souveraine.  »  —  ((  Il  viendra  un  temps,  dit  à  son 
tour  M.  Renan,  où  le  grand  artiste  sera  une  chose 
vieillie,  presque  inutile;  le  savant,  au  contraire, 
vaudra  toujours  de  plus  en  plus.  »  M.  Renan 
regrette  quelque  part  de  n'avoir  pas  été  lui-même 
un  savant,  au  lieu  d'être  une  sorte  de  dilettante  de 
l'érudition.  Qui  sait  si,  renaissant  aujourd'hui,  un 
Gœthe  n'aimerait  pas  mieux  se  consacrer  tout 
entier  aux  sciences  naturelles?  si  un  Voltaire  ne 
s'appliquerait  pas  plus  qu'autrefois  aux  mathéma- 
tiques, dans  lesquelles  il  a  déjà  autrefois  montré  sa 
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force?  si  un  Shakspeare,  ce  grand  pyschologue,  cet 
esprit  de  tempérament  si  scientifique  sous  son 
imagination  puissante,  ne  délaisserait  pas  les 
drames  mesquins  de  l'humanité  ptour  le  grand 
drame  du  monde?  L'aïeul  de  Darwin  consacra  une 
partie  de  sa  vie  à  écrire  de  mauvais  poèmes;  son 
petit-fils,  né  cent  ans  plus  tôt,  en  eût  peut-être  fait 
autant;  par  bonheur,  Charles  Darwin  est  bien  de 
son  siècle  :  au  lieu  d'un  poème  des  jardins,  il  nous 
a  donné  l'épopée  scientifique  de  la  sélection  natu-. 
relie.  Les  poèmes  meurent  avec  les  langues,  et  les 
poètes,  comme  l'a  écrit  l'un  d'eux,  ne  peuvent 
espérer  pour  leurs  œuvres  ((  qu'un  soir  de  durée 
au  cœur  des  amoureux  »;  les  toiles  des  peintres 
s'usent  et,  dans  quelques  centaines  d'années, 
Raphaël  ne  sera  plus  qu'un  nom;  les  statues  et  les 
monuments  tombent  en  poussière  :  seule,  semble- 
t-il,  l'idée  dure,  et  celui  qui  a  ajouté  une  idée  au 
lot  de  l'esprit  humain  peut  vivre  par  elle  aussi 
longtemps  que  l'humanité  même. 

IL  ~  Selon  certains  savants  et  philosophes,  le 
développement  de  l'esprit  scientifique  arrêtera  celui 
de  l'imagination  poétique.  Lucrèce,  en  célébrant  le 
triomphe  de  la  science  sur  les  croyances  supersti- 
tieuses, .célébrait  en  même  temps  son  triomphe  sur 
la  poésie.  Sans  mystère  point  de  vraie  poésie,  aiment 
à  répéter  les  Allemands  avec  Schelling,  Strauss  et 
Wagner;  sans  superstition^  point  de  vraie  poésie, 
ajoutait  Gœthe.  Et,  en  effet,  l'imagination  poétique 
semble  avoir  besoin  à  la  fois  d'une  certaine  super- 
stition, au  sens  antique  du  mot,  qui  lui  permette 
de  ne  pas  toujours  expliquer  les  événements  par 
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leurs  raisons  froides,  et  d'une  certaine  ignorance, 
d'une  demi-obscurité  qui  la  laisse  se  jouer  plus 
librement  autour  des  choses.  Rien  de  moins  poéti- 
que, pourrait-on  dire,  qu'une  grande  route  blanche 
sans  recoins  et  sans  tournants,  où  le  soleil  tombe 
d'aplomb;  au  contraire,  les  fourrés,  les  bosquets, 
les  angles  d'ombre,  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas  du 
premier  coup,  tout  ce  qui  semble  nous  fuir,  fait  la 
poésie  de  la  campagne.  Le  grand  défaut  des  plaines 
nues,  c'est  qu'elles  ne  nous  cachent  rien,  et  nous 
n'aimons  pas  la  ligne  droite,  parce  qu'en  ouvrant 
les  yeux  nous  voyons  ce  qu'il  y  a  au  bout.  Le 
charme  indéfinissable  du  soir,  c'est  de  ne  montrer 
les  objets  qu'à  demi.  Au  clair  de  lune  qu'ont  chanté 
Beethoven  et  toute  l'Allemagne,  les  choses  se  trans- 
forment, les  chemins  les  plus  vulgaires  se  remplis- 
sent de  poésie,  les  objets  dont  on  ne  distingue  plus 
les  contours  nets  prennent  une  beauté  faite  de 
mollesse  :  l'ombre  est  la  parure  des  choses.  Les 
rayons  de  la  lune  semblent  faire  flotter  tous  les 
objets  dans  une  nuée  transparente  et  douce  :  cette 
nuée,  c'est  la  poésie  même,  cette  nuée  fine  est  dans 
l'œil  du  poète  et  c'est  au  travers  qu'il  voit  toute  la 
nature.  Dissipez-la,  vous  ferez  peut-être  fuir  ses 
rêves,  et  parmi  eux  ce  rêve  divin,  la  beauté;  peut- 
être  n'y  a-t-il  de  poésie  que  dans  ce  qu'on  soupçonne 
sans  le  voir.  Alfred  de  Musset  supplie  son  dieu  de 
briser  la  voûte  des  cieux,  de  soulever  les  voiles  du 
monde  et  de  se  montrer;  si  Dieu  avait  répondu  à  son 
appel,  est-il  sûr  que  Musset  l'eût  adoré  encore? 
Peut-être  toute  la  poésie  de  l'univers  se  serait-elle 
évanouie.  Si  les  cieux  ne  nous  cachaient  plus  rien, 


80  PAGES  CHOISIES  DE  GUYAU 

qui  les  distinguerait  de  la  terre  que  nous  foulons 
sous  nos  pieds?  Ce  ((  tourment  de  l'infini  »  qui 
désole  certaines  âmes  leur  a  donné  aussi  les  jouis- 
sances les  plus  délicates,  et  peut-être  auraient-elles 
hésité  à  réchanger  contre  la  science  universelle. 
Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  combien  la  science 
de  nos  jours,  en  analysant  les  métaux  en  fusion 
dans  les  étoiles,  n'a-t-elle  pas  flétri  ces  ((  fleurs  des 
cieux  »  où  les  anciens  voyaient  des  êtres  divins  et 
immortels!  C'est  ainsi,  disent  les  esthéticiens  mys- 
tiques, que  la  science  fane  ce  qu'elle  touche.  La 
nature  n'est  belle  que  voilée,  et  il  faut  peut-être  se 
représenter  l'art,  comme  l'amour  même,  avec  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Lorsque  le  beau  nous  aura 
révélé  son  nom,  son  histoire  et  tous  ses  secrets,  qui 
sait  si  nous  ne  le  verrons  pas  s'éloigner  à  jamais, 
comme  Lohengrin  emporté  par  ses  cygnes?  L'erreur 
même  a  sa  poésie.  ((  Ose  te  tromper  et  rêver  », 
disait  Schiller  :  c'est  la  devise  même  de  l'art. 

IIL  —  Selon  nous,  l'opposition  qu'on  se  plaît 
à  établir  ainsi  entre  l'imagination  poétique  et  la 
science  est  plus  superficielle  que  profonde,  et  la 
poésie  aura  toujours  sa  raison  d'être  à  côté  de  la 
science.  M.  Matthew  Arnold  a  dit,  dans  son  Essai 
sur  Maurice  de  Guérin  :  ((  La  poésie,  comme  la 
science,  est  une  interprétation  du  monde,  mais  les 
interprétations  de  la  science  ne  nous  donneront 
jamais  ce  sens  intime  des  choses  que  nous  donneni 
les  interprétations  de  la  poésie,  car  elles  s'adres- 
sent à  une  faculté  limitée,  non  à  l'homme  entier  : 
voilà  pourquoi  la  poésie  ne  peut  périr.  »  Tous  les 
eflbrts  du  savant  tendent  à  abstraire  des  choses  qu'il 
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observe  sa  propre  personnalité;  mais,  après  tout, 
le  cœur  humain  est  une  partie  maîtresse  du  monde; 
entre  lui  et  les  choses  doit  exister  une  nécessaire 
harmonie  :  le  poète,  en  prenant  conscience  de  cette 
harmonie,  n'est  donc  pas  moins  dans  le  vrai  que  le 
savant;  un  sentiment  vaut  autant  par  lui-même 
qu'une  sensation  ou  une  perception.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  chose  vue  qui  a  une  ((  valeur  objec- 
tive», c'est  l'œil  même  qui  voit.  Nous  ne  pouvons 
pas  plus  abstraire  notre  cœur  du  monde  que  nous 
ne  pourrions  arracher  le  monde  de  notre  cœur.  Y 
a-t-il  des  découvertes  qui  n'aboutissent  pas  à  de 
nouveaux  mystères,  et  qui  ne  favorisent  ainsi  l'essor 
toujours  plus  large  de  l'imagination?  La  science, 
qui  commence  par  l'étonnement,  fmit  aussi  par 
l'étonnement,  dit  Coleridge,  et  c'est  de  l'étonnemeiat 
que  naît  la  poésie  comme  la  philosophie.  Il  y  aura 
donc  dans  la  science  humaine  une  suggestion  éter- 
nelle, conséquemment  une  poésie  éternelle. 

Bien  plus,  le  ((  besoin  de  mystère  et  d'inconnu  » 
qu'éprouve  l'imagination  humaine,  si  on  l'analyse 
jusqu'au  bout,  apparaît  lui-même  comme  une  forme 
déguisée  du  désir  de  connaître.  Nous  parlions  tout 
à  l'heure  du  charme  propre  aux  petits  chemins, 
aux  bosquets,  aux  tournants;  mais  la  principale 
raison  de  ce  charme,  c'est  qu'ils  nous  permettent 
de  faire  des  découvertes  à  chaque  pas,  c'est  qu'ils 
tiennent  en  haleine  la  perpétuelle  curiosité  de 
l'esprit;  leur  poésie  ne  vient  pas  uniquement  de  ce 
qu'ils  nous  ferment  l'horizon,  mais  plutôt  de  ce 
qu'ils  nous  en  promettent  sans  cesse  un  nouveau. 
Que  la  science  change  les  points  de  vue  d'où  nous 

PAGES  CHOISIES  DE  GUYAU.  6 


82  PAGES  CHOISIES  DE  GUYAU 

étions  habitués  à  regarder  les  hommes  et  les 
choses,  qu*elle  produise  ainsi  des  effets  de  lumière 
nouveaux,  nous  étonne  et  nous  chagrine  même 
parfois,  personne  ne  le  niera;  mais  qu'y  a-t-il  là 
d'inquiétant  pour  le  poète?  Parfois,  je  Tavoue,  j'ai 
envié  la  fourmi,  dont  l'horizon  est  si  étroit  qu'elle 
est  obligée  de  monter  sur  une  feuille  ou  sur  un 
caillou  pour  voir  à  un  demi-pas  devant  elle  :  elle 
doit  distinguer  une  foule  de  choses  charmantes 
qui  nous  échappent  entièrement;  pour  elle,  une 
allée  sablée,  une  petite  pelouse,  une  écorce  d'arbre 
sont  pleines  de  poésies  inconnues  pour  nous.  Si  on 
élargissait  sa  vue,  elle  serait  tout  d'abord  dépaysée; 
elle  regretterait,  devant  nos  forêts  et  nos  montagnes, 
l'ombre  mouvante  de  ses  brins  d'herbe.  C'est  ainsi 
que,  si  nous  nous  élevons  assez  haut,  nous  voyons 
avec  regret  disparaître  la  poésie  des  détails,  se 
fondre  toutes  les  petites  choses,  se  niveler  tous  les 
recoins  où  se  perdait  notre  pensée,  se  redresser 
tous  les  détours  qui  excitaient  notre  désir  :  rien,  au 
premier  abord,  qu'une  grande  vue  d'ensemble, 
nue,  sans  une  ombre;  une  lumière  crue,  uniforme 
mais  quelle  largeur!  Le  regard  plane.  C'est  un 
milieu  immense  auquel  il  faut  se  faire  en  s'agran- 
dissant  soi-même  le  cœur.  Puis,  au  delà  du  monde 
ainsi  illuminé,  que  de  perspectives  sans  fin,  se  per- 
dant encore  dans  lombre;  quel  besoin  toujours 
croissant  de  regarder,  de  savoir  et  d'agir! 

La  poésie  est  elle-même  une  sorte  de  science 
spontanée.  Le  grand  art  ne  consiste  pas  dans  des 
rêveries  vides  et  à  jamais  stériles;  les  pensées 
sublimes  des  poètes  sont  toujours  des  ouvertures 
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sur  le  présent  ou  sur  l'avenir;  si  c'étaient  de 
pures  utopies ,  tout  étrangères  au  réel ,  elles  ne 
nous  toucheraient  point.  Ce  n'était  pas  une  chi- 
mère, par  exemple,  que  cette  justice  chantée  par 
Sophocle  dans  un  de  ses  plus  beaux  vers,  cette 
justice  ce  qui  s'étend  aussi  loin  que  la  voûte  des 
cieux  ».  Nous  la  poursuivons  encore  aujourd'hui, 
et  nous  cherchons  à  lui  faire  envelopper  la  terre. 
Le  savant  écrit  l'histoire  précise  et  détaillée  du 
monde,  le  poète  en  fait  pour  ainsi  dire  la  légende. 
Mais  la  légende  elle-même  n'en  est  pas  moins  un 
document  pour  l'histoire,  elle  est  souvent  plus  vraie 
et,  comme  dirait  Aristote,  plus  «  philosophique  » 
que  l'histoire.  L'histoire  ne  nous  fournit  que  des 
faits  bruts ,  souvent  contestables ,  tandis  que  la 
légende  nous  fait  connaître  les  sentiments  profonds 
et  durables  qui  dominent  ces  faits  et  ont  contribué 
à  les  produire.  Ne  retrouve-t-on  pas,  exprimés  dans 
les  légendes  des  vieux  peuples,  tout  leur  caractère 
personnel ,  toutes  leurs  aspirations  confuses ,  en 
même  temps  que  celles  de  l'humanité  entière?  Dans 
les  périodes  de  travail  et  d'élaboration  sourde, 
comme  jadis  aux  Indes,  en  Grèce,  à  la  Renaissance, 
c'est  chez  les  poètes  qu'il  faut  chercher  le  mot  de 
l'avenir,  les  premières  formules  vagues  et  profondes 
des  pensées  qui  viendront  plus  tard  en  pleine 
lumière.  Le  poète  peut  dire  de  lui-même  ce  que 
disait  Héraclite,  ce  philosophe  au  génie  de  poète  : 
c(  Je  suis  comme  les  sibylles,  qui  parlent  par  inspi- 
ration, et  dont  la  voix  retentit  pendant  les  siècles  des 
vérités  divines.  ))  Certaines  paroles  d'Héraclite  ou 
de  Parménide,  en  effet,  certaines  statues  de  Michel- 
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Ange,  certaines  symphonies  de  Beethoven  conden- 
sent des  idées  que  le  temps  doit  développer,  et  c'est 
de  ces  idées  entrevues  qu'elles  tirent  leur  puissance. 
L'obscurité  dans  l'œuvre  d'art  vient  alors  de  la  lar- 
geur même  des  horizons  qu'elle  nous  ouvre  :  c'est 
ainsi  que  le  ciel,  sur  les  hautes  montagnes,  paraît 
noir,  par  cela  même  qu'il  verse  directement  sur 
nous  toute  la  lumière  des  espaces  infinis. 

IV.  —  La  science,  d'autre  part,  ne  peut  se  passer 
du  génie.  Il  y  a  quelque  chose  d'instinctif  et  d'incon- 
scient dans  la  marche  de  l'esprit  toutes  les  fois  que 
son  objet  n'est  pas  déterminé  d'avance  ;  or  la  science," 
en  sa  partie  la  plus  haute,  ne  vit,  comme  l'art 
même,  que  par  la  découverte  incessante.  C'est  la 
même  faculté  qui  fit  deviner  à  Newton  les  lois  des 
astres  et  à  Shakspeare  les  lois  psychologiques  qui 
régissent  le  caractère  d'un  Hamlet  ou  d'un  Othello. 
Comme  le  poète,  le  savant  a  besoin  sans  cesse  de  se 
mettre  par  la  pensée  à  la  place  de  la  nature  et,  ponr 
apprendre  comment  elle  fait,  de  se  représenter 
comment  elle  pourrait  faire  si  on  changeait  les  con- 
ditions de  son  action;  l'art  de  l'un  et  de  l'autre,  c'est 
de  placer  les  êtres  de  la  nature  dans  des  circon- 
stances nouvelles,  comme  des  personnages  agis- 
sants, et  ainsi,  autant  qu'il  est  possible,  de  renou- 
veler la  nature ,  de  la  créer  une  seconde  fois. 
L'hypothèse  est  une  sorte  de  roman  sublime,  c'est 
le  poème  du  savant.  Kepler,  Pascal,  Newton,  comme 
le  remarque  Tyndall,  avaient  des  tempéraments 
de  poètes,  presque  de  visionnaires.  Faraday  com- 
parait ses  intuitions  de  la  vérité  scientifique  à  des 
(L  illuminations  intérieures  »,  à  des  sortes  d'extases 
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qui  le  soulevaient  au-dessus  de  lui-même.  Un  jour, 
après  de  longues  réflexions  sur  la  force  et  la  matière, 
il  aperçut  tout  d'un  coup,  dans  une  vision  poétique, 
le  monde  entier  ((  traversé  par  des  lignes  de  forces  » 
dont  le  tremblement  sans  fin  produit  la  lumière  et 
la  chaleur  à  travers  l'immensité.  Cette  vision  ins- 
tinctive fut  la  première  origine  de  sa  théorie  sur 
l'identité  de  la  force  et  de  la  matière.  La  science,  en 
face  de  l'inconnu,  se  comporte  donc  à  beaucoup 
d'égards  comme  la  poésie  et  réclame  le  même 
instinct  créateur.  Pour  la  faire  avancer,  il  faut  une 
puissance  d'intelligence  intuitive  amassée  par  plu- 
sieurs générations;  il  faut  cette  ((  vue  intérieure  )) 
dont  parle  Carlyle,  insight^  qui  pressent  le  vrai  ou 
le  beau  avant  d'en  avoir  la  parfaite  connaissance. 
Entendu  de  cette  manière,  l'instinct  du  génie  n'est 
plus  que  la  raison  en  son  principe  le  plus  profond 
et  se  retrouve  à  la  source  de  la  science  même. 

V.  —  Suivant  quelques  esthéticiens,  l'industrie 
humaine  deviendra  de  plus  en  plus  incompatible 
avec  l'art.  M.  Ruskin  a  voué  une  véritable  haine 
aux  railways;  le  poète  Tennyson  lui  a  répondu  que 
l'art  peut,  comme  la  nature,  recouvrir  de  ses  fleurs 
les  voies  mêmes  et  les  talus  des  chemins  de  fer. 
La  véritable  réponse  à  faire,  c'est  que  les  railways 
sont  un  mal  nécessaire,  qui  tient  plutôt  à  la  nature 
de  l'espace  qu'à  la  faute  de  l'industrie  :  la  plus  belle 
statue  a  encore  besoin  d'un  socle,  et  il  faut  tendre 
la  toile  d'un  Raphaël  sur  un  prosaïque  châssis.  Les 
railways  du  mont  Cenis  ou  du  Saint-Gothard  ont 
pour  compensation  la  Suisse  et  l'Italie  mises  à  proxi- 
mité de  Paris  ou  de  Londres.  M.  Ruskin  lui-même 
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connaîtrait-il  aussi  bien  Venise,  Rome  ou  les  AlpeSy 
sans  ces  chemins  de  fer  qu'il  maudit  en  les  prati- 
quant, et  qui  sont  une  des  conditions  du  progrès 
esthétique  chez  Thomme?  En  somme,  une  locomo- 
tive courant  sur  les  rails  de  fer  qu'elle  fait  trembler, 
puissante  comme  la  volonté  humaine,  hardie  et 
légère  comme  l'espérance,  vaut  bien,  quoi  qu'on 
en  dise,  une  charrette  qu'un  cheval  s'essouffle  à 
traîner.  Peut-être  un  jour  les  moyens  de  locomo- 
tion deviendront-ils  eux-mêmes  poétiques,  si  le  pro- 
blème de  la  direction  des  ballons  est  enfin  résolu  et 
si  l'homme  peut  changer  de  lieu  comme  l'oiseau^ 
en  planant. 

Ce  que  nous  disons  de  la  beauté  des  locomotives 
ou  des  ballons  peut  s'appliquer  à  une  foule  d'autres 
œuvres  de  l'industrie.  M.  Sully-Prudhomme  fait 
cette  remarque  que  ((  nos  armes  à  feu,  beaucoup 
plus  efficaces  que  celles  de  nos  ancêtres,  n'ont  pas 
un  aspect  plus  terrible  ».  Il  oublie  que  la  bouche 
des  canons  va  grossissant  suivant  la  masse  du  pro- 
jectile :  cette  bouche  béante,  ce  cou  énorme,  qui  se 
tend  au  dehors  des  forts  et  des  vaisseaux,  cet  acier 
qui  a  le  brillant  d'un  œil  au  guet,  fait  la  beauté  des 
canons  modernes,  beauté  où  entre  un  vague  senti- 
ment d'eff'roi. 

Une  beauté  du  même  genre  se  retrouve  dans 
d'autres  machines  modernes  d'un  caractère  plus 
pacifique.  L'ancienne  pompe  à  incendie  manœuvrée 
avec  les  mains  ne  vaut  pas  la  pompe  à  vapeur  cou- 
rant dans  les  rues  et  lançant  sur  les  flammes  un 
jet  d'eau  démesuré.  Le  simple  marteau  du  for- 
geron n'a  pas  la  sublimité  du  marteau-pilon,  qui 
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ressemble  à  une  montagne  mouvante  se  soulevant 
d'elle-même,  pour  retomber  sur  un  incendie.  Les 
bras  décharnés  de  la  grue  primitive  ne  valent  pas 
les  tentacules  énormes  de  la  grue  mobile  à  vapeur, 
qui  tourne  sur  soi  et  se  penche  pour  saisir  dans  le 
flanc  même  des  vaisseaux  les  monceaux  de  blé  ou 
les  lourds  tonneaux  cerclés  de  fer.  Notre  télégraphe 
(qui  disparaîtra  peut-être  un  jour  sous  la  terre) 
dépare  quelquefois  les  champs  par  ses  poteaux 
raides.  Pourtant,  dans  les  forêts  de  l'Engadine,  les 
fils  télégraphiques  suspendus  au  tronc  même  des 
arolles ,  entre  deux  montagnes ,  n'ôtent  rien  à  la 
majesté  des  vallées  au-dessus  desquelles  ils  se  cour- 
bent en  arc. 

Enfin  nos  bateaux  à  vapeur,  tant  maltraités  par 
M.  Sully-Prudhomme,  ont  eux-mêmes  leur  beauté, 
bien  plus  leur  grâce.  Quand  on  en  découvre  un  de 
loin,  c'est  d'abord  un  point  sur  la  mer  ;  mais  on  dis- 
tingue déjà  nettement  son  panache  de  fumée,  dont 
l'inclinaison  marque  sa  vitesse,  sa  lutte  contre  le 
vent;  ce  petit  nuage  qui  le  surmonte  est  plus  aérien, 
plus  ailé  que  la  plus  gracieuse  voile.  Quand  le  vais- 
seau approche,  son  énormité  devient  visible;  mais 
elle  se  meut  avec  tant  d'aisance  qu'elle  effraye  à 
peine;  tout  alentour  l'eau  bouillonne,  refoulée  par 
l'hélice  invisible;  bientôt  ce  sont  des  sifflets,  des 
cris,  des  hurlements ,  des  rugissements  (comme 
ceux  de  la  ((  sirène  »),  qui  semblent  les  éclats  de  joie 
d'un  monstre  épouvantable  et  pourtant  docile;  on 
le  voit  bondir,  souffler,  haleter  dans  l'écume  blanche 
qui  ceint  sa  masse  noire.  Pour  trouver  la  représen- 
tation symbolique  la  plus  saisissante  de  la  puissance 
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d'un  peuple  moderne,  il  faut  regarder  sa  flotte  de 
guerre  voguant  en  ligne  sur  l'Océan,  —  troupe 
d'êtres  gigantesques  dont  chacun  cache  au  dedans 
de  lui  des  milliers  de  volontés  distinctes,  soumises 
à  la  même  règle,  se  confondant  dans  le  même  corps 
monstrueux,  se  manifestant  par  un  seul  mouvement 
d'ensemble  :  chacun  de  ces  vaisseaux  ressemble  au 
Léviathan  de  Hobbes;  c'est  une  société  humaine 
personnifiée,  qui  passe  sur  la  mer,  en  marche  vers 
des  dominations  lointaines.  On  comprend  fort  bien 
l'influence  morale  qu'exerce  l'apparition  d'une 
flotte  de  guerre  chez  des  peuples  à  demi  primitifs. 
Parfois  deux  flottes  modernes  se  rencontrent  en 
pleine  mer  et  se  saluent  pacifiquement  :  les  immenses 
vaisseaux,  lancés  à  toute  vitesse  les  uns  vers  les 
autres,  se  ralentissent,  se  détournent  par  une  courbe 
arrondie,  puis  tout  d'un  coup  s'enveloppent  de  fumée 
^t  d'éclairs ,  échangent  gaiement  leurs  effroyables 
saints.  Là  encore  on  a  une  personnification,  sous 
une  forme  étrange,  non  plus  seulement  des  forces 
de  la  nature,  mais  des  forces  sociales  unifiées,  disci- 
plinées, dirigées  par  un  pouvoir  invisible,  et  prêtes 
à  se  partager  ou  à  se  disputer  le  monde.  Enfin  la 
nuit,  pour  éclairer  sa  route  ou  pour  faire  fête  aux 
yeux  qui  le  regardent,  le  vaisseau  à  vapeur  s'enve- 
loppe quelquefois  de  lumière  électrique  :  alors  c'est 
un  éblouissement  dont  peu  de  choses  au  monde 
peuvent  donner  l'idée,  une  vision  fantastique,  — 
une  sorte  d'astre  descendu  des  cieux  et  qui  flotlo 
sur  l'azur  scintillant  de  la  mer  comme  dans  un 
autre  firmament  étoilé. 

VI.  —  La  sculpture  antique  vivait  elle-même  par 
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la  science  :  les  artistes  anciens  étaient  plus  savants 
dans  la  technique  de  leur  art  que  nos  artistes 
modernes.  A  la  Renaissance,  les  Léonard  de  Vinci 
et  les  Michel-Ange  étaient  de  puissants  génies  scien- 
tifiques. Loin  de  tuer  la  sculpture,  c'est  peut-être 
la  science  moderne  qui  sera  capable  un  jour  de  la 
rajeunir  :  rien  de  plus  précieux  pour  l'art ,  par 
exemple,  que  les  recherches  commencées  par  des 
savants  tels  que  Darwin  sur  l'expression  des  émo- 
tions. Le  système  nerveux  et  ses  rapports  avec  le 
système  musculaire  renferment  encore  aujourd'hui, 
pour  nous,  quantité  d'inconnues.  ((  Il  n'est  pas 
permis  au  sculpteur,  a  écrit  Ruskin,  d'être  en 
défaut  soit  pour  la  connaissance,  soit  pour  l'expres- 
sion du  détail  anatomique.  Seulement,  ce  qui  pour 
l'anatomiste  est  la  fin,  est  pour  le  sculpteur  le 
moyen...  Le  détail  n'est  pas  pour  lui  une  simple 
matière  de  curiosité  ou  un  sujet  de  recherche,  mais 
l'élément  dernier  de  Yexpression  et  de  la  grâce.  )) 
La  plastique  et  la  science  ne  s'excluent  donc  point. 
On  ne  refera  point  la  Vénus  de  Milo  ou  F  Hermès 
de  Praxitèle  ;  mais  qui  sait  si  le  statuaire  ne  deviendra 
pas  capable  de  fixer  dans  la  pierre  des  idées,  des 
sentiments  poétiques  que  les  Grecs,  avec  toute  la 
perfection  plastique  à  laquelle  ils  étaient  arrivés, 
n'auraient  pu  rendre  ni  peut-être  concevoir?  Praxi- 
tèle n'eût  pas  imaginé  la  Nuit  ou  l'Aurore  de 
^lichel-Ange;  Michel- Ange,  ce  poète  de  la  pierre 
—  et  ce  penseur  —  n'eût  pu  exécuter  telle  ou  telle 
œuvre  de  Praxitèle. 

La  peinture  a  plus  de  chances  encore  de  durée 
et  même  de  progrès.  La  couleur  est  une  chose  éter- 
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nelle.  Nul  Newton,  en  expliquant  la  courbe  aérienne 
de  Tarc-en-ciel,  ne  pourra  la  briser  ni  la  faire  éva- 
nouir. Le  sentiment  de  la  couleur  n'a  même  fait 
que  croître  depuis  Tantiquité.  Les  Grecs,  on  le  sait, 
ne  possédaient  pas  de  mots  précis  pour  désigner 
une  foule  de  teintes.  L'humanité  semble  devenue 
de  plus  en  plus  sensible  à  la  langue  des  nuances,  à 
tous  les  jeux  de  la  lumière;  il  y  a  là  une  voie  qui 
reste  ouverte  pour  l'art. 

De  même,  la  langue  des  sons  est  inépuisable. 
Prétendre  avec  M.  Renan  que  la  musique,  qui  date 
de  deux  ou  trois  siècles,  sera  bientôt  une  chose 
faite,  c'est  comme  si  l'on  avait  affirmé  que  la  pein- 
ture était  finie  et  ((  parachevée  »  avec  Apelle  et  Pro- 
togène. On  croyait  aussi  la  poésie  épuisée  vers 
l'an  1820.  L'idée  mélodique  répond  toujours  à  un 
certain  état  intellectuel  et  moral  de  l'homme,  qui 
change  avec  les  siècles;  elle  changera  donc  et  pourra 
faire  de  nouveaux  progrès  avec  l'homme  même. 
Certains  musiciens  comme  Chopin,  Schumann,  Ber- 
lioz, ont  exprimé  des  sentiments  propres  à  notre 
époque  et  correspondant  à  un  état  du  système  ner- 
veux dont  Hsendel,  Bach  ou  Haydn  auraient  eu 
peine  à  se  faire  l'idée.  La  musique  est,  comme  l'a 
montré  M.  Spencer,  un  développement  de  l'accent 
que  la  voix  prend  sous  l'influence  de  la  passion  ;  or, 
ces  variations  de  ton,  ces  modulations  naturelles  à 
la  voix  humaine  peuvent  aller  se  raffinant  à  mesure 
que  le  système  nerveux  augmentera  de  délicatesse. 
Comparez  la  conversation  d'une  femme  du  peuple 
avec  celle  d'une  personne  distinguée,  vous  verrez 
combien  la  voix  de  la  seconde  a  des  modulations 
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plus  fines  et  plus  complexes.  La  mélodie  musicale, 
suivant  les  variations  de  Taccent  humain,  peut  se 
nuancer  de  plus  en  plus  comme  les  sentiments 
mêmes  du  cœur.  Quant  à  la  crainte  que  les  combi- 
naisons des  notes  de  musique  ne  viennent  à  s'épui- 
ser ,  elle  n'est  guère  sérieuse ,  si  on  songe  aux 
lois  mathématiques  des  combinaisons;  grâce  au 
rythme  et  au  mouvement,  la  mélodie  peut  varier 
sans  cesse;  d'autre  part,  l'harmonie  a  encore  des 
ressources  sans  nombre.  Le  critique  anglais  lord 
Mount  Edgaunbe  reprochait  autrefois  à  Rossini  ses 
morceaux  d'ensemble  à  diverses  parties,  ses  chœurs, 
ses  duos  remplaçant  les  longs  solos  du  bon  vieux 
temps;  il  lui  reprochait  l'introduction  des  rôles  de 
basse-taille  dans  l'opéra,  la  multiplicité  de  ses  thèmes 
mélodiques,  alors  qu'auparavant  on  se  contentait 
d'un  seul  thème  suivi  de  variations.  Enfin  ,  aux 
yeux  de  ce  critique  d'art  plein  d'autorité  en  son 
temps,  la  musique  de  Rossini  était  beaucoup  trop 
complexe  et  ((  inintelligible  )).  Dieu  sait  pourtant 
combien  elle  nous  paraît  aujourd'hui  facile  à  saisir 
et  relativement  peu  compliquée  pour  l'harmonie 
comme  pour  le  rythme!  Dès  maintenant,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  contenter  d'une  mélodie  simple 
soutenue  par  un  accompagnement  simple;  peut- 
être  ,  dans  quelques  siècles  ,  nous  faudra-t-il  un 
enchevêtrement  de  mélodies  comme  on  en  rencontre 
dans  les  symphonies  de  Beethoven  et  dans  les  belles 
pages  de  Wagner.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  musique 
est  bien  plutôt  en  voie  d'évolution  que  de  disso- 
lution. 


XVI 

l'art  et  la  littérature  renouvelés 
par  la  science 

I.  —  Le  fond  vivant  de  l'art,  qui  doit  toujours 
transparaître  sous  la  forme,  est  fait  d'abord  d'idées^ 
puis  de  sentiments  et  de  volontés. 

Le  mot  ne  peut  rien  sans  l'idée,  pas  plus  que  le 
diamant  le  mieux  taillé  ne  peut  briller  dans  une 
obscurité  complète  sans  un  rayon  de  lumière  reflété 
par  ses  facettes;  l'idée  est  la  lumière  du  mot.  L'idée 
est  nécessaire  à  l'émotion  même  et  à  la  sensation 
pour  les  empêcher  d'être  banales  et  usées.  ((  L'émo- 
tion est  toujours  neuve,  a  dit  V.  Hugo,  et  le  mot 
a  toujours  servi,  de  là  Timipossibilité  d'exprimer 
l'émotion.  »  Eh  bien  non,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de 
désolant  pour  le  poète,  l'émotion  la  plus  person- 
nelle n'est  pas  si  neuve;  au  moins  a-t-elle  un  fond 
éternel;  notre  cœur  même  a  déjà  servi  à  la  nature, 
comme  son  soleil,  ses  arbres,  ses  eaux  et  ses  par- 
fums; les  amours  de  nos  vierges  ont  trois  cent 
mille  ans,  et  la  plus  grande  jeunesse  que  nous 
puissions  espérer  pour  nous  ou  pour  nos  fils  est 
semblable  à  celle  du  matin,  à  celle  de  la  joyeuse 
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aurore,  dont  le  sourire  est  encadré  dans  le  cercle 
sombre  de  la  nuit  :  nuit  et  mort,  ce  sont  les  deux 
ressources  de  la  nature  pour  se  rajeunir  à  jamais. 

La  masse  des  sensations  humaines  et  des  senti- 
ments simples  est  sensiblement  la  même  à  travers 
la  durée  et  l'espace.  Si  on  a  vécu  trente  ans  avec 
une  conscience  assez  aiguisée,  dans  un  coin  pas 
trop  fermé  de  la  terre,  on  peut  compter  n'avoir 
plus  à  éprouver  de  sensations  radicalement  neuves, 
mais  seulement  des  nuances  inaperçues  jusqu'alors, 
des  nouveautés  de  détail.  De  là  la  lassitude  où  ne 
tarde  pas  à  tomber  quiconque  regarde  la  vie  en  pur 
dilettante,  y  cherchant  seulement  des  impressions, 
des  motifs  de  reproductions  esthétiques  et  pour 
ainsi  dire  de  croquis.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
il  sera  fatigué  même  du  pittoresque,  qui  finit  par  se 
répéter  comme  toute  chose  et  par  s'user.  Eadem 
sunt  omnia  semper. 

Ce  qui  s'accroît  pour  nous  à  mesure  que  nous 
avançons  dans  la  vie,  et  ce  qui  s'accroît  constam- 
ment pour  l'humanité  en  général,  c'est  beaucoup 
înoins  la  masse  des  sensations  brutes  que  celle  des 
idées,  des  connaissances,  qui  elles-mêmes  réagis- 
sent sur  les  sentiments.  La  science  a  été,  jusqu'ici 
du  moins,  susceptible  d'une  extension  sans  limites  ; 
c'est  par  elle  surtout  que  nous  pouvons  espérer 
ajouter  quelque  chose  à  l'œuvre  humaine,  c'est  par 
elle  que  nous  pouvons  espérer  tenir  en  éveil  et 
satisfaire  à  jamais  notre  curiosité,  nous  donner  à 
nous-mêmes  cette  conviction  que  nous  ne  vivons 
pas  en  vain.  L'art  pour  l'art,  la  contemplation  de  la 
pure  forme  des  choses  finit  toujours  par  aboutir  au 
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sentiment  d'une  monotone  Maya,  d'un  spectacle 
sans  fin  et  sans  but,  d'où  on  ne  retire  rien.  L'intel- 
ligence peut  seule  exprimer  dans  une  œuvre  exté- 
rieure le  suc  de  la  vie,  faire  servir  notre  passage 
ici-bas  à  quelque  chose,  nous  assigner  une  fonction, 
un  rôle,  une  œuvre  très  minime  dont  le  résultat  a 
pourtant  chance  de  survivre  à  Tinstant  qui  passe. 
La  science  est  pour  l'intelligence  ce  que  la  charité 
est  pour  le  cœur;  elle  est  ce  qui  rend  infatigable, 
ce  qui  toujours  relève  et  rafraîchit;  elle  donne  le 
sentiment  que  l'existence  individuelle  et  même 
l'existence  sociale  n'est  pas  un  piétinement  sur 
place,  mais  une  ascension.  Disons  plus,  l'amour  de 
la  science  et  le  sentiment  philosophique  peuvent, 
en  s'introduisant  dans  l'art,  le  transformer  sans 
€esse,  car  nous  ne  voyons  jamais  du  même  œil  et 
nous  ne  sentons  jamais  du  même  cœur  lorsque 
notre  intelligence  est  plus  ouverte,  notre  science 
agrandie,  et  que  nous  voyons  plus  d'univers  dans 
le  moindre  être  individuel. 

IL  —  Il  existe  un  rapport  très  bref  et  très  simple 
fait  à  l'amirauté  autrichienne  par  le  capitaine  de 
Wohlgemuth,  qui  a  séjourné  un  an  au  pôle  pour 
y  faire  des  recherches  scientifiques.  En  le  lisant, 
je  ne  puis  m'empècher  de  penser  à  Pierre  Loti  :  à 
travers  ces  lignes  le  plus  souvent  sèches,  on  entre- 
voit les  mêmes  visions  qui  passent  dans  Pêcheurs 
d'Islande)  on  devine  l'inguérissable  nostalgie  du 
marin  qui  s'attache  à  chaque  coin  de  terre  où  il 
séjourne,  s'en  fait  une  patrie,  et  ensuite  ne  se 
trouve  plus  chez  lui  nulle  part,  même  au  pays 
natal,  ayant  éparpillé  de  son  cœur  sur  toute  la  sur- 
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face  du  globe,  a  Le  départ  du  Pola^  qui  nous  laisse 
ici,  rompt  Tunique  lien  qui  nous  rattachait  encore 
à  la  patrie.  Nous  voilà  seuls,  pour  toute  une  année, 
isolés  dans  la  mer  du  Groenland.  Nul  journal,  nulle 
lettre  ne  peut  plus  nous  parvenir.  Nous  ne  devons 
avoir  d'autre  pensée  et,  par  conséquent,  pas  d'autre 
distraction  que  le  travail.  Désormais  nous  serons 
soutenus  par  l'idée  que  le  fidèle  accomplissement  de 
notre  tâche  ajoutera  un  nouveau  maillon  à  la  grande 
chaîne  du  savoir  humain...  »  (l^'^  janvier  1883.)  — 
L'hiver  passé  :  —  ce  Adieu,  San-Mayen  (c'est  le  nom 
de  File  où  l'expédition  scientifique  a  hiverné)... 
Après  nous  il  viendra  d'autres  hommes  pourvus 
d'instruments  meilleurs,  comme  nous  sommes  venus 
prendre  la  place  des  sept  Hollandais  qui,  il  y  a  deux 
cent  cinquante  ans,  ont  payé  de  leur  vie  leur  tenta- 
tive d'hivernage.  Pour  nous,  une  année  de  travail 
heureux  est  écoulée.  Et  maintenant  l'ouragan , 
comme  il  le  fait  depuis  des  siècles  et  comme  il  l  u 
fait  pour  les  cabanes  des  Hollandais,  va  couvrir  de 
lave  ce  lieu  de  labeur  paisible.  Des  brouillards 
obscurs  passent  lentement,  gravement,  éternelle- 
ment. ))  On  croirait  bien  lire  du  Pierre  Loti  :  c'est 
toujours  ce  même  sentiment  des  vicissitudes  à 
cycles  réguliers  et  des  transformations  monotones 
de  toute  existence,  qu'inspirent  l'océan  et  le  ciel,  la 
vie  en  plein  infini,  sans  interposition  d'êtres  humains 
et  de  distractions  mesquines,  sans  cloison  opaque 
qui  arrête  l'œil  perdu  dans  la  transparence  sans 
fond  des  flots  et  de  l'éther.  Mais*  à  ce  sentiment  se 
mêle  ici  quelque  chose  de  nouveau,  l'amour  sincère 
de  la  science,  la  curiosité  de  l'intelligence  abstraite 
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et  non  pas  seulement  des  yeux  en  quête  de  paysages. 
Aussi  n'aboutissons-nous  plus  du  tout,  comme  chez 
Pierre  Loti,  à  la  mélancolie  vague  et  oisive  du 
rêveur  qui  laisse  courir  son  rêve  devant  ses 
regards  :  c'est  la  différence  profonde  du  pur  artiste 
et  du  savant.  Le  premier  n'est  qu'une  machine  à 
sensations,  un  enregistreur;  le  second  sent  qu'il 
a  quelque  chose  à  faire  avec  ces  perceptions  mêmes 
qu'il  enregistre  :  il  sait  qu'il  a  à  les  systématiser,  à 
les  réduire  en  corps  de  doctrine  et  à  faire  la  science 
humaine  avec  sa  vie. 

Poussés  par  la  soif  de  la  science,  huit  observa- 
teurs infatigables  se  réunissent  à  deux  heures  de  la 
nuit  sur  la  glace  et  discutent  longtemps  si  la  tem- 
pérature de  la  mer  doit  être  notée  avec  —  17^  4  ou 
—  17^  35  c.  Ceux  qui  savent  discuter  ainsi  par  17^ 
de  froid  sur  un  chiffre  n'éprouveront  pas  un  jour 
cette  usure  de  la  sensibilité  qu'on  rencontre  chez 
tant  d'artistes,  ce  sentiment  d'une  vie  passée  tout 
entière  à  la  reproduction  vaine  des  choses,  non  à  la 
création  de  rien  de  nouveau.  C'est  en  agissant  lui- 
même,  en  créant,  que  l'homme  sent  véritablement 
ses  forces,  et  c'est  surtout  dans  le  domaine  de  la 
pensée  qu'il  peut  créer  quelque  chose.  Le  poète 
même,  pour  créer,  doit  être  un  penseur,  un  cons- 
tructeur de  systèmes  vivants,  mêlant  à  ses  repré- 
sentations de  la  vie  des  conceptions  élevées  et  philo- 
sophiques. 

La  curiosité,  l'attrait  de  l'inconnu  jouent  un 
grand  rôle  jusque  dans  l'attrait  excité  par  une 
œuvre  d'art.  La  science  embryonnaire  ne  voyait  de 
merveilles  que  dans  les  choses  placées  bien  haut 
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hors  de  notre  portée;  la  science  actuelle,  tout  au 
contraire,  trouve  le  merveilleux  à  chaque  pas,  en 
toute  chose.  L'homme  non  cultivé  ne  s'intéressait 
qu'à  ce  qui  le  sortait  de  son  milieu  et  ne  lui  rappe- 
lait rien  de  ce  qu'il  avait  coutume  de  voir  ;  on  ne 
devait  lui  dire  que  des  histoires  de  princes,  on 
ne  devait  lui  faire  de  récits  que  sur  les  pays  loin- 
tains. De  nos  jours,  nous  étant  aperçus  que  notre 
milieu  même  avait  des  doubles  fonds  inconnus  de 
nous,  nous  nous  intéressons  à  quoi  que  ce  soit,  près 
ou  loin,  pourvu  que  notre  imagination  intelligente 
y  trouve  son  compte. 

III.  —  Outre  les  idées,  l'art  a  pour  objet  prin- 
cipal l'expression  des  sentiments,  parce  que  les  sen- 
timents qui  animent  et  dominent  toute  vie  valent 
seuls  en  elle.  Mon  amour  est  plus  vivant  et  plus 
vrai  que  moi-même.  Les  hommes  passent  et  leurs 
vies  avec  eux,  le  sentiment  demeure.  Le  sentiment 
ou,  pour  mieux  dire,  la  volonté,  puisque  tout  senti- 
ment est  une  volonté  en  germe.  Le  sentiment  est  la 
résultante  la  plus  complexe  de  l'organisme  indivi- 
duel, et  il  est  en  même  temps  ce  qui  mourra  le 
moins  dans  cet  organisme;  il  est  la  plus  profonde 
formule  de  la  réalité  vivante.  Ce  qui  fait  que  quel- 
ques-uns d'entre  nous  donnent  parfois  si  facilement 
leur  vie  pour  un  sentiment  élevé,  c'est  que  ce  senti- 
ment leur  apparaît  en  eux-mêmes  plus  réel  que 
tous  les  autres  faits  secondaires  de  leur  existence 
individuelle;  c'est  avec  raison  que  devant  \m  tout 
disparaît,  s'anéantit.  Tel  sentiment  est  plus  vrai- 
ment nous  que  ce  qu'on  est  habitué  à  appeler  notre 
personne;  il  est  le  cœur  qui  anime  nos  membres, 
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et  ce  qu'il  faut  avant  tout  sauver  dans  la  vie.  c'est 
son  propre  cœur. 

Les  sentiments  et  les  volontés,  à  leur  tour, 
s'expriment  dans  les  actes  et  dans  tous  les  faits  de 
la  vie.  L'art  du  savant,  de  l'historien,  et  aussi  do 
l'artiste,  c'est  de  découvrir  les  faits  significatifs, 
expressifs  d'une  loi;  ceux  qui  dans  la  masse  confuse 
des  phénomènes  constituent  des  points  de  repère 
et  peuvent  être  rehés  par  une  ligne,  former  un 
dessin,  une  figure,  un  système.  La  science  et  l'his- 
toire, qui  nous  donnent  comme  le  squelette  de  la 
réalité,  reposent  en  somme,  dans  leurs  lignes 
essentielles,  sur  un  petit  nombre  de  faits  triés  avec 
soin  et,  comme  nous  disions  tout  à  l'heure,  exprès- 
sifs.  Ces  faits,  dans  la  science,  expriment  des  lois 
purement  objectives;  dans  l'histoire,  des  lois  psy- 
chologiques et  humaines.  L'art  repose  sur  moins 
de  faits  encore,  et  son  but  est  d'accumuler  dans  le 
plus  court  fragment  de  l'espace  ou  de  la  durée  le 
plus  grand  nombre  de  faits  significatifs.  Il  y  a  sou- 
vent plus  d'actions  et  de  pensées  décisives  dans  un 
drame  qui  dure  vingt-quatre  heures  et  se  déroule 
en  une  chambre  de  dix  mètres  carrés  que  dans 
toute  une  vie  humaine.  L'art,  c'est  de  la  vie  con- 
centrée, qui  subit  dans  cette  concentration  les  dif- 
férences du  caractère  des  génies.  Le  monde  de  l'art 
est  toujours  de  couleur  plus  éclatante  que  celui  de 
la  vie  :  l'or  et  l'écarlate  y  dominent  avec  les  images 
sanglantes  ou,  au  contraire,  amollissantes,  extraor- 
dinairement  douces.  Supposez  un  univers  fabriqué 
par  des  papillons,  il  ne  serti  peuplé  que  par  des 
objets  de  couleur  vive,  il  ne  sera  éclairé  que  par 
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des  rayons  orangés  ou  rouges;  ainsi  font  les  poètes. 

Toutefois,  l'art  n'est  pas  seulennent  un  ensemble 
de  faits  significatifs;  il  est  avant  tout  un  ensemble 
de  moyens  suggestifs.  Ce  qu'il  dit  emprunte  souvent 
sa  principale  valeur  à  ce  qu'il  ne  dit  pas,  mais 
suggère,  fait  penser  et  sentir.  Le  grand  art  est  l'art 
évocateur,  qui  agit  par  suggestion.  L'objet  de  l'art, 
en  effet,  est  de  produire  des  émotions  sympathiques 
et,  pour  cela,  non  pas  de  nous  représenter  de  purs 
objets  de  sensations  ou  de  pensées,  au  moyen  de 
faits  significatifs,  mais  d'évoquer  des  objets  d'affec- 
tion, des  sujets  vivants  avec  lesquels  nous  puissions 
entrer  en  société.  Toutes  les  règles  concernant  ce 
nouvel  objet  de  l'art  aboutissent  à  déterminer  dans 
quelles  conditions  se  produit  l'émotion  sympathique 
ou  antipathique.  Le  but  dernier  de  l'art  est  toujours 
de  provoquer  la  sympathie;  l'antipathie  ne  peut 
jamais  être  que  transitoire,  incomplète,  destinée  à 
ranimer  l'intérêt  par  le  contraste,  à  exciter  les  sen- 
timents de  pitié  envers  les  personnages  marquants 
par  l'éveil  des  sentiments  de  crainte  ou  même  d'hor- 
reur. En  somme,  nous  ne  pouvons  pas  éprouver 
d'antipathie  absolue  et  définitive  pour  aucun  être 
vivant.  Peu  importe  donc,  au  fond,  qu'un  être  soit 
beau,  pourvu  que  vous  me  le  rendiez  sympathique. 
L'amour  apporte  la  beauté  avec  lui.  La  vibration 
du  cœur  est  comme  celle  de  la  lumière  :  elle  se  com- 
munique tout  alentour;  produisez  en  moi  l'émotion, 
cette  émotion,  passant  dans  mon  regard,  puis  rayon- 
nant au  dehors,  se  transformera  en  beauté  pour 
mes  yeux. 
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PROGRÈS  DES  SENTIMENTS  SOUS  L'INFLUENCE 
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Ce  serait  évidemment  une  erreur  de  se  figurer 
les  sentiments  humains,  même  les  plus  primitifs, 
comme  invariables  à  travers  les  siècles.  Ils  se 
transforment  lentement,  mais  d'une  façon  continue. 
Le  sentiment  de  la  nature,  qui  semblerait  au  pre- 
mier abord  devoir  rester  invariable,  n'est  pourtant 
plus  aujourd'hui  le  même  que  dans  l'antiquité. 
Comparez  Homère,  Lucrèce  même  ou  Virgile  avec 
Shakspeare,  Milton,  Byron,  Shelley,  Gœthe,  Schiller, 
Lamartine  ou  Hugo .  Comment  la  vue  du  ciel 
étoilé,  par  exemple,  produirait-elle  la  même  impres- 
sion morale  sur  un  moderne  que  sur  un  ancien, 
quand  le  moderne  se  représente  l'immensité  là  où 
lancien  ne  mettait  qu'une  ou  plusieurs  sphères  de 
cristal,  limitées  par  des  murailles  flamboyantes  : 
/fammantia  mœnia  mundi"}  Les  plantes,  les  insectes, 
les  oiseaux,  tous  ces  êtres  dont  l'organisation  et  la 
vie,  presque  inconnues  des  anciens,  nous  ont  été 
révélées  dans,  leurs  merveilleux  détails,  ont  pris 
aux  yeux  du  poète  moderne  la  même  importance 
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qu'aux  yeux  du  savant  :  l'univers  s'est  peuplé  pour 
ainsi  dire,  non  de  dieux  ou  d'entités,  mais  d'êtres 
réels  pullulant  dans  ses  profondeurs.  Chaque  goutte 
d'eau,  chaque  souffle  d'air  est  chargé  de  vies  invi- 
sibles; la  nature  qu'Orphée  avait  cru  voir  s'ébranler 
sur  son  passage,  nous  la  sentons  tous  aujourd'hui 
palpiter  émue  sous  nos  pas,  et  l'antique  légende 
devient  une  vérité  scientifique  :  le  roc  vit,  la  forêt 
vit,  des  voix  s'en  échappent;  ((  J'entends  ce  que  crut 
entendre  Orphée!  »  s'écrie  V.  Hugo.  Pour  la  poésie 
moderne  comme  pour  la  science,  les  êtres  les  plus 
infimes  acquièrent  de  l'importance.  V.  Hugo  s'arrête 
devant  une  marguerite  des  champs  pour  voir  le 
symbole  d'un  monde  dans  sa  corolle  disposée  en 
rayons  autour  d'un  centre;  il  pousse  même  à  l'excès 
le  culte  de  la  vie  inférieure  :  il  chante  le  crapaud,  le 
crabe,  la  chouette,  la  chauve-souris;  ses  vers,  quelle 
qu'en  soit  la  valeur  intrinsèque,  marquent  toujours 
une  importante  évolution  dans  les  sentiments  mo- 
dernes. Michelet,  E.  Quinet  dans  la  Création^  ont 
fait  en  prose  de  véritables  épopées  de  la  nature. 
Nous  connaissons  et  nous  connaîtrons  de  plus  en 
plus  les  mœurs,  les  amours,  l'histoire  mêlée  à  la 
nôtre  de  tous  les  êtres  qui  nous  entourent,  et 
l'homme  ne  pourra  plus  se  considérer  à  part  de 
cette  sorte  d'humanité  inférieure  qui  l'enveloppe. 

Le  sentiment  du  divin ,  lui  aussi ,  a  subi  des 
changements  si  considérables  qu'il  est  inutile  d'in- 
sister à  cet  égard  :  quelle  évolution  depuis  Homère 
jusqu'au  christianisme!  Il  y  en  a  une  non  moins 
sensible  du  xvii*  siècle  à  nos  jours,  des  vers  de 
Racine  père  et  fils  sur  le  ce  Dieu  caché  »  dont  le 
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monde  révèle  ((  la  gloire  )>  à  la  prière  qui  termine 
V Espoir  en  Dieu,  ou  —  pour  parler  des  contempo- 
rains —  aux  doutes  de  M.  Sully-Prudhomme,  aux 
((  anathèmes  »  souvent  déclamatoires  de  M.  Leconte 
de  Lisle  ou  de  M"'®  Ackermann.  —  Quant  aux 
grands  sentiments  qui  se  rapportent  à  l'homme, 
on  n'y  trouve  pas  moins  marquée  l'influence  crois- 
sante de  l'intelligence  sur  la  sensibilité.  Ceux  qui 
ont  pour  objet  la  cité,  la  patrie,  les  corps  sociaux, 
sont,  de  l'aveu  de  tous,  devenus  moins  étroits  et 
moins  exclusifs  :  la  patrie,  aux  yeux  du  penseur 
moderne,  est  la  partie  d'un  tout,  l'humanité. 
L'amour  exclusif  et  même  farouche  de  la  patrie,  si 
puissamment  exprimé  par  Corneille  dans  Horace, 
fait  presque  défaut  dans  les  drames  et  les  romans 
de  Victor  Hugo,  ou  bien  il  se  fond  alors  avec 
l'am.our  de  la  multitude  humaine.  —  Même  trans- 
formation dans  les  sentiments  qui,  au  lieu  de 
s'adresser  à  des  êtres  collectifs  comme  la  patrie,  ne 
se  sont  d'abord  adressés  qu'à  des  individus  :  telle 
est  la  pitié.  De  nos  jours,  la  pitié  est  à  la  fois  plus 
facile  à  exciter,  plus  intense  et  plus  générale.  Elle 
n'est  pas  pour  cela  moins  propre  à  inspirer  la 
poésie.  Chez  les  poètes  grecs,  elle  avait  presque 
toujours  pour  objet  une  personne  déterminée  : 
Hector  ou  Priam,  Antigone,  Polyxène,  Alceste.  Un 
poète  moderne  procédera  autrement  :  c'est  toute 
une  classe,  un  peuple,  une  foule  pour  laquelle  il 
éveillera  notre  pitié.  Déjà,  au  xvii^  siècle,  tendait 
à  se  produire  cette  généralisation  du  sentiment, 
non  moins  poétique  que  philosophique.  Voyez  ce 
que  devient  le  bûcheron  d'Ésope  dans  le  pauvre 
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vilain  ((  tout  couvert  de  ramée  »  que  nous  repré- 
sente La  Fontaine  :  nous  sentons  derrière  lui  toute 
une  classe  d'hommes  courbée  sous  le  même  far- 
deau; bien  plus,  quand  le  paysan  de  La  Fontaine, 
en  son  style  puissant  et  trivial,  nous  parle  de  la 
((  machine  ronde  »,  nous  croyons  voir  dans  le  même 
cercle  éternel  de  souffrance  tourner  l'humanité 
entière.  C'est  ainsi  que,  avec  moins  de  sobriété, 
mais  autant  de  poésie,  Victor  Hugo  peut,  dans  un 
misérable,  nous  faire  pressentir  les  innombrables 
misères  de  la  vie  humaine  et  même  de  toute  vie. 
Peint-il  un  cheval  frappé  par  son  maître  (Melan- 
cliolia),  c'est  d'abord  une  image  nette,  isolée,  aux 
contours  tranchés;  notre  pitié  s'attache  uniquement 
à  ce  cheval  au  poitrail  en  sang  qui  ((  tire,  traîne, 
geint,  tire  encore  et  s'arrête,  tandis  que  le  fouet 
tourbillonne  sur  son  front  )).  Puis  le  poète  continue 
la  ((  mélancolique  »  histoire,  en  se  demandant  quelle 
loi  livre  ainsi  ((  la  bête  effarée  à  l'homme  ivre  »,  et 
par  degrés  l'horizon  du  tableau  s'élargit;  dans  le 
pauvre  être  muet  (c  dont  le  ventre  nu  sonne  sous 
les  coups  de  la  botte  ferrée  »,  nous  cessons  de 
voir  un  individu,  un  cheval  déterminé  qui  monte 
sur  le  pavé  glissant;  l'image  douloureuse  a  envahi 
tout  le  champ  visuel,  et  notre  pitié  s'adresse  à  une 
multitude.  De  même,  si  Victor  Hugo  nous  parle  du 
travail  des  enfants  dans  les  manufactures,  il  com- 
mence par  nous  montrer  une  grande  usine  où  ce  tout 
est  d'airain  et  de  fer,  où  jamais  on  ne  joue  »;  puis 
tandis  que  les  machines  tournent  sans  fin  dans 
l'ombre  sur  la  tête  innocente  des  enfants,  il  fait  tout 
à  coup,  du  sein  même  de  la  réalité,  surgir  devant 
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Tesprit  la  terrible  antinomie  entre  le  perfectionne- 
ment des  machines  et  l'abaissement  intellectuel  des 
travailleurs. 

Progrès  dont  on  demande  :  Où  va-t-il?  que  veut-il? 
Qui  brise  la  jeunesse  en  fleur,  qui  donne,  en  somme, 
Une  àme  à  la  machine  et  la  retire  à  l'homme! 


Tous  les  mouvements  du  cœur,  quels  qu'ils  soient, 
deviennent  à  notre  époque  plus  réfléchis  et  plus 
philosophiques;  la  poésie  qui  les  exprime  subit  donc 
une  transformation  analogue.  Cette  intime  pénétra- 
tion de  la  sensibilité  par  l'intelligence  est  l'une  des 
causes  principales  du  progrès  moral  et  esthétique. 
Ce  qui  amène  en  effet  ce  progrès,  c'est  la  difficulté 
croissante  pour  la  sensibilité  d'éprouver  du  plaisir 
là  où  l'intelligence  n'est  pas  satisfaite  :  nous  avons 
besoin  de  penser  pour  jouir  pleinement.  De  même 
qu'à  l'origine  l'intelligence  semble  être  sortie  du 
pouvoir  de  sentir,  de  même,  par  une  évolution  en 
sens  inverse,  une  sensibilité  plus  exquise  sort  de 
rintelligence  même  :  dans  chacun  de  nos  sentiments 
se  retrouve  notre  être  tout  entier,  si  complexe  aujour- 
d'hui, et  qui  essaye  de  rendre  sa  pensée  égale  au 
monde;  dans  chacun  de  nos  mouvements,  nous  sen- 
tons passer  un  peu  de  l'agitation  éternelle  des  choses, 
et  dans  une  de  nos  sensations,  quand  nous  prêtons 
l'oreille,  nous  entendons  la  nature  entière  résonner, 
comme  nous  croyons  deviner  tout  le  murmure  de 
l'océan  lointain  dans  une  des  coquilles  trouvées  sur 
sa  grève. 


xvm 


LA  POÉSIE  DE  l'avenir 


I.  —  Le  vers  ne  peut  pas  vivre  de  sons  et  de  mots 
vides.  Même  dans  la  musique,  quoi  qu'en  aient  dit 
MM.  Hanslick  et  Beauquier,  le  simple  plaisir  de 
l'oreille  ne  nous  suffit  pas  :  nous  voulons  la  profon- 
deur du  sentiment  et  de  l'idée;  pourtant  la  musique, 
variant  sans  cesse  la  hauteur  des  sons,  peut  encore 
nous  charmer  par  de  simples  roulades  et  des  fiori- 
tures. Il  n'en  est  plus  ainsi  du  vers,  qui  tire  son 
harmonie  du  rythme  et  de  l'accent;  nous  ne  l'écou- 
tons  plus  en  simples  dilettanti  et  pour  ainsi  dire 
avec  notre  oreille  seule  Aussi  peut-on  moins  aisé- 
ment supporter  la  lecture  de  sots  vers  que  de  sotte 
prose.  Un  vers  où  la  pensée  est  insuffisante  et 
banale  offre  quelque  chose  de  contradictoire  et  de 
choquant,  puisque,  fait  pour  produire  l'émotion 
par  sa  forme  rythmée,  il  tend  à  la  détruire  par  son 
sens  :  c'est  une  sorte  de  monstruosité.  Un  vers  bien 
scandé,  sonore,  qui  semble  tout  frémissant  d'émo- 
tion, prêt  à  chanter,  et  qui  pourtant  ne  nous  chante 
rien  au  cœur,  ressemble  à  un  rossignol  mis  en 
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cage,  dont  la  voix  est  tombée  avec  les  ailes;  nous 
pensons  à  tout  ce  qu'il  pourrait  nous  dire  si  un 
coup  d'aile  le  soulevait  tout  à  coup,  s'il  lui  revenait 
quelque  sentiment  de  l'air  libre,  et  nous  n'éprou- 
vons  plus  devant  lui  que  tristesse  et  pitié. 

II.  —  La  poésie,  comme  le  croient  les  esthéticiens 
allemands ,  a  de  nombreuses  analogies  avec  la 
musique,  cette  poésie  des  sons;  or  la  musique,  de 
plus  en  plus  savante  et  complexe,  cherche  à  mettre 
le  monde  entier  dans  ses  symphonies  :  la  voix 
humaine  ne  nous  suffirait  plus  aujourd'hui  si  nous 
l'entendions  isolée,  à  part  de  ce  frémissement  des 
choses  qu'essaye  de  nous  représenter  l'orchestre. 
Ainsi  en  sera-t~il  un  jour  pour  la  grande  poésie,  où 
ne  pourront  plus  suffire  les  broderies  mélodiques 
semblables  aux  ((  airs  à  roulades  »  de  la  vieille 
musique  italienne  ;  on  réclamera  une  harmonie 
plus  ample,  et  le  poète,  s'inspirant  de  la  science, 
qui  est  au  fond  la  recherche  de  l'harmonie  univer- 
selle, s'efforcera  d'entendre  et  de  traduire  toutes 
choses  à  sa  manière,  sous  forme  d'accords.  Rien  n'y 
restera  simple  et  pauvre,  isolé,  abstrait  artificielle- 
ment du  reste  du  monde.  Selon  un  de  nos  savants 
contemporains,  si  nous  avions  une  oreille  infini- 
ment délicate,  nous  pourrions,  dans  une  forêt 
en  apparence  silencieuse,  saisir  les  pas  innombra- 
bles des  insectes,  le  balancement  des  brins  d'herbe, 
la  palpitation  des  feuilles,  la  vibration  des  rayons, 
le  murmure  continu  de  la  sève  montant  et  descen- 
dant dans  les  grands  arbres  :  ce  bruissement  de  la 
vie  en  toutes  choses,  cette  montée  de  la  sève  uni- 
verselle, c'est  la  philosophie  et  la  science  qui  peu- 
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vent,  par  instants,  les  faire  deviner  à  notre  oreille 
encore  grossière,  c'est  grâce  à  elles  que  nous  saisis- 
sons les  richesses  harmoniques  éparses  dans  le 
monde  et  que  le  poète  condense  dans  son  chant; 
sans  elles  nous  ne  pourrions  entrevoir  le  véritable 
univers,  deviner  le  sens  de  la  grande  symphonie, 
avec  toutes  ses  dissonances  jamais  résolues,  où  le 
poète  retrouve  encore,  amplifié  à  l'infini,  l'accent 
d'une  voix  humaine. 

Il  y  a,  semble  t-il,  trois  périodes  distinctes  dans 
le  développement  de  la  poésie.  Nous  avons  vu  qu'à 
son  origine  la  poésie  ne  faisait  qu'un  avec  la  science 
même  et  avec  la  philosophie  de  la  nature.  Que  sont 
le  Rig-Véda,  le  Bhagavad-Gitâ,  la  Bible,  sinon  de 
grands  poèmes  métaphysiques  où  la  vision  colorée 
de  la  surface  des  choses  s'allie  à  des  vues  profondes 
et  mélancoliques  sur  l'au  delà?  Les  Parménide,  les 
Empédocle  étaient  des  poètes;  les  Héraclite,  les 
Platon  l'étaient  aussi  à  leur  manière.  En  même 
temps,  c'étaient  des  savants.  De  même  pour  Lucrèce. 
A  une  période  ultérieure,  une  sorte  de  division  du 
travail  s'est  produite  dans  la  pensée  humaine.  On  a 
vu  des  poète.s  qui  n'étaient  pour  ainsi  dire  que  des 
cires  sentants  ;  on  a  vu  des  savants  à  l'intelligence 
tout  abstraite.  Dans  un  avenir  plus  ou  moins  loin- 
tain peut  redevenir  possible  l'union  de  l'originalité 
])oélique  avec  les  inspirations  de  la  science  et  de  la 
philosophie.  Poète  a  toujours  eu  le  sens  de  créa- 
teur; le  poète  a  été  jusqu'ici  et  sera  toujours  un 
créateur  d'images,  mais  il  peut  aussi  devenir  de 
plus  en  plus  créateur  ou  évocateur  d'idées  et,  par 
le  moyen  des  idées,  de  sentiments.  N'est-ce  pas 
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Virgile  lui-même  qui  a  formulé  la  critique  de  tout 
art  purement  Imaginatif  et  sensitif  le  jour  où,  quel- 
qu'un lui  demandant  s'il  existait  un  plaisir  capable 
de  n'inspirer  jamais  ni  dégoût  ni  satiété  :  a  Tout 
lasse,  répondit  le  poète,  excepté  comprendre  : 
prxter  intelligere  »?  Cet  acte  de  la  pensée,  que  Vir* 
gile  finissait  par  élever  au-dessus  de  tout,  est  en 
lui-même  une  jouissance,  au  point  qu'Aristote  y 
plaçait  la  béatitude  divine;  et  cette  jouissance  que 
nous  donne  la  science,  le  grand  art  doit  aussi  nous 
la  fournir  :  ((  comprendre  »  et  pénétrer,  tout  au 
moins  mesurer  des  yeux  la  profondeur  de  l'impéné- 
trable et  de  l'inconnaissable,  tel  est  le  plaisir  le  plus 
haut  que  nous  puissions  trouver  dans  la  poésie,  et 
ce  plaisir  est  tantôt  scientifique,  tantôt  philoso- 
phique. D'une  part,  nous  l'avons  reconnu,  les  vues 
d'ensemble  de  la  science  ont  une  largeur  qui  peut 
donner  essor  à  l'imagination;  d'autre  part,  dans  la 
série  des  grandes  énigmes  de  l'homme  et  du  monde 
que  nous  fait  parcourir  la  philosophie,  il  existe  un 
attrait  indéfinissable  et  éternel,  comme  dans  les 
longues  allées  de  sphinx  des  temples  égyptiens,  se 
perdant  à  travers  l'espace  désert.  Même  pour  qui 
laisse  ces  énigmes  irrésolues,  elles  gardent  encore 
une  sorte  de  charme  anxieux;  car  l'intelligence,  qui 
devient  de  jour  en  jour  la  partie  la  plus  vivante  et 
la  plus  exigeante  de  l'homme,  demande  moins 
encore  à  être  pleinement  satisfaite  qu'à  être  tou- 
jours excitée;  ce  qui  fait  la  douceur  de  ((  com- 
prendre »,  c'est  la  douceur  de  penser,  douceur  qui 
«ubsiste  encore  là  où  le  savoir  a  ses  limites  et  où  la 
pensée  conçoit  l'infinitude. 


XIX 


ROLE  MORAL  ET  SOCIAL  DE  L'ART 


On  s'est  souvent  demandé  si  la  littérature  et  l'art 
étaient  moraux  ou  immoraux.  La  question  pourrait 
être  examinée  d'un  nouveau  point  de  vue  :  il  s'agi- 
rait de  savoir  dans  quelle  mesure  et  avec  quelle 
gradation  il  est  bon  d'étendre  cette  qualité  qui  fait 
le  fond  de  la  littérature  et  de  l'art  :  la  sociabilité. 
Il  y  a,  en  effet,  une  certaine  antinomie  entre  l'élar- 
gissement trop  rapide  de  la  sociabilité  et  le  maintien 
en  leur  pureté  de  tous  les  instincts  sociaux.  D'abord, 
une  société  plus  nombreuse  est  aussi  moins  choisie. 
De  plus,  l'accroissement  de  la  sociabilité  est  paral- 
lèle à  l'accroissement  de  l'activité;  or,  plus  on  agit 
et  voit  agir,  plus  aussi  on  voit  s'ouvrir  des  voies 
divergentes  pour  l'action,  lesquelles  sont  loin  d'être 
toujours  des  voies  «  droites  ».  C'est  ainsi  que,  peu 
à  peu,  en  élargissant  sans  cesse  ses  relations,  l'art 
en  est  venu  à  nous  mettre  en  société  avec  tels  et 
tels  héros  de  Zola.  En  outre,  l'art  met  de  plus  en 
plus  en  jeu  la  passion;  or,  il  y  a  encore  là  plus  d'un 
écueil.  L'œuvre  d'art  est  un  centre  d'attraction,  tout 
comme  la  volonté  active  d'un  génie  supérieur.  Si 
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un  Napoléon  entraîne  des  volontés,  un  Corneille  et 
un  Victor  Hugo  n'en  entraînent  pas  moins,  quoique 
d'une  autre  manière.  Et  tout  dépend  de  la  direction 
qu'impriment  les  uns  et  les  autres.  En  un  mot, 
l'œuvre  littéraire  est  une  suggestion  d'une  puis- 
sance d'autant  plus  grande  qu'elle  se  cache  sous  la 
forme  d'un  simple  spectacle;  et  la  suggestion  peut 
être  vers  le  mal  comme  vers  le  bien.  Qui  sait  le 
nombre  de  crimes  dont  les  romans  d'assassinat  ont 
été  et  sont  encore  les  instigateurs?  Le  principe  de 
Vimitation^  une  des  lois  fondamentales  de  la  société 
et  aussi  de  l'art,  fait  la  puissance  de  l'art  pour  le 
mal  comme  pour  le  bien.  Même  quand  il  s'agit  des 
passions  nobles  et  généreuses,  l'art  offre  encore  le 
danger,  tout  en  les  rendant  sympathiques,  de  leur 
fournir  hors  de  la  réalité  même  un  aliment  dont 
elles  arriveront  à  se  contenter.  Il  est  si  facile  d'être 
courageux,  héroïque,  généreux  à  la  lecture  des 
œuvres  qui  représentent  le  courage,  l'héroïsme,  la 
générosité!  Mais,  quand  il  s'agit  de  réaliser  a  son 
tour  les  belles  qualités  qu'on  a  admirées,  il  est  pos- 
sible que  l'exercice  des  facultés  purement  repré- 
sentatives ait  affaibli,  amolli  l'exercice  des  facultés 
actives,  et  qu'on  s'en  tienne  enfin  à  l'amour  plato- 
nique des  vertus  morales  ou  sociales.  En  tout  cas, 
cet  effet  amollissant  de  l'art  a  été  souvent  constaté 
sur  les  peuples,  qui,  à  trop  exercer  leurs  facultés 
de  contemplation  et  d'imagination,  perdent  par- 
fois leurs  facultés  d'action.  Enfin  l'art,  ayant  besoin 
de  produire  une  certaine  intensité  d'émotions  -- 
surtout  l'art  réaliste  —  tend  à  faire  appel  aux  pas- 
sions qui,  dans  la  masse  sociale,  sont  les  plus  gêné- 
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ralement  capables  de  cette  intensité.  Or,  ce  sont 
les  passions  élémentaires,  primitives,  instinctives. 
11  en  résulte,  comme  l'ont  remarqué  les  sociolo- 
gistes,  une  tendance  de  l'art,  surtout  réaliste,  à 
maintenir  l'homme  sous  l'empire  de  ses  ((  inclina- 
tions ataviques  »,  plus  ou  moins  grossières,  haine, 
vengeance,  colère,  jalousie,  envie,  sensualité,  etc. 
Si  bien  que  Fart  est  à  la  fois  un  moyen  de  hâter  la 
civilisation  et  un  moyen  de  la  retarder  en  y  main- 
tenant une  certaine  barbarie. 

Tout  dépendra  donc,  en  définitive,  du  type  de 
société  avec  lequel  l'artiste  aura  choisi  de  nous 
taire  sympathiser  :  il  n'est  nullement  indifférent 
que  ce  soit  la  société  passée,  ou  la  société  présente, 
ou  la  société  à  venir,  et,  dans  ces  diverses  sociétés, 
tel  groupe  social  plutôt  que  tel  autre.  Il  est  même 
des  littératures  qui  prennent  pour  objectif  de  nous 
faire  sympathiser  avec  les  insociableSy  avec  les 
déséquilibrés,  les  névropathes,  les  fous,  les  délin- 
quants. C'est  ici  que  l'excès  de  sociabilité  artistique 
aboutit  à  l'affaiblissement  même  du  lien  social  et 
moral.  L'art  doit  choisir  sa  société,  et  cela  dans 
l'intérêt  commun  de  l'esthétique  et  de  l'éthique. 
Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  l'artiste  doive 
se  proposer  une  thèse  morale  à  soutenir,  ou  même 
un  but  moral  à  atteindre  par  le  moyen  de  l'art; 
nous  sommes  loin  de  condamner  ((  tout  emploi  du 
talent  poétique  sans  but  extérieur  à  lui  ».  Mais  les 
idées  les  plus  élevées  de  l'esprit,  qui  sont,  selon 
nous,  le  thème  de  la  grande  poésie  et  du  grand 
art,  nous  nous  les  représentons  comme  intérieures 
à  la  poésie  même,  bien  plus,  comme  constitutives 
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de  râme  du  poète  ou  de  l'artiste.  Et  pour  ce  qui 
est  du  but  extérieur  —  moralisateur  ou  utilitaire 
—  que  le  poète  peut  se  proposer,  nous  dirions 
volontiers  avec  Schopenhauer  :  l'intention  n'est 
rien  dans  l'œuvre  d'art.  La  moralité  du  poète  doit 
être  aussi  spontanée  que  son  génie,  elle  doit  se  con- 
fondre avec  son  génie  même.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  le  fond  de  l'art  n'est  point  indifférent,  et 
que  l'art  immoral  demeure  très  inférieur,  même 
au  point  de  vue  esthétique. 

Pour  conclure,  l'art  étant  par  excellence  un  phé- 
nomène de  sociabilité  —  puisqu'il  est  fondé  tout 
entier  sur  les  lois  de  la  sympathie  et  de  la  transmis- 
sion des  émotions  —  il  est  certain  qu'il  a  en  lui- 
même  une  valeur  sociale  :  de  fait,  il  aboutit  tou- 
jours soit  à  faire  avancer,  soit  à  faire  reculer  la 
société  réelle  où  son  action  s'exerce,  selon  qu'il  la 
fait  sympathiser  par  l'imagination  avec  une  société 
meilleure  ou  pire,  idéalement  représentée.  En  cela, 
pour  le  sociologiste,  consiste  la  moralité  de  l'art, 
moralité  tout  intrinsèque  et  immanente,  qui  n'est 
pas  le  résultat  d'un  calcul,  mais  qui  se  produit  en 
dehors  de  tout  calcul  et  de  toute  recherche  des  fins. 
La  vraie  beauté  artistique  est  par  elle-même  mora- 
lisatrice, et  elle  est  une  expression  de  la  vraie 
sociabilité.  On  peut  reconnaître  en  moyenne  la 
santé  intellectuelle  et  morale  de  celui  qui  a  écrit 
une  œuvre  à  l'esprit  de  sociabilité  vraie  dont  cette 
œuvre  est  empreinte;  et,  si  l'art  est  autre  chose 
que  la  morale,  c'est  cependant  un  excellent  témoi- 
gnage pour  une  œuvre  d'art  lorsque,  après  l'avoir 
lue,  on  se  sent  non  pas  plus  souffrant  ou  plus  avili. 


ROLE  MORAL  ET  SOCIAL  DE  l'ART  113 

mais  meilleur  et  relevé  au-dessus  de  soi;  plus  dis- 
posé non  à  se  ramasser  sur  ses  propres  douleurs, 
mais  à  en  sentir  la  vanité  pour  soi-même.  Enfin 
l'œuvre  d'art  la  plus  haute  n'est  pas  faite  pour 
exciter  seulement  en  nous  des  sensations  plus 
aiguës  et  plus  intenses,  mais  des  sentiments  plus 
généreux  et  plus  sociaux.  ((  L'esthétique  n'est  qu'une 
justice  supérieure  »,  a  dit  Flaubert.  En  réalité, 
l'esthétique  n'est  qu'un  effort  pour  créer  la  vie,  — 
une  vie  quelconque  —  pourvu  qu'elle  puisse  exciter 
la  sympathie  du  lecteur;  et  cette  vie  peut  n'être 
que  la  reproduction  puissante  de  notre  vie  propre 
avec  toutes  ses  injustices,  ses  misères,  ses  souf- 
frances, ses  folies,  ses  hontes  mêmes.  De  là  un 
certain  danger  moral  et  social  qu'il  ne  faut  pas 
méconnaître;  tout  ce  qui  est  sympathique  est  con- 
tagieux dans  une  certaine  mesure,  caria  sympathie 
même  n'est  qu'une  forme  rafiinée  de  la  contagion  : 
la  misère  morale  peut  donc  se  communiquer  à  une 
société  entière  par  sa  littérature.  Les  déséquilibrés 
sont,  dans  le  domaine  esthétique,  des  amis  dange- 
reux par  la  force  de  la  sympathie  qu'éveille  en  nous 
leur  cri  de  souffrance.  En  tout  cas,  la  littérature 
des  déséquilibrés  ne  doit  pas  être  pour  nous  un 
objet  de  prédilection  :  une  époque  qui  s'y  complaît 
comme  la  nôtre  ne  peut,  par  cette  préférence, 
qu'exagérer  ses  défauts.  Et  parmi  les  plus  graves 
défauts  de  notre  littérature  moderne,  il  faut  compter 
celui  de  peupler  davantage  ce  cercle  de  l'enfer  où 
se  trouvent,  selon  Dante,  ceux  qui,  pendant  leur 
vie,  a  pleurèrent  quand  ils  pouvaient  être  joyeux  ». 
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DEUXIÈME  PARTIE 

MORALE  ET  ÉDUCATION 


Les  ouvrages  où  Guyau  s'est  principalement  occupé  de 
la  morale  sont  au  nombre  de  quatre,  qui  ont  tous  attiré 
l'attention  des  penseurs  :  la  Morale  d'Épicure  (1886),  la 
Morale  anglaise  contemporaine  (1888),  YEsquisse  d^une 
morale  sans  obligation  ni  sanction  (1885),  enfin  Éducation 
et  hérédité  (1889). 

La  Morale  d'Épicure  introduit  une  conception  en 
grande  partie  nouvelle  de  Tépicuréisme,  appuyée  sur 
nombre  de  textes  et  principalement  sur  une  interpréta- 
lion  originale  de  Lucrèce.  Les  rapports  de  Fépicuréisme 
avec  les  doctrines  contemporaines  sont  mis  en  relief,  et 
la  conclusion  qui  ressort  du  livre,  c'est  que  l'égoïsme 
est  «  une  chimère  »,  une  «  impossibilité  *,  que  nous 
sommes  malgré  nous  pénétrés  par  la  société  entière, 
que  notre  véritable  intérêt  est  le  plus  souvent  identique 
à  l'intérêt  social. 

A  une  conclusion  analogue  aboutit  la  Morale  anglaise 
contemporaine^  livre  qui  excita  l'admiration  non  seu- 
lement en  France,  mais  encore  et  surtout  en  Angleterre> 
Spencer  n'avait  pas,  à  cette  époque,  publié  ses  Principes 
de  morale.  Guyau,  avec  l'audace  de  son  âge  (il  avait 
alors  dix-neuf  ans),  tenta  une  construction  anticipée  de  la 
morale  de  Spencer  afin  de  compléter  ainsi  son  exposi- 
tion de  la  doctrine  anglaise.  Il  importait  de  savoir  si  cette 
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construction  hardie  était  exacte;  or,  Spencer  écrivit  à 
l'auteur,  avec  une  noble  sincérité,  que  cette  esquisse  de 
sa  morale  «  lui  semblait  admirable  ».  —  «  Je  n'ai  pas 
idée,  ajoutait-il,  qu'il  fut  possible,  étant  donnés  les 
ouvrages  que  j'ai  publiés  et  les  passages  qu'ils  contien- 
nent incidemment  sur  les  principes  moraux,  de  mettre 
sur  pied  et  de  construire  si  complètement  la  théorie  géné- 
rale, sous  tous  ses  aspects.  Je  puis  dire  en  vérité,  et 
sans  ombre  de  flatterie  (chose  tout  à  fait  étrangère  à  ma 
nature),  que  vous  avez  fait  cette  esquisse  mieux,  je  crois, 
que  moi-môme  je  ne  l'aurais  faite.  Bien  plus,  la  manière 
dont  vous  avez,  en  certains  cas,  rapproché  plusieurs 
des  éléments  de  la  doctrine  a  servi  à  la  présenter  sous 
un  autre  aspect  que  celui  que  j'avais  jusqu'ici  aperçu, 
et  à  en  provoquer  ainsi  une  plus  ample  vérification.  » 
L'exposition  et  la  critique  faites  par  Guyau  de  la  doctrine 
de  Bentham  et  de  celle  de  Darwin  ont  été  également  con- 
sidérées comme  des  travaux  de  premier  ordre. 

Mais  l'œuvre  la  plus  importante  de  Guyau  sur  la  science 
des  mœurs  est  son  Esquisse  d'une  morale  sans  obligation 
ni  sanction.  Ce  titre,  comme  celui  de  VIrréligion  de  lavenir, 
a  pu  tromper  des  critiques  inattentifs;  en  réalité,  la  plus 
pure  inspiration  morale  anime  tout  l'ouvrage.  Si  Guyau 
n'y  considère  pas  le  bien  sous  sa  forme  impérative,  ni 
les  conséquences  du  bien  et  du  mal  sous  la  forme  d'une 
récompense  proprement  dite  ou  d'une  expiation,  c'est 
parce  que  l'idée  de  loi,  d'obligation  impérative,  de  comman- 
dement, n'est  pas  encore  à  ses  yeux  la  plus  haute  que 
puisse  concevoir  le  moraliste.  Le  bien  est  bon  par  lui- 
môme  et  pour  lui-même,  non  parce  qu'il  est  ordonné  ou 
sanctionné.  Guyau  a  voulu  en  outre  dégager,  dans  la 
science  des  mœurs,  la  partie  positive  et  scientifique  de  la 
partie  conjecturale  et  métaphysique.  «  Lorsqu'on  gravit 
une  montagne,  dit-il,  il  arrive  qu'à  un  certain  moment  on 
est  enveloppé  dans  des  nuages  qui  cachent  le  sommet,  on 
est  perdu  dans  l'obscurité.  Ainsi  en  est-il  sur  les  hauteurs 
de  la  pensée  :  une  partie  de  la  morale  peut  être  à  jamais 
cachée  dans  les  nuages;  mais  il  faut  qu'elle  ait  du  moins 
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une  base  solide  et  qu'on  sache  avec  précision  le  point  où 
l'homme  doit  se  résigner  à  entrer  dans  le  nuage.  >  Cette 
base  solide,  selon  Guyau,  c'est  la  vie,  avec  sa  tendance  à 
la  plus  grande  intensité  et  à  la  plus  grande  expansion, 
qui  fait  sa  générosité  essentielle. 

C'est  seulement  après  la  mort  de  Guyau  que  parut  son 
beau  livre  sur  f  Éducation  et  V hérédité.  Guyau  s'était  toujours 
inquiété  des  problèmes  de  l'éducation.  Lui-même,  comme 
nous  l'avons  dit,  avait  composé  un  Cours  complet  de  lec- 
ture dont  le  principal  volume,  intitulé  la  Première  Année 
de  lecture  courante,  est  en  quelque  sorte  classique  dans 
les  écoles.  Devenu  père,  il  fut  préoccupé  plus  que  jamais 
des  problèmes  pédagogiques.  Au  siècle  dernier,  on  avait 
exagéré  l'importance  de  l'éducation  au  point  de  se  demander 
naïvement,  avec  Helvétius,  si  toute  la  différence  entre  les 
divers  hommes  ne  provient  pas  de  la  seule  différence 
dans  l'instruction  reçue  et  le  milieu;  si  le  talent,  comme 
la  vertu,  ne  peut  pas  s'enseigner.  De  nos  jours,  après  les 
recherches  faites  sur  l'hérédité,  on  s'est  jeté  dans  des 
affirmations  bien  contraires  :  beaucoup  de  savants  et  de 
philosophes  sont  maintenant  persuadés  que  l'éducation 
est  impuissante  à  modifier  profondément,  chez  l'indi- 
vidu, le  tempérament  et  le  caractère  de  la  race  :  on  naît 
criminel  comme  on  naît  poète  ;  toute  la  destinée  morale 
de  l'enfant  est  contenue  dans  le  sein  maternel,  puis  se 
déroule  implacablement  dans  sa  vie.  Ainsi,  entre  le  pou- 
voir attribué  par  certains  penseurs  à  l'éducation  et  par 
d'autres  à  l'hérédité  il  existe  une  antinomie,  qui  domine 
toute  la  science  morale  et  même  politique,  <l  puisque  la 
politique  est  frappée  d'impuissance  si  les  effets  de  Théré- 
dité  sont  sans  remède  ».  Il  y  a  donc  là  «  un  problème 
à  double  face,  qui  mérite  un  sérieux  examen  d.  Guyau 
cherche  à  faire  la  part  exacte  des  deux  termes  en  pré- 
sence, qui  ne  sont  autres  que  l'habitude  héréditaire  et 
l'habitude  individuelle,  l'une  déjà  incarnée  dans  les 
organes,  l'autre  acquise.  Selon  lui,  le  système  entier  de 
l'éducation  devrait  être  en  quelque  sorte  orienté  vers  le 
maintien  et  le  progrès  de  la  race.  C'est  par  l'éducation 
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que  les  religions  agissaient  et  conservaient,  soit  le  peuple 
élu,  soit  le  patrimoine  national;  c'est  aussi  en  ce  sens 
qu'il  faut  agir,  mais  par  des  procédés  nouveaux.  On  a 
trop  considéré  jusqu'à  présent  l'éducation  comme  l'art 
d'élever  un  individu  isolé,  pris  à  part  de  sa  famille  et  de 
sa  race.  Il  faut  se  placer  à  un  point  de  vue  plus  large. 
Guyau  examine  si,  dans  ce  problème,  les  lois  de  la 
suggestion^  récemment  constatées  par  nos  psychologues 
et  physiologistes,  et  dont  tous  les  effets  sont  encore  si 
imparfaitement  connus,  ne  constituent  pas  un  élément 
nouveau  et  ne  doivent  pas  modiQer  les  données  de  la 
question.  Guyau  fut  d'ailleurs,  croyons-nous,  le  premier 
à  signaler  l'analogie  profonde  de  la  suggestion  et  de  Vin- 
stinct,  ainsi  que  l'application  possible  de  la  suggestion 
à  V éducation  et  à  la  thérapeutique^  comme  correctii 
d'instincts  anormaux  ou  stimulant  d'instincts  normaux 
trop  faibles.  Selon  lui,  l'éducation  n'est  autre  chose 
c  qu'un  ensemble  de  suggestions  coordonnées  et  raison- 
nées,  et  l'on  comprend  dès  lors  refficacité  qu'elle  peut 
acquérir  au  point  de  vue  à  la  fois  psychologique  et  phy- 
siologique ».  Guyau  suit  cette  idée  dans  toutes  ses  consé- 
quences. Il  étudie  d'abord  l'éducation  morale,  puis  l'édu- 
cation physique,  enfin  l'éducation  intellectuelle.  Les  vues 
neuves  abondent  dans  son  livre,  qui  est,  en  définitive,  un 
traité  des  moyens  par  lesquels  on  peut  corriger  l'hérédité 
acquise,  en  vue  d'une  hérédité  nouvelle.  C'est  une  véritable 
étude  sociologique  ajoutée  par  l'auteur  à  celles  qui  con- 
cernent l'art  et  la  religion 

1.  L'ouvrage  de  Guyau  a  été  traduit  en  anglais  par  M.  Green- 
street  et  a  été  placé  très  haut  par  les  critiques  d'Angleterre. 
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LA  GÉNÉROSITÉ,  PRINCIPE  DE  LA  MORALE 
ILLUSION  DE  L'ÉGOÏSME.  RÉPONSE  A  ÉPICURE 


I.  —  De  tant  de  théories  si  diverses  sur  le  prin- 
cipe de  la  morale  on  peut  déjà  tirer  un  certain 
fonds  d'idées  communes,  en  faire  un  objet  d'ensei- 
gnement et  de  propagation  populaire.  Toutes  les 
théories  morales,  même  les  plus  sceptiques  et  les 
plus  égoïstes  à  leur  point  de  départ,  ont  abouti  à 
constater  ce  fait  que  l'individu  ne  peut  pas  vivre 
uniquement  de  soi  et  pour  soi,  que  l'égoïsme  est  un 
rétrécissement  de  la  sphère  de  notre  activité,  qui 
finit  par  appauvrir  et  altérer  cette  activité  même. 

On  ne  vit  pleinement  qu'en  vivant  pour  beau- 
coup d'autres.  Nos  actions  sont  comme  une  ombre 
que  nous  projetons  sur  l'univers;  pour  raccourcir 
cette  ombre  et  la  ramener  vers  nous,  il  faut  dimi- 
nuer notre  taille;  aussi  le  meilleur  moyen  pour  se 
faire  grand,  c'est  de  se  faire  généreux,  tandis  que 
tout  égoïsme  a  pour  conséquence  ou  pour  principe 
un  '  petitesse  intérieure.  L'idée  et  le  sentiment  qui 
est  au  fond  de  toute  morale  humaine,  c'est  toujours 
le  sentiment  de  la  générosité;  généreux  et  philan- 
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tropiques  deviennent  eux-mêmes,  pour  qui  les 
regarde  sous  un  certain  angle,  les  systèmes  d'Épi- 
cure  et  de  Bentham.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  la 
diversité  des  systèmes  moraux,  parce  qu'en  somme 
ils  n'ont  pas  trouvé  de  vérité  psychologique  et  phy- 
siologique plus  certaine,  de  fait  plus  vérifiable  que 
l'amour,  principe  de  tout  ((  altruisme  »,  et  qu'ils 
en  viennent  nécessairement  à  placer  l'être  humain 
dans  cette  alternative  :  se  dessécher  ou  s'ouvrir.  Les 
actions  exclusivement  égoïstes  sont  des  fruits  pour- 
rissant sur  l'arbre  plutôt  que  de  nourrir.  L'égoïsme, 
c'est  l'éternelle  illusion  de  l'avarice,  prise  de  peur 
à  la  pensée  d'ouvrir  la  main,  ne  se  rendant  pas 
compte  de  la  fécondité  du  crédit  mutuel,  de  l'aug- 
mentation des  richesses  par  leur  circulation.  En 
morale  comme  en  économie  politique,  il  est  néces- 
saire que  quelque  chose  de  nous  circule  dans  la 
société,  que  nous  mêlions  un  peu  de  notre  être 
propre  et  de  notre  vie  à  celle  de  l'humanité  entière. 
Les  moralistes  ont  eu  tort  peut-être  de  trop  parler 
de  sacrifice  :  on  peut  contester  que  la  vertu  soit,  en 
son  fond  le  plus  secret,  un  sacrifice  au  sens  rigou- 
reux du  mot  ;  mais  on  ne  peut  nier  qu'elle  soit  fécon- 
dité morale,  élargissement  du  moi,  générosité.  Et  ce 
sentiment  de  générosité  par  lequel,  quand  on  va  au 
fond  de  soi,  on  y  retrouve  l'humanité  et  l'univers, 
c'est  ce  sentiment-là  qui  lait  la  base  solide  de  toutes 
les  grandes  reUgions,  comme  il  fait  celle  de  tous  les 
systèmes  de  morale. 

IL  —  En  définitive,  qu'est-ce  que  serait  un  plaisir 
purement  personnel  et  égoïste?  En  existe-t-il  de 
cette  sorte,  et  quelle  part  ont-ils  dans  la  vie?  Lors- 
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qu'on  descend  dans  Féchelle  des  êtres,  on  voit  que 
la  sphère  où  chacun  d'eux  se  meut  est  étroite  et 
presque  fermée;  lorsqu'au  contraire  on  monte  vers 
les  êtres  supérieurs,  on  voit  leur  sphère  d'action 
s'ouvrir,  s'étendre,  se  confondre  avec  la  sphère 
d'action  des  autres  êtres.  Le  moi  se  distingue  de 
moins  en  moins  des  autres  moi,  ou  plutôt  il  a  de 
plus  en  plus  besoin  d'eux  pour  se  constituer  et 
pour  subsister.  Or,  cette  espèce  d'échelle  que  par- 
court la  pensée,  l'espèce  humaine  l'a  déjà  parcourue 
en  partie  dans  son  évolution.  Son  point  de  départ 
fut  bien  l'égoïsme;  mais  Tégoisme,  en  vertu  de  la 
fécondité  même  de  toute  vie,  a  été  porté  à  s'élargir, 
à  créer  en  dehors  de  lui  des  centres  nouveaux  pour 
sa  propre  action.  En  même  temps  les  sentiments 
corrélatifs  à  cette  tendance  centrifuge  sont  nés  peu 
à  peu  et  ont  comme  recouvert  les  sentiments 
égoïstes  qui  leur  servaient  de  principe.  Nous  mar- 
chons vers  une  époque  où  l'égoïsme  primitif  sera 
de  plus  en  plus  reculé  en  nous  et  refoulé,  de  plus 
en  plus  méconnaissable.  A  cette  époque  idéale, 
l'être  ne  pourra  plus,  pour  ainsi  dire,  jouir  soli- 
tairement; son  plaisir  sera  comme  un  concert  où 
le  plaisir  des  autres  entrera  à  titre  d'élément  néces- 
saire, et,  dès  maintenant,  dans  la  généralité  des  cas, 
n'en  est-il  pas  déjà  ainsi?  Qu'on  compare,  dans  la 
vie  commune,  la  part  laissée  à  l'égoïsme  pur  et 
celle  que  prend  1'  ce  altruisme  »,  on  verra  combien 
la  première  est  relativement  petite;  même  les  plai- 
sirs les  plus  égoïstes  parce  qu'ils  sont  tout  physi- 
ques, comme  le  plaisir  de  boire  ou  de  manger, 
n'acquièrent  tout  leur  charme  que  quand  nous  Jes 
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partageons  avec  autrui.  Cette  part  dominante  des 
sentiments  sociables  doit  se  retrouver  dans  toutes 
nos  jouissances  et  dans  toutes  nos  peines.  Aussi 
l'égoïsme  pur  ne  serait-il  pas  seulement,  comme 
nous  l'avons  montré,  une  sorte  de  mutilation  de 
soi  :  il  serait  une  impossibilité.  Ni  mes  douleurs,  ni 
mon  plaisir  ne  sont  absolument  miens.  Les  feuilles 
épineuses  de  Tagave,  avant  de  se  développer  et  de 
s'étaler  en  bandes  énormes,  restent  longtemps  appli- 
quées Tune  sur  l'autre  et  formant  comme  un  seul 
cœur;  à  ce  yïioment,  les  épines  de  chaque  feuille 
s'impriment  sur  sa  voisine.  Plus  tard,  toutes  ces 
feuilles  ont  beau  grandir  et  s'écarter,  cette  marque 
leur  reste  et  grandit  même  avec  elles  :  c'est  un  sceau 
de  douleur  fixé  sur  elles  pour  la  vie.  La  même 
chose  se  passe  dans  notre  cœur,  où  viennent  s'im- 
primer, dès  le  sein  maternel,  toutes  les  joies  et 
toutes  les  douleurs  du  genre  humain  :  sur  chacun 
de  nous,  quoi  qu'il  fasse,  ce  sceau  doit  rester.  De 
même  que  le  moi,  en  somme,  est  pour  la  psycho- 
logie contemporaine  une  illusion,  qu'il  n'y  a  pas 
de  personnalité  séparée,  que  nous  sommes  com- 
posés d'une  infinité  d'êtres  et  de  petites  consciences 
ou  états  de  conscience,  ainsi  le  plaisir  égoïste, 
pourrait-on  dire,  est  une  illusion  :  mon  plaisir  à 
moi  n'existe  pas  sans  le  plaisir  des  autres,  je  sens 
que  toute  la  société  doit  y  collaborer  plus  ou 
moins,  depuis  la  petite  société  qui  m'entoure,  ma 
famille,  jusqu'à  la  grande  société  où  je  vis. 


Il 


FÉCONDITÉ  DE  LA  VIE.  LA  CHARITÉ 

La  vie  a  deux  faces  :  par  Tune  elle  est  nutrition 
et  assimilation,  par  l'autre  production  et  fécondité. 
Plus  elle  acquiert,  plus  il  faut  qu'elle  dépense  : 
c'est  sa  loi.  La  dépense  n'est  pas  physiologique- 
mentun  mal,  c'est  l'un  des  termes  de  la  vie.  C'est 
l'expiration  suivant  l'aspiration. 

La  dépense  pour  autrui  qu'exige  la  vie  sociale 
n'est  pas,  tout  compte  fait,  une  perte  pour  l'indi- 
vidu; c'est  un  agrandissement  souhaitable,  et  même 
une  nécessité.  La  vie,  comme  le  feu,  ne  se  con- 
serve qu'en  se  communiquant.  Et  cela  est  vrai  de 
l'intelligence  non  moins  que  du  corps;  il  est  aussi 
impossible  de  renfermer  l'intelligence  en  soi  que  la 
flamme  :  elle  est  faite  pour  rayonner.  Même  force 
d'expansion  dans  la  sensibilité  :  il  faut  que  nous 
partagions  notre  joie,  il  faut  que  nous  partagions 
notre  douleur. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  comparé  le& 
œuvres  du  penseur  à  ses  enfants.  Une  force  inté- 
rieure contraint  aussi  l'artiste  à  se  projeter  au 
dehors,  à  nous  donner  ses  entrailles,  comme  le 
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pélican  de  Musset.  Il  y  a  une  sorte  d'inquiétude 
chez  l'être  trop  solitaire,  un  désir  non  rassasié. 
Quand  on  ressent,  par  exemple,  un  plaisir  artis- 
tique, on  voudrait  ne  pas  être  seul  à  en  jouir.  On 
voudrait  faire  savoir  à  autrui  qu'on  existe,  qu'on 
sent,  qu'on  soufTre,  qu'on  aime.  On  voudrait  dé- 
chirer le  voile  de  l'individualité.  —'Vanité?  — 
Non,  la  vanité  est  bien  loin  de  notre  pensée.  C'est 
plutôt  le  contraire  de  l'égoïsme.  Les  plaisirs  très 
inférieurs,  eux,  sont  parfois  égoïstes.  Quand  il  n'y  a 
qu'un  gâteau,  l'enfant  veut  être  seul  à  le  manger. 
Mais  le  véritable  artiste  ne  voudrait  pas  être  seul  à 
voir  quelque  chose  de  beau,  à  découvrir  quelque 
chose  de  vrai,  à  éprouver  un  sentiment  généreux. 
Il  y  a,  dans  ces  hauts  plaisirs,  une  force  d'expan- 
sion toujours  prête  à  briser  l'enveloppe  étroite  du 
moi.  En  face  d'eux  on  se  sent  insuffisant  soi-même, 
fait  seulement  pour  les  transmettre,  comme  l'atome 
vibrant  de  l'éther  transmet  de  proche  en  proche 
le  rayon  de  lumière  sidérale  qui  le  traverse,  et 
dont  il  ne  retient  rien  qu'un  frisson  d'un  instant. 

C'est  tout  notre  être  qui  est  sociable  :  la  vie  ne 
connaît  pas  les  classifications  et  les  divisions  abso- 
lues des  logiciens  et  des  métaphysiciens  :  elle  ne 
peut  pas  être  complètement  égoïste^  quand  même 
elle  le  voudrait.  Nous  sommes  ouverts  de  toutes 
parts,  de  toutes  parts  envahissants  et  envahis. 
Cela  tient  à  la  loi  fondamentale  que  la  biologie  nous 
a  fournie  :  la  vie  ne  peut  se  maintenir  qu'à  condi- 
tion de  se  répandre.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
pour  nous-mêmes;  nous  avons  plus  de  larmes  qu'il 
n'en  faut  pour  nos  propres  souffrances,  plus  de 


FÉCONDITÉ  DE  LA  VIE.  LA  CHARITÉ  4  25 

joies  en  réserve  que  n'en  Justifie  notre  propre  bon- 
heur. Il  faut  bien  aJler  vers  autrui,  se  multiplier 
soi-même  par  la  communion  des  pensées  et  des 
sentiments.  Ainsi,  en  notre  activité,  en  notre  intel- 
ligence, en  notre  sensibilité,  il  y  a  une  pression 
qui  s'exerce  dans  le  sens  altruiste,  il  y  a  une  force 
d'expansion  aussi  puissante  que  celle  qui  agit  dans 
les  astres  :  et  c'est  cette  force  d'expansion  devenue 
consciente  de  son  pouvoir  qui  se  donne  à  elle-même 
le  nom  de  devoir. 

Vie,  c'est  fécondité,  et  réciproquement  la  fécon- 
dité, c'est  la  vie  à  pleins  bords,  c'est  la  véritable 
existence.  Il  y  a  une  certaine  générosité  insépa- 
rable de  l'existence,  et  sans  laquelle  on  meurt,  on 
se  dessèche  intérieurement.  Il  faut  fleurir;  la  mora- 
lité, le  désintéressement,  c'est  la  fleur  de  la  vie 
humaine. 

On  a  toujours  représenté  la  Charité  sous  les 
traits  d'une  mère  qui  tend  à  des  enfants  son  sein 
gonflé  de  lait;  c'est  qu'en  efl'et  la  charité  ne  fait 
qu'un  avec  la  fécondité  débordante  :  elle  est  comme 
une  maternité  trop  large  pour  s'arrêter  à  la  famille. 
Le  sein  de  la  mère  a  besoin  de  bouches  avides  qui 
l'épuisent;  le  cœur  de  l'être  vraiment  humain  a 
aussi  besoin  de  se  faire  doux  et  secourable  pour 
tous  :  il  y  a  chez  le  bienfaiteur  même  un  appel 
intérieur  vers  ceux  qui  souff'rent. 


III 


LE  SACRIFICE 


I.  —  Le  sacrifice  même  de  la  vie  peut  être  encore, 
dans  certains  cas,  une  expansion  de  la  vie,  devenue 
assez  intense  pour  préférer  un  moment  de  sublime 
exaltation  à  des  années  de  terre  à  terre.  Il  y  a  des 
heures  où  il  est  possible  de  dire  à  la  fois  :  je  vis, 
j'ai  vécu.  Si  certaines  agonies  physiques  et  morales 
durent  des  années,  et  si  l'on  peut  pour  ainsi  dire 
mourir  à  soi-même  pendant  toute  une  existence, 
l'inverse  est  aussi  vrai,  et  l'on  peut  concentrer  une 
vie  dans  un  moment  d'amour  et  de  sacrifice. 

Donnez  à  quelqu'un  le  choix  entre  revivre  la 
durée  monotone  de  sa  vie  entière  ou  revivre  le  petit 
nombre  d'heures  parfaitement  heureuses  qu'il  se 
rappelle  :  peu  de  gens  hésiteront.  Étendons  la 
chose  au  présent  et  à  l'avenir;  il  est  des  heures  où 
l'intensité  de  la  vie  est  si  grande  que,  mises  en 
balance  avec  toute  la  série  possible  des  années, 
elles  emportent  le  plateau.  On  passe  trois  jours 
pour  monter  à  un  haut  sommet  des  Alpes;  on 
trouve  que  ces  trois  jours  de  fatigue  valent  le  court 
instant  passé  sur  la  cime  blanche,  dans  la  tranquil- 
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lité  du  ciel.  II  y  a  aussi  des  instants  de  la  vie  où  iJ 
semble  qu'on  soit  sur  une  cime  et  qu'on  plane; 
devant  ces  instants-là  tout  le  reste  devient  indif- 
férent. 

La  vie,  —  même  au  point  de  vue  positif  où  nous 
nous  plaçons  ici,  —  n'a  donc  pas  cette  valeur  incom- 
mensurable qu'elle  semblait  d'abord  avoir.  On  peut 
parfois,  sans  être  irrationnel,  sacrifier  la  totalité  de 
l'existence  pour  un  de  ses  moments,  comme  on 
peut  préférer  un  seul  vers  à  tout  un  poème. 

II.  —  Plus  l'être  humain  deviendra  conscient, 
plus  il  aura  conscience  de  la  nécessité,  de  la  rationa- 
lité inhérente  à  la  fonction  qu'il  accomplit  dans  la 
société  humaine,  plus  il  se  verra  et  se  comprendra 
lui-même  dans  son  rôle  d'être  social.  Un  fonction- 
naire sans  reproche  est  toujours  prêt  à  risquer  sa 
vie  pour  accomplir  la  fonction  qui  lui  est  dévolue, 
fut-ce  la  simple  fonction  de  garde  champêtre,  de 
douanier,  de  cantonnier,  d'employé  de  chemin  de 
fer  ou  de  télégraphe;  celui-là  serait  inférieur  à  ces 
très  humbles  employés  qui  ne  se  sentirait  pas 
capable  de  braver  lui  aussi  la  mort  à  un  moment 
donné.  On  peut  se  juger  soi-même  et  juger  son 
idéal  en  se  posant  cette  question  :  pour  quelle  idée, 
pour  quelle  personne  serais-je  prêt  à  risquer  ma 
vie?  —  Celui  qui  ne  peut  pas  répondre  à  une  telle 
interrogation  a  le  cœur  vulgaire  et  vide;  il  est  inca- 
pable de  rien  sentir  et  de  rien  faire  de  grand  dans 
la  vie,  puisqu'il  est  incapable  de  dépasser  son  indi- 
vidualité; il  est  impuissant  et  stérile,  traînant  son 
moi  égoïste  comme  la  tortue  sa  carapace.  Au  con- 
traire, celui  qui  a  présente  à  l'esprit  la  pensée  de  la 
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mort  en  vue  de  son  idéal,  cherche  à  maintenir  cet 
idéal  à  la  hauteur  de  ce  sacritice  possible;  il  puise 
dans  ce  risque  suprême  une  tension  constante,  une 
infatigable  énergie  de  la  volonté.  Le  seul  moyen 
d'être  grand  dans  la  vie,  c'est  d'avoir  la  conscience 
qu'on  ne  reculera  pas  devant  la  mort.  Et  ce  courage 
devant  la  mort  est  en  germe  dans  toute  volonté 
intelligente  et  aimante,  il  est  en  germe  dans  ce  sen- 
timent même  de  l'universel  que  nous  donnent  la 
science  et  la  philosophie;  il  commence  à  se  montrer 
dans  ces  élans  spontanés  du  cœur,  dans  ces  inspi- 
rations de  l'être  moral  semblables  à  celles  du  poète, 
que  l'art  et  la  morale  cherchent  à  faire  naître  plus 
fréquemment  en  nous. 

III:  —  Un  exemple  caractéristique  de  sentiment 
impulsif  et  irréfléchi  nous  est  fourni  par  de  pauvres 
ouvriers  d'un  four  à  chaux  des  Pyrénées.  L'un 
d'eux,  étant  descendu  dans  le  four  pour  se  rendre 
compte  de  je  ne  sais  quel  dérangement,  tombe 
asphyxié;  un  autre  se  précipite  à  son  secours  et 
tombe.  Une  femme  témoin  de  l'accident  appelle  à 
l'aide  ;  d'autres  ouvriers  accourent.  Pour  la  troisième 
fois  un  homme  descend  dans  le  four  incandescent 
et  succombe  aussitôt.  Un  quatrième,  un  cinquième 
sautent  et  succombent.  Il  n'en  restait  plus  qu'un;  il 
s'avance  et  va  sauter,  lorsque  la  femme  qui  se  trou- 
vait là  s'accroche  à  ses  vêtements  et,  à  moitié  folle 
de  terreur,  le  retient  sur  le  bord.  Un  peu  plus  tard, 
le  parquet  s'étant  rendu  sur  les  lieux  pour  procéder 
à  une  enquête,  on  interrogea  le  survivant  sur  son 
dévouement  irréfléchi,  et  un  magistrat  entreprit 
avec  gravité  de  lui  démontrer  l'irrationalité  de  sa 
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conduite;  il  fit  cette  réponse  admirable:  a  Mes 
compagnons  se  mouraient;  il  fallait  y  aller.  » 

Lorsque  certaines  alternatives  se  posent,  l'être 
moral  a  le  sentiment  d'être  saisi  dans  un  engre- 
nage :  il  est  lié,  il  est  captif  du  ((  devoir  »  ;  il  ne 
peut  se  dégager  et  n'a  plus  qu'à  attendre  le  mou- 
vement du  grand  mécanisme  social  ou  naturel  qui 
doit  le  broyer.  Il  s'abandonne,  en  regrettant  peut- 
être  d'avoir  été  la  victime  choisie.  La  nécessité  du 
sacrifice,  dans  bien  des  cas,  est  un  mauvais  numéro; 
on  le  tire  pourtant,  on  le  place  sur  son  front,  non 
sans  quelque  fierté,  et  on  part. 
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IV 


SOLIDARITÉ  SOCIALE   ET    Sl^MPATHIE  UNIVERSELLE 

I.  —  L'être  antisocial  s'écarte  autant  du  type  de 
l'homme  moral  que  le  bossu  du  type  de  l'homme 
physique;  de  là  une  honte  inévitable  quand  nous 
sentons  en  nous  quelque  chose  d'antisocial;  de  là 
aussi  un  désir  d'effacer  cette  monstruosité.  On  voit 
l'importance  de  l'idée  de  normalité  dans  l'idée  de 
moralité.  Il  y  a  quelque  chose  de  choquant  pour  la 
pensée  comme  pour  la  sensibilité  à  être  une  mons- 
truosité, à  ne  pas  se  sentir  en  harmonie  avec  tous 
les  autres  êtres,  à  ne  pouvoir  se  mirer  en  eux  ou 
les  retrouver  en  soi-même.  L'idéal,  impossible  à 
atteindre  complètement,  serait  que  les  sentiments 
de  sociabilité,  devenus  le  fond  même  de  tout  être, 
fussent  assez  puissants  pour  proportionner  la  quan- 
tité et  la  qualité  des  joies  intérieures  de  l'homme  à 
sa  moralité,  c'est-à-dire  à  sa  sociabilité  même.  La 
conscience  individuelle  reproduirait  si  exactement 
la  conscience  sociale  que  toute  action  capable  de 
troubler  celle-ci  troublerait  l'autre  dans  la  même 
mesure;  toute  ombre  portée  au  dehors  viendrait  se 
projeter  sur  nous  :  l'individu  sentirait  dans  son 
cœur  la  société  vivante  tout  entière. 

L'instinct  social,  par  la  force  de  la  sélection  natu- 
relle, en  vient  à  imprégner  si  bien  l'être  tout 
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entier  jusque  dans  ses  membres  que,  si  on  coupe 
une  fourmi  par  le  milieu  du  corps,  la  tête  et  le  cor- 
selet, qui  peuvent  marcher  encore,  continuent  de 
défendre  la  fourmilière  et  de  porter  les  nymphes 
dans  leur  asile.  C'est  là  un  degré  d'impulsion  spon- 
tanée que  n'a  pas  atteint  la  moralité  humaine  :  il 
faudrait  que  chaque  fragment  de  nous-même  vécût 
et  mourût  pour  autrui,  que  notre  vie  fût  mêlée 
jusque  dans  ses  sources  profondes  à  la  vie  sociale 
tout  entière. 

II.  —  Le  vrai  philosophe  ne  doit  pas  dire  seule- 
ment :  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est  étranger, 
mais  :  rien  de  ce  qui  vit,  souffre  et  pense  ne  m'est 
étranger.  Le  cœur  se  retrouve  paitout  où  il  entend 
battre  un  cœur  comme  lui,  jusque  dans  l'être  le 
plus  infime,  à  plus  forte  raison  dans  l'être  égal  ou 
supérieur.  Un  poète  de  l'Inde,  dit  la  légende,  vit 
tomber  à  ses  pieds  un  oiseau  blessé,  se  débattant 
contre  la  mort;  le  cœur  du  poète,  soulevé  en  san- 
glots de  pitié,  imita  les  palpitations  de  la  créature 
mourante  :  c'est  cette  plainte  mesurée  et  modulée, 
c'est  ce  rythme  de  la  douleur  qui  fut  l'origine  des 
vers;  comme  la  poésie,  la  religion  a  aussi  son  ori- 
gine la  plus  haute  et  sa  plus  belle  manifestation 
dans  la  pitié.  L'amour  des  hommes  les  uns  pour 
les  autres  n'a  pas  besoin  d'être  précédé  par  Faccord 
complet  des  esprits;  c'est  cet  amour  même  qui 
arrivera  à  produire  un  accord  relatif  :  aimez  vous 
l'un  l'autre,  et  vous  vous  comprendrez;  quand 
vous  vous  serez  bien  compris,  vous  serez  déjà  plus 
près  de  vous  entendre  :  une  lumière  jaillit  de  l'union 
des  cœurs. 


V 


LA  POÉSIE  DU  BIEN 
SUPÉRIORITÉ  DE  L'ACTION  SUR  LE  RÊVE 

I.  —  La  moralité  a  ce  privilège  d'être  une  des 
poésies  les  plus  hautes  de  ce  monde,  dont  eile  est 
une  des  plus  vivantes  réalités.  Cette  poésie,  au 
lieu  d'être  purement  contemplative,  est  en  action 
et  en  mouvement;  mais  le  sentiment  du  beau 
n'en  demeure  pas  moins  un  des  éléments  les  plus 
durables  du  sentiment  moral  :  la  vie  vertueuse,  les 
Grecs  le  disaient  déjà,  c'est  la  vie  belle  et  bonne  tout 
ensemble.  La  vertu  est  le  plus  profond  des  arts, 
celui  dans  lequel  l'artiste  se  façonne  lui-même. 
Dans  les  vieilles  stalles  en  chêne  des  chœurs  d'église, 
amoureusement  sculptées  aux  âges  de  foi,  le  même 
bois  représente  souvent  sur  une  de  ses  faces  la  vie 
d'un  saint,  sur  l'autre  une  suite  de  rosaces  et  de 
fleurs,  de  telle  sorte  que  chaque  geste  du  saint 
figuré  d'un  côté  devient  de  l'autre  un  pétale  ou 
une  corolle  :  ses  dévouements  ou  son  martyre  se 
transforment  en  un  lis  ou  une  rose.  Agir  et  fleurir 
tout  ensemble,  soufl'rir  en  s'épanouissant,  unir  en 
soi  la  réalité  du  bien  et  la  beauté  de  l'idéal,  tel  est 
le  double  but  de  la  vie;  et  nous  aussi,  comme  les 
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vieux  saints  de  bois,  nous  devons  nous  sculpter 
nous-mêmes  sur  deux  faces. 

II.  —  Comme  le  sentiment  artistique,  le  plus  haut 
sentiment  religieux  doit  être  fécond;  il  doit  porter 
à  l'action.  Religion,  si  l'on  en  croit  saint  Paul  lui- 
même,  veut  dire  charité,  amour;  or,  il  n'y  a  pas  de 
charité  sinon  envers  quelqu'un,  et  l'amour  vérita- 
blement riche  ne  peut  pas  s'épuiser  dans  la  contem- 
plation et  l'extase  mystique.  L'amour  véritable  doit 
se  tourner  à  agir.  Ainsi  s'efface  l'antique  opposition 
de  la  foi  et  des  œuvres  :  il  n'y  a  pas  de  foi  puissante 
sans  les  œuvres,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  vrai  génie 
stérile  ou  de  vraie  beauté  inféconde.  Si  Jésus  préfé- 
rait Marie,  immobile  à  ses  pieds,  à  Marthe  s'agitant 
dans  la  maison,  c'est  que  sans  doute  il  pressen- 
tait dans  la  première  un  trésor  d'énergie  morale  se 
réservant  en  quelque  sorte  pour  les  grands  dévoue- 
ments :  cette  réserve  n'était  qu'une  attente,  elle 
ressemblait  au  silence  que  gardent  les  amours  sin- 
cères, silence  qui  en  dit  plus  que  toutes  les  paroles. 

La  charité  sera  toujours  le  point  où  viendront  se 
confondre  la  spéculation  théorique  la  plus  risquée 
et  l'action  pratique  la  plus  sûre.  S'identifier  par  la 
pensée  et  le  cœur  avec  autrui,  c'est  spéculer  slu  plus 
beau  sens  du  mot  :  c'est  risquer  le  tout  pour  le 
tout.  Ce  grand  risque,  l'homme  voudra  toujours  le 
courir.  Il  y  est  poussé  par  les  plus  vivaces  pen- 
chants de  sa  nature  :  l'être  qui  n'obéit  pas  à  cette 
force  est  un  déclassé,  il  souffre  un  jour  ou  Tautre, 
et  il  meurt  tout  entier.  Heureusement,  Tégoïsme 
absolu  est  moins  fréquent  qu'on  ne  le  croit;  vivre 
uniquement  pour  soi  est  piulôt  une  sorle  d'utopie 
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se  résumant  dans  cette  formule  naïve  :  ((  tous  pour 
moi,  moi  pour  personne.  »  Les  plus  humbles  d'entre 
nous,  dès  qu'ils  ont  entrepris  une  œuvre,  ne  se  pos- 
sèdent plus  eux-mêmes  :  ils  ne  tardent  pas  à  appar- 
tenir tout  entiers  à  l'œuvre  commencée,  aune  idée, 
et  à  une  idée  plus  ou  moins  impersonnelle;  ils  sont 
tirés  malgré  eux  par  elle,  comme  la  fourmi  roulant 
sous  le  brin  de  paille  qu'elle  a  saisi  une  fois  et  qui 
l'entraîne  jusque  dans  des  fondrières  sans  pouvoir 
lui  faire  lâcher  prise. 

On  peut  se  croire  soulevé  bien  haut  par  l'extase, 
et  prendre  tout  simplement  pour  l'exaltation  de  la 
pensée  ce  qui  n'est  qu'une  stérile  exaltation  ner- 
veuse. C'est  que,  ici,  tout  moyen  manque  pour 
mesurer  la  force  réelle  et  l'étendue  de  la  pensée.  Ce 
moyen,  en  temps  normal,  est  l'action;  celui  qui 
n'agit  pas  est  toujours  porté  à  croire  à  la  supériorité 
de  sa  pensée.  Amiel  n'y  a  pas  échappé.  Cette  supé- 
riorité disparait  du  moment  où  la  pensée  cherche 
à  s'exprimer  d'une  manière  ou  d'une  autre.  Le  rêve 
qu'on  raconte  devient  absurde.  L'extase  dans  la- 
quelle on  cherche  à  reprendre  pleine  conscience  de 
soi,  à  se  traduire  à  soi-même  les  sentiments  confus 
qu'on  éprouve,  s'évanouit  bientôt  en  ne  nous  lais- 
sant qu'une  fatigue  et  une  sorte  d'obscurcissement 
intérieur,  comme  ces  crépuscules  d'hiver  qui,  lors- 
qu'ils palissent,  laissent  sur  les  vitres  une  buée 
interceptant  les  derniers  rayons  de  la  lumière.  Mes 
plus  beaux  vers  ne  seront  jamais  écrits,  a  dît  un 
poète  *;  de  mon  œuvre 

Le  meilleur  demeure  en  moi-même. 
I.  M.  Sully-Prudhomme. 
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C'est  là  une  illusion,  par  laquelle  ce  qu'on  rêve 
semble  toujours  supérieur  à  ce  qu'on  pense.  En 
vérité,  les  meilleurs  vers  du  poète  sont  ceux  qu'il  a 
écrits  de  sa  propre  main,  ses  meilleures  pensées 
sont  celles  qui  ont  été  assez  puissantes  pour  trouver 
leur  formule  et  leur  musique  :  il  est  bien  tout 
entier  dans  ses  poèmes.  Et  nous  aussi,  nous  som- 
mes tout  entiers  dans  nos  actions,  dans  nos  dis- 
cours, dans  réclair  d'un  regard  ou  l'accent  d'un 
mot,  dans  un  geste,  dans  la  paume  de  notre  main 
ouverte  pour  donner  :  il  n'y  a  pas  d'autre  manière 
d'être  que  d'agir,  et  la  pensée  qui  ne  peut  se  tra- 
duire ou  se  fixer  d'aucune  manière  est  elle-même 
une  pensée  avortée,  qui  n'a  pas  vécu  réellement  et 
ne  méritait  pas  de  vivre.  Notre  idéal  ne  doit  pas 
être  seulement  une  apparition  passagère  et  fantas- 
tique, mais  une  création  positive  de  notre  esprit;  il 
faut  que  nous  puissions  le  contempler  sans  le  dé- 
truire, en  nourrir  nos  yeux  comme  d'une  réalité. 
D'ailleurs  cet  idéal  de  bonté  et  de  perfection  persis- 
tant ainsi  sous  le  regard  intérieur  n'a  pas  besoin 
d'une  existence  objective,  en  quelque  sorte  maté- 
rielle, pour  produire  sur  l'esprit  tout  son  attrait. 
L'amour  le  plus  profond  subsiste  pour  ceux  qui  ont 
été  comme  pour  ceux  qui  sont;  il  va  aussi  vers 
l'avenir  comme  vers  le  présent.  Il  peut  même,  dans 
une  certaine  mesure,  devancer  l'existence,  deviner 
et  aimer  l'idéal  qui  sera.  Un  modèle  pour  l'être 
moral,  ici  comme  ailleurs,  c'est  l'amour  maternel, 
qui  souvent  n'attend  pas  pour  s'attacher  l'existence 
de  l'être  aimé  :  la  mère  forme  dans  sa  pensée  et 
aime,  longtemps  avant  qu'il  naisse,  l'enfant  auquel 


136  PAGES  CHOISIES  DE  GUYAU 

elle  donnera  sa  vie;  elle  la  lui  donne  même 
d'avance,  se  sent  prête  à  mourir  pour  lui  et  par  lui 
avant  même  de  le  connaître. 

Pour  les  esprits  vraiment  élevés,  elles  resteront 
fécondes  ces  heures  consacrées  à  former  et  à  faire 
vivre  intérieurement  leur  idéal,  ces  heures  de 
recueillement,  de  méditation  non  seulement  sur  ce 
qu'on  sait  et  ce  qu'on  ne  sait  pas,  mais  encore  sur 
ce  qu'on  espère,  sur  ce  qu'on  tentera,  sur  l'idée  qui 
veut  être  par  vous,  qui  s'appuie  sur  votre  cœur  à  le 
briser.  Toute  méditation  philosophique  a,  comme 
la  prière,  quelque  chose  de  consolant,  non  par  elle- 
même,  car  elle  peut  porter  sur  de  bien  tristes  réa- 
lités, mais  indirectement,  parce  qu'elle  élargit  le 
cœur  en  élargissant  la  pensée.  Toute  ouverture  sur 
rinfmi  nous  donne  cette  impression  rude  et  pour- 
tant rafraîchissante  de  l'air  du  large,  dans  lequel  la 
poitrine  se  dilate.  Nos  tristesses  se  fondent  dans 
l'immensité  comme  les  eaux  venues  de  la  terre  se 
fondent  dans  l'eau  bleue  des  mers,  où  elles  vien- 
nent se  pénétrer  de  ciel. 


VI 


l'enthousiasme 


Le  promoteur  de  toutes  les  entreprises,  petites  ou 
grandes,  de  presque  toutes  les  œuvres  humaines, 
c'est  l'enthousiasme,  qui  a  joué  un  rôle  si  impor- 
tant dans  les  religions.  L'enthousiasme  suppose  la 
croyance  en  la  réalisation  possible  de  l'idéal, 
croyance  active,  qui  se  manifeste  par  l'effort.  Le 
possible  n'a  le  plus  souvent  qu'une  démonstration, 
son  passage  au  réel;  on  ne  peut  donc  le  prouver 
qu'en  lui  ôtant  son  caractère  distinctif,  le  pas 
encore.  Aussi  les  esprits  trop  positifs,  trop  amis  des 
preuves  de  fait,  ont-ils  cette  infirmité  de  ne  pouvoir 
bien  comprendre  tout  le  possible  ;  les  analystes  dis- 
tinguent trop  exactement  ce  qui  est  de  ce  qui  n'est 
pas  pour  pouvoir  pressentir  et  aider  la  transforma- 
tion constante  de  l'un  dans  l'autre.  11  y  a  sans  doute 
un  point  de  jonction  entre  le  présent  et  l'avenir, 
inais  ce  point  de  jonction  est  difficilement  saisis- 
sable  pour  l'intelligence  pure  :  il  est  partout  et 
nulle  part;  ou,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  un 
point  inerte,  mais  un  point  en  mouvement,  une 
direction^  conséquemment  une  volonté  poursuivant 
un  but.  Le  monde  est  aux  enthousiastes,  qui  mêlent 
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de  propos  délibéré  le  pas  encore  et  le  déjà,  traitant 
l'avenir  comme  s'il  était  présent;  aux  esprits  syn- 
thétiques qui  dans  un  même  embrassement  con- 
fondent l'idéal  et  le  réel;  aux  volontaires  qui 
savent  brusquer  la  réalité,  briser  ses  contours 
rigides,  en  faire  sortir  cet  inconnu  qu'un  esprit 
froid  et  hésitant  pourrait  appeler  avec  une  égale 
vraisemblance  le  possible  ou  l'impossible.  Ce  sont 
les  prophètes  et  les  messies  de  la  science.  L'enthou- 
siasme est  nécessaire  à  l'homme,  il  est  le  génie  des 
foules,  et,  chez  les  individus,  c'est  lui  qui  produit 
la  fécondité  même  du  génie. 

L'enthousiasme  est  fait  d'espérance,  et  pour 
espérer,  il  faut  avoir  un  cœur  viril,  il  faut  du  cou- 
rage. On  a  dit  :  le  courage  du  désespoir;  il  faudrait 
dire  :  le  courage  de  l'espoir.  L'espérance  vient  se 
confondre  avec  la  vraie  et  active  charité.  Si,  au 
fond  de  la  boite  de  Pandore,  est  restée  sans  s'en- 
voler la  patiente  Espérance,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait 
perdu  ses  ailes  et  qu'elle  ne  puisse,  abandonnant  la 
terre  et  les  hommes,  s'enfuir  librement  en  plein 
ciel;  c'est  qu'elle  est  avant  tout  pitié,  charité, 
dévouement;  c'est  qu'espérer,  c'est  aimer,  et 
qu'aimer,  c'est  savoir  attendre  auprès  de  ceux  qui 
souffrent. 

Sur  la  boîte  de  Pandore  entr'ouverte  où  est  restée 
ainsi  l'espérance  amie,  prête  à  tous  les  dévouements 
pour  les  hommes  et  pour  l'avènement  de  l'idéal 
humain,  il  faut  écrire  comme  sur  le  coiïret  du 
Marchand  de  Venise  qui  contenait  l'image  de  la 
bien-aimée  :  a  Qui  me  choisit,  doit  hasarder  tout 
ce  qu'il  a.  » 


VII 


PATERNITÉ  ET  ÉDUCATION 

C'est  dans  la  paternité  seule,  mais  dans  la  pater- 
nité complète,  consciente,  c'est-à-dire  dans  l'édu- 
cation de  l'enfant,  que  l'homme  en  vient  ((  à  sentir 
tout  son  cœur».  Oh!  le  bruit  des  petits  pieds  de 
l'enfant!  ce  bruit  léger  et  doux  des  générations  qui 
arrivent,  indécis,  incertain  comme  l'avenir.  L'ave- 
nir, c'est  nous  qui  le  déciderons  peut-être,  par  la 
manière  dont  nous  aurons  élevé  les  générations 
nouvelles. 

Flaubert  a  dit  que  la  vie  doit  être  une  éducation 
incessante,  qu'il  faut  tout  apprendre,  (c  depuis 
parler  jusqu'à  mourir  ».  Livrée  au  hasard,  cette 
longue  éducation  dévie  à  chaque  instant.  Les  pa- 
rents mêmes  n'ont  point,  le  plus  souvent,  une  idée 
exacte  du  but  de  l'éducation,  surtout  quand  les 
enfants  sont  encore  très  jeunes.  Quel  est  l'idéal 
moral  proposé  à  la  plupart  des  enfants  dans  la 
famille?  Ne  pas  être  trop  bruyant,  ne  pas  se  mettre 
les  doigts  dans  le  nez  ni  dans  la  bouche,  ne  pas  se 
servir  à  table  avec  les  mains,  ne  pas  mettre,  quand 
il  pleut,  les  pieds  dans  l'eau,  etc.  K  Être  raisonnable  ! 

1.  A  un  point  de  vue  supérieur,  Tidéal  de  beaucoup  d'hom- 
mes esl-il  en  son  genre  bien  plus  élevé? 
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Pour  bien  des  parents  l'enfant  raisonnable  est  une 
petite  marionnette  qui  ne  doit  bouger  que  si  on  en 
tire  les  fils;  il  doit  avoir  des  mains  pour  ne  toucher 
à  rien,  des  yeux  pour  ne  pas  pétiller  de  désir  à  tout 
ce  qu'il  voit,  des  petits  pieds  pour  ne  point  trotter 
bruyamment  sur  le  plancher,  une  langue  pour  se 
taire. 

Beaucoup  de  gens  élèvent  leurs  enfants  non  pour 
les  enfants  mêmes,  mais  pour  eux.  J'ai  connu  des 
parents  qui  ne  voulaient  pas  marier  leur  fille,  afin 
de  ne  pas  se  séparer  d'elle;  d'autres  qui  ne  vou- 
laient pas  que  leur  fils  prît  tel  ou  tel  métier  (par 
exemple  celui  de  vétérmaire)  parce  que  ce  métier 
leur  déplaisait  à  eux,  etc.  Les  mêmes  règles  domi- 
naient toute  leur  conduite  envers  leurs  enfants. 
C'est  l'éducation  égoïste.  Il  est  une  autre  sorte 
d'éducation  qui  prend  pour  but  non  plus  le  'plaisir 
du  père,  mais  le  plaisir  du  fils  apprécié  parle  père. 
Ainsi  un  paysan,  qui  a  passé  toute  sa  vie  au  soleil, 
considérera  comme  un  devoir  d'épargner  à  son  fils 
le  travail  de  la  terre;  il  l'élèvera  pour  en  faire  un 
petit  bureaucrate,  un  pauvre  fonctionnaire  étoufïant 
dans  son  bureau,  qui  s'en  ira  mourir  phtisique  dans 
quelque  ville.  La  vraie  éducation  est  désintéressée  : 
elle  élève  Tenfant  pour  lui-même,  elle  l'élève  aussi 
et  surtout  pour  la  patrie,  pour  l'humanité  entière^ 


VIII 


LA  FEMME.  —  LA  MÈRE 


I.  —  Bien  des  tristesses  peuvent  accompagner  le 
point  égal  d'une  aiguille  de  femme,  mais  le  grand  fac- 
teur de  la  force  morale  chez  la  femme,  c'est  l'amour 
et  la  pitié.  En  agrandissant  la  sphère  de  son  intelli- 
gence, on  ne  pourra  qu'élargir  le  champ  où  s'exerce 
déjà  cette  faculté  d'aimer  et  d'alléger  tout,  qui  est 
développée  chez  elle  à  un  si  haut  point.  Le  véritable 
remède  à  toute  souffrance  est  d'augmenter  l'activité 
de  l'esprit,  ce  qu'on  fait  en  augmentant  l'instruc- 
tion. Agir  empêche  toujours  de  souffrir.  De  là  la 
puissance  de  la  charité  pour  calmer  la  souffrance 
personnelle,  qui  a  toujours  une  couleur  un  peu 
égoïste.  Le  meilleur  moyen  de  se  consoler  soi-même, 
pour  la  femme  comme  pour  l'homme,  ce  sera  tou- 
jours de  soulager  autrui  :  l'espérance  renaît  dans  le 
cœur  qui  la  donne  aux  autres.  Les  douleurs  s'adou- 
cissent lorsqu'elles  deviennent  fécondes  en  bienfaits, 
car  toute  fécondité  est  un  apaisement. 

De  l'homme  et  de  la  femme,  c'est  celle-ci  qui  vit 
le  plus  dans  le  présent  :  elle  a  de  la  nature  de 
l'oiseau  qui  secoue  son  aile  et  oublie  la  tempête  au 
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moment  où  elle  vient  de  passer.  La  femme  rit  aussi 
facilement  qu'elle  pleure,  et  son  rire  a  bientôt  séché 
ses  larmes  :  sa  grâce  est  faite  pour  une  part  de  cette 
divine  légèreté.  De  plus  elle  a  son  nid,  son  foyer, 
toutes  les  préoccupations  pratiques  et  tendres  de  la 
vie,  qui  l'absorbent  plus  entièrement  que  l'homme, 
qui  la  prennent  plus  au  cœur.  La  femme  revit  plus 
que  l'homme  dans  sa  génération. 

La  vie  d'une  femme  a  plus  d'ordre  et  de  conti- 
nuité que  celle  d'un  homme  :  à  cause  de  cela  la 
force  des  habitudes  d'enfance  est  plus  grande.  La 
vie  féminine  ne  présente  qu'une  seule  grande  révo- 
lution, le  mariage.  Il  est  même  des  femmes  pour 
qui  cette  révolution  n'existe  pas.  Dans  un  milieu 
tranquille  comme  la  plupart  des  existences  fémi- 
nines, l'influence  de  l'éducation  première  peut  donc 
se  propager  sans  obstacle.  Le  foyer  est  un  abri,  une 
sorte  de  serre  chaude  où  croissent  des  plantes  par- 
fois impropres  au  grand  air.  La  vitre  et  le  rideau 
de  mousseline  derrière  lesquels  la  femme  se  place 
habituellement  pour  regarder  dans  la  rue  ne  la 
protègent  pas  seulement  contre  la  lumière  ou  la 
pluie  :  son  âme  comme  son  teint  garde  toujours 
quelque  chose  de  la  blancheur  native. 

Le  mariage  même  conserve  encore  à  la  femme 
une  sorte  de  virginité  morale  :  sur  le  doigt  jauni 
des  vieux  mariés,  on  reconnaît  la  petite  place  blan- 
che occupée  depuis  trente  ans  par  l'anneau  des 
fiançailles,  et  qui  est  restée  seule  à  l'abri  des  flétris- 
sures de  la  vie. 

II.  —  Ce  qu'on  doit  se  proposer  dans  l'éducation 
de  la  femme,  c'est  de  communiquer  le  plus  de  con- 
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naissances  nécessaires  et  belles,  en  usant  le  moins 
de  forces  cérébrales.  La  femme  a  dans  la  famille  un 
rôle  auquel  elle  ne  peut  jamais  se  soustraire  :  elle 
doit  faire  l'éducation  morale  et  physique  des  enfants. 
C'est  à  cette  fonction  que  nous  devons  le  mieux  la 
préparer. 

A  la  mère  incombe  surtout  la  tâche  de  développer 
le  cœur.  Le  respect  attendri  de  Tenfant  est  une 
piété.  Le  soir,  sur  les  genoux,  petit  examen  de 
conscience  (d'une  minute,  c'est  assez)  :  ((  J'ai  eu 
honte  de  mon  enfant;  je  veux  en  être  fière 
demain...  »  Après  une  correction,  la  mère  doit  tou- 
jours être  plus  peinée  d'avoir  sévi  que  Tenfant 
d'avoir  subi  le  châtiment.  C'est  le  grand  art  de  la 
mère  que  de  condenser  toute  la  moralité  dans 
l'amour  filial,  qui  en  est  nécessairement  la  première 
forme.  La  crainte  de  a  faire  de  la  peine  à  sa  mère  )) 
est  le  premier  remords  de  l'enfant,  il  est  longtemps 
le  seul;  il  faut  que  ce  remords  naïf  soit  affmé  par 
les  soins  de  la  mère,  rendu  profond  comme  l'amour, 
et  que  dans  cette  formule  rentrent  les  sentiments 
les  plus  hauts.  Le  cœur  de  sa  mère  est  sa  cons- 
cience; il  faut  donc  en  effet  que  ce  cœur  soit  toute 
la  conscience  humaine  en  raccourci. 

La  pédagogie  pratique,  avec  l'hygiène  de  la  famille 
qu'elle  comprend,  est  presque  la  seule  science  néces- 
saire à  la  femme,  et  c'est  précisément  la  seule, 
peut-être,  qui  ne  lui  est  pas  transmise.  Remarquons 
d'ailleurs  que  la  pédagogie,  étant  l'art  d'enseigner, 
implique  par  cela  même  la  connaissance  des  matières 
d'enseignement;  si  de  plus  on  admet  que,  pour 
donner  une  juste  notion  des  choses,  il  faut  com- 
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mencer  par  en  avoir  une  connaissance  approfondie, 
voilà  la  porte  rouverte  toute  grande  à  l'activité  et  à 
l'extension  intellectuelle  de  la  jeune  fille. 

Un  autre  ordre  de  connaissances  correspond  à  un 
autre  rôle  de  la  femme,  non  plus  dans  la  famille, 
mais  dans  la  société.  La  femme  représente  dans  la 
psychologie  humaine  l'être  en  qui  sont  le  plus 
vivaces  et  le  plus  puissants  tous  les  sentiments  de 
pitié,  d'affection,  d' ((  altruisme»,  de  dévouement; 
elle  devrait  être  la  tendresse  vivante,  la  sœur  en 
charité  de  tout  homme.  Faire  de  la  politique  serait 
pour  la  femme  une  occupation  bien  stérile  et  peu 
pratique;  faire  de  la  philanthropie  est  tout  à  fait 
dans  son  rôle.  Or  la  philanthropie  constitue  déjà 
aujourd'hui  une  science  qui  touche  aux  parties 
essentielles  de  l'économie  politique.  C'est  la  science 
de  toutes  les  institutions  bienfaisantes;  c'est  la 
science  des  directions  dans  lesquelles  il  faut  marcher 
pour  soulager  tous  les  maux  humains,  alléger  un 
peu  la  grande  misère  éternelle.  C'est  par  la  philan- 
thropie que  la  femme  devrait  aborder  l'économie 
politique. 


IX 


GOMMENT  l'enfant  APPREND  A  AIMER 


Gomment  Tenfant  apprend-il  à  aimer?  N'est-ce 
pas  en  voyant  aimer?  Peut-on  dire  que,  chez 
l'enfant,  l'amour  soit  naturel  et  inné,  au  lieu  d'être 
une  œuvre  d'éducation?  Les  premiers  mouvements 
de  l'enfant  n'expriment  guère  que  le  moi,  les  sensa- 
tions et  passions  du  moi  :  ce  sont  des  cris  de  joie 
ou  des  cris  de  douleur;  plus  tard,  avec  le  sentiment 
de  la  personnalité,  des  cris  de  colère.  Mais,  en 
voyant  autour  de  lui  se  manifester  par  les  signes 
les  plus  apparents  l'amour  le  plus  tendre,  en  se 
sentant  ou  en  se  croyant  aimé,  l'enfant  veut  enfin 
mériter  en  quelque  chose  cet  amour  :  il  cherche  à 
balbutier  une  réponse  à  tant  d'appels  réitérés.  C'est 
à  force  de  voir  sourire  que  l'enfant  sourit.  Combien 
a  été  longue  à  se  produire  cette  première  manifes- 
tation de  l'amour.  On  la  croit  naturelle  encore, 
spontanée;  qui  sait  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'efforts 
accumulés,  de  persévérance,  de  volonté  à  l'enfant 
pour  mettre  au  jour  cette  merveille  du  sourire,  qui 
est  déjà  l'ébauche  du  désintéressement?  Suivez  de 
l'œil  la  vie  morale  de  l'enfant  reflétée  sur  son 
visage  :  vous  verrez  peu  à  peu  cette  première 
ébauche  se  revêtir  de  mille  nuances,  de  mille  cou- 
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leurs  nouvelles;  mais  combien  lentement!  Nul 
tableau  de  Raphaël  n'a  coûté  plus  d'efforts.  L'enfant 
est  naturellement  égoïste  :  tout  pour  lui,  le  moins 
possible  pour  les  autres.  Ce  n'est  qu'à  force  de  rece- 
voir qu'il  finit  par  donner  :  l'amour,  qui  semble  sa 
nature,  est  au  contraire  un  élan  par-dessus  sa 
nature,  un  élargissement  de  sa  personnalité.  Dans 
ce  sens,  on  peut  dire,  ce  semble,  avec  la  plus 
grande  vérité,  que  l'amour  est  d'abord  de  la  recon- 
naissance; c'est  le  sentiment  du  retour  en  face  du 
bienfait,  et  comme  de  la  dignité  en  face  de  la 
((  grâce  ».  Le  premier  acte  de  reconnaissance  est, 
semble-t-il,  un  acte  de  foi  :  je  crois  au  bienfait,  je 
crois  à  la  bonne  intention  du  bienfaiteur.  Des  signes 
de  l'amour,  l'enfant  conclut  à  la  réalité  de  l'amour 
chez  ses  parents;  l'homme,  en  présence  de  ses  sem- 
blables, fait  la  même  induction.  De  même  que  l'idée 
de  liberté  nous  détermine  à  agir  comme  si  nous 
étions  libres,  l'idée  de  l'amour  nous  invite  à  agir 
comme  si  les  autres  nous  aimaient  et  comme  si 
nous  les  aimions  réellement.  Cette  idée  par  laquelle 
l'égoïsme  se  transforme  en  altruisme,  est  semblable 
à  la  force  qui,  dans  une  locomotive,  renverse  la 
vapeur  et  fait  aller  la  machine  dans  une  direction 
opposée. 

L'éducation  consiste  à  favoriser  cette  expansion 
vers  autrui,  au  lieu  des  forces  de  gravitation  sur 
soi.  Elle  apprend  à  trouver  sa  joie  dans  celle  des 
autres,  à  faire  ainsi  un  choix  entre  ses  plaisirs;  à 
préférer  les  jouissances  les  plus  élevées  et  les  plus 
impersonnelles,  par  cela  même  celles  qui  envelop- 
pent le  plus  de  durée  et  comme  d'éternité. 


LA  SUGGESTION  COMME  MOYEN  D'ÉDUCATION 


Tout  ce  que  Tenfant  va  sentir  sera  une  sugges- 
tion; cette  suggestion  donnera  lieu  à  une  habitude, 
qui  pourra  parfois  se  propager  pendant  la  vie 
entière,  comme  on  voit  se  perpétuer  certaines 
impressions  de  terreur  inculquées  aux  enfants  par 
les  nourrices.  La  suggestion  est  l'introduction  en 
nous  d'une  croyance  pratique  qui  se  réalise  elle- 
même;  Fart  moral  de  la  suggestion  peut  donc  se 
définir  :  l'art  de  modifier  un  individu  en  lui  persua- 
dant qu'il  est  ou  peut  être  autre  quil  n  est.  Cet  art 
est  un  des  grands  ressorts  de  l'éducation.  Toute 
éducation  même  doit  tendre  à  ce  but  :  convaincre 
Tenfant  qu'il  est  capable  du  bien  et  incapable  du 
mal^  afin  de  lui  donner  en  fait  cette  puissance  et 
cette  impuissance;  lui  persuader  qu'il  a  une  volonté 
forte,  afin  de  lui  communiquer  la  force  de  la 
volonté;  lui  faire  croire  qu'il  est  moralement  libre, 
maître  de  soi,  afin  que  a  l'idée  de  liberté  morale  » 
tende  à  se  réaliser  elle  -même  progressivement.  Nier 
le  pouvoir  répresseur  de  sa  propre  conscience,  c'est 
s'abandonner  de  gaieté  de  cœur  à  tous  les  hasards 
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des  impulsions.  Aussi  Thypnotiseur  qui  veut  pro- 
duire à  coup  sûr  un  acte  a-t-il  soin  de  suggérer,  en 
même  temps  que  Tidée  de  cet  acte,  l'idée  qu'on  ne 
pourra  pas  ne  pas  le  faire;  il  crée  à  la  fois  une  ten- 
dance à  agir  et  l'idée  qu'on  ne  pourra  pas  résister 
à  cette  tendance;  il  excite  ainsi  le  cerveau  sur  un 
point  en  le  paralysant  sur  tous  les  autres;  il  abs- 
trait une  impulsion  du  milieu  qui  pourrait  lui 
résister,  et  fait  pour  ainsi  dire  le  vide  autour  d'elle. 
Il  crée  donc  un  état  tout  à  fait  artificiel  et  maladif 
semblable  à  ces  états  d'aboulie  observés  chez  de 
nombreux  malades.  M.  Bernheim,  par  exemple, 
avait  suggéré  à  S...  l'idée  d'un  vol,  sans  l'idée  qu'il 
ne  pourrait  pas  résister  à  cette  suggestion.  A  son 
réveil,  S...  voit  une  montre,  avance  la  main,  puis 
s'arrête.  ((  Non,  ce  serait  un  vol  »,  dit-il.  Le  doc- 
teur Bernheim  le  rendort  un  autre  jour,  ce  Vous 
mettrez  cette  cuiller  dans  votre  poche;  vous  ne 
pourrez  pas  faire  autrement,  y>  S...  à  son  réveil  voit 
la  cuiller,  hésite  encore  un  instant  (la  persuasion 
de  l'impuissance  n'était  pas  encore  assez  forte);  il 
s'écrie  :  (c  Ma  foi,  tant  pis!  »  et  met  la  cuiller  dans 
sa  poche. 

Il  suffit  bien  souvent  de  dire  ou  de  laisser  croire 
à  des  enfants,  à  des  jeunes  gens,  qu'on  leur  suppose 
telle  ou  telle  bonne  qualité,  pour  qu'ils  s'efforcent 
de  justifier  cette  opinion.  Leur  supposer  des  senti- 
ments mauvais,  leur  faire  des  reproches  immérités, 
user  à  leur  égard  de  mauvais  traitements,  c'est  pro- 
duire le  résultat  contraire.  On  a  dit  avec  raison  que 
l'art  de  conduire  les  jeunes  gens  consiste  avant  tout 
à  les  supposer  aussi  bons  qu'on  souhaiterait  qu'ils 
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fussent.  On  persuade  à  un  sujet  hypnotisé  qu'il  est 
un  porc,  aussitôt  il  se  met  à  se  rouler  et  à  grogner 
comme  un  porc.  Ainsi  en  advient-il  de  ceux  qui, 
théoriquement,  ne  s'accordent  pas  plus  de  valeur 
qu'à  un  pourceau;  leur  pratique  doit  nécessaire- 
ment offrir  des  points  de  correspondance  avec  leur 
théorie.  C'est  une  auto-suggestion. 

Les  mêmes  principes  trouvent  leur  application 
dans  l'art  de  gouverner  les  hommes.  Nombre  de 
faits  relevés  dans  les  prisons  montrent  que  c'est 
pousser  au  crime  un  demi-criminel  que  de  le  traiter 
en  grand  criminel.  Relever  un  homme  dans  l'estime 
publique  et  dans  sa  propre  estime  est  le  meilleur 
moyen  de  le  relever  en  réalité.  Une  poignée  de  main 
offerte  par  un  jeune  avocat  enthousiaste  à  un  voleur 
dix  fois  récidiviste,  suffit  à  produire  une  impression 
morale  qui  dure  encore  aujourd'hui.  Un  prisonnier 
voyant  un  de  ses  codétenus  se  précipiter  pour 
frapper  le  directeur  de  la  prison,  l'arrête  d'un  mou- 
vement presque  instinctif,  et  cette  action  suffira  à 
le  sauvegarder  contre  lui-même,  à  l'arracher  à  ses 
antécédents,  à  son  milieu  moral;  désormais  sa  con- 
duite sera  irréprochable.  L'estime  témoignée  est 
une  des  formes  les  plus  puissantes  de  la  suggestion. 
En  revanche,  croire  à  la  méchanceté  de  quelqu'un, 
c'est  le  rendre  en  général  plus  méchant  qu'il  n'est. 
Dans  l'éducation,  il  faut  donc  toujours  se  conformer 
à  la  règle  que  nous  venons  d'établir  :  présupposer 
la  bonté  et  la  bonne  volonté.  Toute  constatation  à 
haute  voix  sur  l'état  mental  d'un  enfant  joue  immé- 
diatement le  rôle  d'une  suggestion  :  ce  Cet  enfant  est 
méchant...  Il  est  paresseux...  Il  ne  fera  pas  ceci  ou 
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cela...  y>  Que  de  vices  sont  ainsi  développés,  non 
par  une  fatalité  héréditaire^  mais  par  une  éduca- 
tion maladroite!  Pour  la  même  raison,  quand  un 
enfant  a  commis  quelque  action  répréhensible,  il 
ne  faut  pas,  en  le  blâmant,  interpréter  l'action 
dans  son  sens  le  plus  mauvais.  L'enfant  est  trop 
inconscient  en  général  pour  avoir  eu  une  intention 
tout  à  fait  perverse;  en  lui  prêtant  la  délibération  et 
rintention  arrêtée,  la  résolution  virile,  non  seule- 
ment on  se  trompe,  mais  on  les  développe  chez 
lui  :  supposer  le  vice,  c'est  souvent  le  produire.  Il 
faut  donc  dire  à  l'enfant  :  ((  Tu  n'as  pas  voulu  faire 
cela,  mais  voici  ce  à  quoi  ton  acte  eût  pu  aboutir; 
voici  comment,  si  on  ne  te  connaissait  pas,  on  pour- 
rait l'interpréter.  »  Quand  un  homme,  poursuivi 
par  une  foule  qui  profère  de  vagues  menaces, 
s'efforce  de  lui  faire  face  en  s'écriant  tout  à  coup  : 
((  Vous  voulez  donc  me  pendre!  »  il  y  a  grande 
chance  pour  qu'on  lui  applique  aussitôt  la  formule 
qu'il  vient  de  trouver.  Il  en  est  ainsi  pour  la  multi- 
tude des  instincts  plus  ou  moins  mauvais  qui 
s'éveillent  nécessairement  dans  le  cœur  d'un  enfant 
à  tel  ou  tel  moment  de  son  existence;  il  ne  faut  pas 
donner  à  l'enfant  la  formule  de  ses  instincts,  ou,  par 
cela  même,  on  les  fortifie  et  on  les  pousse  à  passer 
dans  les  actes.  Quelquefois  même  on  les  crée.  De  là 
cette  règle  importante  que  nous  proposons  aux 
éducateurs  :  —  Autant  il  est  utile  de  rendre  cons- 
cients d'eux-mêmes  les  bons  penchants,  autant  il 
est  dangereux  de  rendre  conscients  les  mauvais 
lorsqu'ils  ne  le  sont  pas  encore. 


XI 


NÉCESSITÉ  DES  FAMILLES  NOMBREUSES  POUR 
LA  PATRIE  ET  LA  RACE 


La  Vie  est  d'autant  plus  intense  chez  un  peuple 
qu'il  est  composé  pour  une  majeure  partie  de  géné- 
rations plus  jeunes,  avides  de  vivre  et  de  se  faire 
une  place  au  soleil;  la  lutte  pour  l'existence  est 
d'autant  plus  féconde  qu'elle  se  produit  entre  des 
jeunes  gens,  non  entre  des  hommes  fatigués  qui 
n'ont  plus  l'enthousiasme  du  travail;  une  nation 
plus  jeune  et  plus  peuplée  est  donc  un  organisme 
plus  riche  et  plus  résistant;  c'est  comme  une  ma- 
chine à  vapeur  sous  une  plus  haute  pression. 

De  même  qu'une  plus  grande  fécondité  augmente 
l'intensité  de  vie  physique  et  mentale  dans  une 
nation,  elle  augmente  aussi  l'intensité  de  la  vie 
économique,  précipite  la  circulation  des  richesses, 
accroît  enfin  la  somme  des  richesses  publiques  au 
lieu  de  la  diminuer.  C'est  ce  que  nous  voyons  se 
produire  sous  nos  yeux  en  Allemagne  et  en  Angle- 
terre, où  la  richesse  publique  s'est  acciiie  parallè- 
lement à  la  population.  En  Allemagne,  dans  une 
période  de  neuf  ans  (1872  à  1881),  le  revenu  annuel 
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moyen  de  chaque  individu  augmentait  de  6  p.  100 
en  même  temps  que  la  population  s'accroissait  par 
millions.  On  voit  combien  est  superficiel  le  calcul 
des  économistes  qui  attribuent  à  la  surabondance 
de  la  population  la  cause  principale  de  la  misère. 
Tant  qu'il  y  aura  sur  terre  une  parcelle  de  sol 
occupable,  peut-être  même  quand  le  sol  sera  cultivé 
tout  entier  (car  la  science  aura  pu  créer  alors  de 
nouvelles  sources  de  bien-être  et  même  d'alimen- 
tation), un  homme  constituera  toujours  un  capital 
vivant,  de  plus  haut  prix  qu'un  cheval  ou  un  bœuf, 
et  accroître  la  somme  des  citoyens  d'une  nation,  ce 
sera  accroître  la  somme  de  ses  richesses. 

Les  races  inférieures  se  multiplient  sous  la  domi- 
nation des  races  supérieures  :  ainsi  les  nègres  au 
Cap,  les  Chinois  et  les  nègres  aux  États-Unis,  et 
même  les  derniers  survivants  des  Peaux-Rouges, 
qui  semblent  aujourd'hui  vouloir  faire  souche. 
Enfin  rOrient  contient  dans  l'empire  chinois  un 
véritable  réservoir  d'hommes,  qui  se  déversera  tôt 
ou  tard  sur  le  monde  entier.  En  face  de  ces  foules 
compactes,  qui  vont  s'accroissant  avec  rapidité  et 
dont  la  civilisation  ne  peut  que  protéger  l'accrois- 
sement, quatre  ou  cinq  grandes  nations  de  l'Europe, 
avec  les  États-Unis  et  l'Australie,  semblent  peu  de 
chose.  L'avenir  de  l'humanité  dépend  mathémati- 
quement de  la  proportion  selon  laquelle  les  races 
les  plus  intelligentes  seront  représentées  dans  ce 
mélange  complexe  qui  constituera  l'homme  à  venir. 
Un  Français,  avec  les  aptitudes  scientifiques  et 
esthétiques  de  sa  race,  représente  en  moyenne  un 
capital  social  cent  fois  supérieur  à  un  nègre,  à  un 
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Arabe,  à  un  Turc,  à  un  Cosaque,  à  un  Chinois. 
Nous  supprimer  nous-mêmes  dans  Thumanité  future 
au  profit  des  Cosaques  ou  des  Turcs,  c*est  une 
absurdité  au  point  de  vue  même  de  Malthus.  Qu'on 
s'en  souvienne,  c'est  dans  le  groupe  aryen,  et  surtout 
chez  les  Grecs,  que  sont  nés  la  haute  science  et  le 
grand  art;  c'est  de  là  qu'ils  ont  passé  à  d'autres 
Aryens,  puis  aux  autres  races  humaines. 

Michelet  comparait  le  trésor  de  science  et  de 
vérité  amassé  par  l'esprit  humain  à  cet  œuf  qu'un 
esclave  portait  dans  les  cirques  de  Rome,  à  la  fin 
des  fêtes,  au  milieu  des  grands  lions  repus  et 
endormis.  Si  l'une  des  bêtes  fauves  rouvrait  les 
yeux,  se  sentait  prise  d'une  convoitise  à  la  vue  de 
cet  homme  porteur  de  l'œuf  et  symbole  du  génie 
humain,  l'esclave  était  perdu.  De  nos  jours,  où  le 
génie  est  infiniment  moins  persécuté  qu'autrefois 
et  ne  court  plus  le  risque  des  arènes  ou  du  bûcher, 
il  semble  que  l'intelligence  humaine,  l'œuf  sacré 
d'où  sortira  l'avenir  n'ait  plus  à  craindre  aucun 
danger;  c'est  une  erreur.  Précisément  parce  que 
l'intelligence  humaine  s'enrichit  sans  cesse,  son 
trésor  devient  si  considérable,  cette  richesse  intel- 
lectuelle devient  si  délicate  à  conserver  tout  entière, 
qu'on  peut  se  demander  s'il  se  trouvera  une  suite 
de  peuples  assez  bien  doués  pour  retenir  et  aug- 
menter sans  cesse  les  acquisitions  de  la  science. 
Jusqu'alors,  dans  leur  voyage  sans  fin  à  travers  les 
âges,  ces  vérités-là  ont  seules  survécu  pour  jamais 
qui  étaient  simples;  de  nos  jours  la  rapidité  même 
du  progrès  scientifique  peut  nous  donner  des  inquié- 
tudes sur  sa  durée  :  la  complexité  extrême  de  la 
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science  peut  faire  craindre  qu'il  n'existe  pas  conti- 
nuellement des  peuples  assez  élevés  dans  Téchelle 
humaine  pour  l'embrasser  tout  entière,  pour  la 
faire  progresser  par  des  spéculations  constantes. 
Supposez,  par  exemple,  que  le  monde  se  trouve 
brusquement  réduit  à  l'Afrique,  à  l'Asie,  à  l'Amé- 
rique du  Sud,  où  la  race  espagnole  n'a  pas  encore 
produit  un  seul  génie  scientifique,  l'œuvre  scien- 
tifique de  notre  siècle  ne  courrait-elle  pas  risque 
d'avorter?  Heureusement  il  dépend  des  grandes 
nations  de  ne  pas  disparaître.  Les  races  anglo- 
saxonnes  et  germaniques  couvrent  aujourd'hui  le 
monde  de  leurs  enfants  et  de  leurs  colonies.  Mais  il 
est  triste  de  penser  qu'un  des  trois  ou  quatre  grands 
peuples  européens,  qui,  à  lui  seul,  compte  pour  un 
chiffre  considérable  dans  les  chances  totales  du  pro- 
grès humain,  travaille  de  gaieté  du  cœur  à  s'anéantir 
lui-même. 


XII 


LE  PROBLÈME  SOCIAL.  LE  SOCTALTSME 


1.  —  Le  problème  du  bonheur  individuel,  par 
l'effet  de  la  solidarité  toujours  plus  grande,  est 
dominé  plus  que  jamais  aujourd'hui  par  le  problème 
du  bonheur  social.  Ce  ne  sont  plus  seulement  nos 
douleurs  présentes  et  personnelles,  mais  celle  des 
autres,  mais  celles  de  la  société,  mais  celles  de 
l'humanité  à  venir  qui  deviennent  pour  nous  un 
sujet  de  trouble.  —  Soit;  on  peut  discuter  à  perte 
de  vue  sur  l'avenir;  nous  n'avons  pas  le  miroir 
magique  où  Macbeth  voyait  passer  avec  un  serre- 
ment de  cœur  la  file  des  générations  futures,  et  nous 
ne  pouvons  lire  d'avance  le  bonheur  ou  la  misère 
sur  le  visage  de  nos  fils.  Dans  le  miroir  de  lavenir 
humain  c'est  notre  propre  image  que  nous  regar- 
dons, et  nous  sommes  portés,  en  cette  image  de 
nous-mêmes,  à  faire  comme  les  poètes,  qui  aiment 
à  grandir  leurs  douleurs.  Le  problème  social  qui 
nous  tourmente  est  infiniment  complexe  :  cepen- 
dant nous  croyons  que  les  optimistes  ont  autant  et 
plus  de  droit  à  l'envisager  avec  tranquillité  que  les 
pessimistes  à  le  déclarer  insoluble,  alors  surtout 


156  PAGES  CHOISIES  DE  GUYAU 

qu'il  n'est  posé  d'une  manière  un  peu  moins 
obscure  à  la  conscience  humaine  que  depuis  environ 
un  demi-siècle. 

Le  problème  social  se  divise  en  deux  questions 
distinctes,  Tune  relative  au  conflit  des  intérêts,  l'autre 
au  conflit  des  volontés  ennemies.  Nous  croyons  que 
le  côté  économique  du  problème  social  sera  résolu 
le  jour  où  l'accroissement  simultané  de  la  crise 
sociale  et  de  la  connaissance  scientifique  aura  amené 
les  classes  aisées  à  cette  conviction,  qu'elles  risquent 
de  tout  perdre  en  voulant  tout  garder,  et  les  classes 
inférieures  à  cette  conviction  correspondante, 
qu'elles  perdraient  tout  en  voulant  tout  prendre, 
qu'elles  verraient  se  fondre  entre  leurs  mains  les 
richesses  convoitées,  qu'en  partageant  à  Texcès  le 
capital  on  le  stérilise,  comme  on  tue  un  germe  en 
le  divisant.  Le  socialisme  a  son  remède  dans  la 
science  —  alors  même  que  l'instruction  contribue- 
rait au  contraire  pendant  un  temps  à  répandre  le 
socialisme.  De  l'intensité  même  de  la  crise  sortira 
1  apaisement.  C'est  au  moment  précis  où  les  intérêts 
sont  le  plus  parfaitement  conscients  de  leurs  réelles 
oppositions  qu'ils  sont  le  plus  près  d'arriver  à  un 
compromis  :  la  guerre  n'est  jamais  que  le  résultat 
d'une  science  incomplète  sur  la  valeur  comparative 
des  forces  et  des  intérêts  en  présence,  on  se  bat 
faute  de  calculer,  mais  les  coups  de  canon  ne  sont 
eux-mêmes  que  des  chifi'res  en  mouvement,  de  ton- 
nantes équations. 

Le  conflit  des  intérêts,  une  fois  apaisé  par  le 
compromis  des  intelligences,  se  terminera  par 
l'union  progressive  des  volontés.  La  solution  la 
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plus  complète  de  la  a  question  sociale  d  se  trouve 
dans  la  sociabilité  même  de  l'homme.  Les  aspérités 
des  intérêts  s'adouciront  nécessairement  par  l'incon- 
testable progrès  de  la  sympathie  sociale  et  des 
((  sentiments  altruistes  y>. 

Le  socialisme  veut  plus  ou  moins  faire  un  sort 
à  chaque  individu,  fixer  les  destinées,  donner  à 
chacun  une  somme  de  bonheur  moyen  en  lui  assi- 
gnant une  petite  case  de  la  ruche  sociale.  C'est  un 
roîictionnarisme  idéal,  et  tout  le  monde  n'est  pas 
né  pour  être  fonctionnaire;  c'est  la  vie  prévue, 
assurée,  sans  mésaventures  et  aussi  sans  grandes 
espérances,  sans  le  haut  et  le  bas  de  la  bascule 
sociale,  —  existence  quelque  peu  utilitaire  et  uni- 
forme, tirée  au  cordeau  comme  les  planches  d'un 
potager,  impuissante  à  satisfaire  les  désirs  ambi- 
tieux qui  s'agitent  chez  beaucoup  d'entre  nous.  Le 
socialisme,  soutenu  aujourd'hui  par  les  révoltés, 
aurait  besoin  au  contraire,  pour  sa  réalisation,  des 
gens  les  plus  paisibles  du  monde,  les  plus  conser- 
vateurs, les  plus  bourgeois;  il  ne  donnera  jamais 
un  aliment  suffisant  à  cet  amour  du  risque  qui  est 
si  vif  en  certains  cœurs,  qui  porte  à  jouer  le  tout 
pour  le  tout,  —  toute  la  misère  contre  toute  la  for- 
tune, —  et  qui  est  un  des  facteurs  essentiels  du  pro- 
grès humain. 

On  fait  tous  les  jours  des  essais  de  socialisme 
pratique  :  c'est  l'association  phalanstérienne  de 
M.  Godin  en  France,  ce  sont  les  associations  des 
disciples  de  Cabet  en  Amérique;  ce  sont  d'autres 
d'un  caractère  plus  purement  religieux,  comme 
celle  des  quakers,  des  shakers,  etc.,  et  enfin  les 
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sociétés  de  production,  de  consommation,  de  crédit. 
Toutes  ces  tentatives  franchement  ou  indirectement 
socialistes  n'ont  jamais  réussi  qu'à  condition  que 
leurs  promoteurs  n'aient  pas  trop  voulu  faire  grand, 
englober  trop  de  gens  dans  leur  petit  groupe;  ils 
reconnaissent  tous  aujourd'hui  qu'ils  sont  forcés  de 
maintenir  à  l'écart  certaines  incapacités  intellec- 
tuelles ou  morales.  Le  socialisme  ne  se  réalise  qu'avec 
une  petite  société  triée  sur  le  volet.  Même  les  théo- 
riciens qui,  se  contentant  d'associer  l'ouvrier  aux 
bénéfices  du  patron,  y  voyaient  la  panacée  univer- 
selle, reconnaissent  aujourd'hui  que  la  participation 
aux  bénéfices  constitue  un  remède  pour  beaucoup, 
non  pour  tous,  que  tous  les  ouvriers  ne  sont  pas 
assez  patients  ni  laborieux  pour  se  plier  aux  condi- 
tions très  simples  que  réclame  la  participation.  Ces 
hommes  impropres  à  la  vie  d'association,  ces  indi- 
vidualités résistantes,  on  se  borne  à  les  mettre 
aujourd'hui  hors  de  la  petite  société  qu'on  a 
formée;  on  serait  forcé  de  les  mettre  hors  la  loi  et 
d'en  faire  des  parias  si  cette  petite  société  envelop- 
pait le  monde.  Le  socialisme  se  détruirait  lui-même 
en  voulant  s'universaliser. 

Toute  découverte  scientifique  passe  nécessaire- 
ment par  trois  périodes  distinctes  :  la  période  de 
pure  théorie,  la  période  d'application  en  petit  dans 
les  laboratoires,  la  période  d'application  en  grand 
dans  l'industrie.  Aussi  arrive-t-il  à  tout  moment 
qu'une  idée  se  trouve  arrêtée  dans  la  sphère  de  la 
théorie  sans  pouvoir  passer  dans  la  pratique,  ou 
bien  que,  réalisée  en  petit  dans  le  monde  artificiel 
du  laboratoire,  elle  avorte  quand  il  s'agit  d'une  réa- 
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lisation  en  grand  dans  l'industrie.  S'il  en  est  ainsi 
de  toutes  les  idées  scientifiques,  de  toute  invention 
portant  sur  la  matière  inerte  que  nous  pouvons 
librement  pétrir,  à  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi 
des  idées  sociales,  des  expériences  sur  la  matière 
humaine,  si  variable,  si  hétérogène,  si  résistante. 
Les  sociahstes  n'en  sont  le  plus  souvent  encore  qu'à 
la  théorie,  —  une  théorie  très  vague  et  très  contra- 
dictoire; quand  il  s'agira  pour  eux  de  passer  à  la 
pratique,  il  faudra  bien  distinguer  entre  l'appli- 
cation en  petit  dans  un  milieu  choisi,  fait  exprés, 
et  l'application  en  grand  dans  l'État.  L'État  qui, 
séduit  par  quelque  belle  théorie  socialiste,  serait 
par  impossible  entraîné  à  vouloir  la  réaliser  lui- 
même  sur  de  grandes  proportions,  se  ruinerait 
nécessairement. 

IL  —  L'association,  entravée  jusqu'ici  par  les 
lois,  l'ignorance,  les  préjugés,  les  difficultés  des 
communications,  qui  sont  une  difficulté  de  rappro- 
chement, etc.,  n'a  guère  commencé  qu'en  ce  siècle 
à  montrer  toute  sa  puissance.  Il  viendra  sans  doute 
un  jour  où  des  associations  de  toute  sorte  couvri- 
ront le  globe,  où  tout,  pour  ainsi  dire,  se  fera  par 
association,  où  dans  le  grand  corps  social  des 
groupes  sans  nombre  de  l'aspect  le  plus  divers  se 
formeront,  se  dissoudront  avec  une  égale  facilité, 
circuleront  sans  entraver  en  rien  la  circulation 
générale.  Le  type  dont  toute  association  doit  cher- 
cher à  se  rapprocher,  c'est  celui  qui  unirait  à  la 
fois  l'idéal  du  socialisme  et  l'idéal  de  l'individua- 
lisme, c'est-à-dire  celui  qui  donnerait  à  l'individu 
le  plus  de  sécurité  dans  le  présent  et  dans  l'avenir 
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tout  en  lui  donnant  aussi  le  plus  de  liberté.  Dès 
maintenant  toute  assurance  est  une  association  de 
ce  genre;  d'une  part,  elle  fait  protéger  l'individu 
par  une  immense  force  sociale  mise  en  commun; 
d'autre  part,  elle  n'exige  de  l'individu  qu'un  mi- 
nimum de  contribution,  elle  le  laisse  libre  d'entrer 
ou  de  sortir  à  son  gré  de  l'association,  le  protège 
enfin  sans  rien  imposer.  Plus  on  est  uni,  plus  on 
doit  être  indépendant;  il  faut  tout  partager  sans 
pourtant  rien  aliéner  :  les  consciences  peuvent  se 
faire  transparentes  l'une  pour  l'autre  sans  rien 
perdre  de  l'aisance  de  leurs  mouvements.  L'avenir, 
en  un  mot,  est  à  l'association,  pourvu  que  ce  soit 
des  libertés  qui  s'associent,  et  pour  augmenter  leur 
iiberté,  non  pour  en  rien  sacrifier. 


Xlil 

l'homme  s'occupera  toujours  des  grands  pro- 
blèmes. CONTRE  LES  SCEPTIQUES  ET  LES  BLASÉS 

I.  —  L'instinct  de  la  spéculation  libre  répond  à 
un  sentiment  indestructible,  celui  des  bornes  de  la 
connaissance  positive  :  il  est  comme  la  résonance 
en  nous  de  l'immortel  mystère  des  choses.  Il  répond 
en  outre  à  une  autre  tendance  invincible  de  l'esprit, 
le  besoin  de  l'idéal,  le  besoin  de  dépasser  la  nature 
visible  et  tangible,  non  seulement  par  l'intelligence, 
mais  par  le  cœur.  L'âme  humaine,  comme  les  hiron- 
delles, a  les  ailes  trop  longues  pour  voler  tout  près 
de  terre  :  elle  est  faite  pour  les  grands  coups  d'ailes, 
les  élans  faciles  et  puissants  dans  le  plein  ciel.  Il 
faut  seulement  qu'elle  se  soulève  une  fois  du  sol; 
souvent  elle  ne  le  peut  :  ses  longues  ailes  battent 
en  vain  la  terre  sans  pouvoir  la  chasser  et  se  souil- 
lent de  boue.  Quelle  force  la  saisira  et  la  lancera 
dans  les  cieux?  Le  désir  même  de  ces  espaces 
inconnus,  le  désir  de  l'idéal  infini  et  incertain. 

Grâce  à  ce  double  sentiment  des  bornes  de  notre 
science  et  de  l'infinité  de  notre  idéal,  il  est  inadmis- 
sible que  l'homme  renonce  jamais  aux  grands  pro- 
blèmes sur  l'origine  et  sur  la  fin  des  choses. 
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Les  systèmes  meurent;  ce  qui  reste,  ce  sont  les 
sentiments  et  les  idées.  Tous  les  arrangements  se 
dérangent,  toutes  les  délimitations  et  toutes  les 
définitions  se  brisent  un  jour  ou  l'autre,  toutes  les 
constructions  tombent  en  poussière;  ce  qui  est 
éternel,  c'est  cette  poussière  même  des  doctrines, 
toujours  prête  à  rentrer  dans  un  moule  nouveau, 
dans  une  forme  provisoire  toujours  vivante  et  qui, 
loin  de  recevoir  la  vie  de  ces  formes  fugitives  où 
elle  passe,  la  leur  donne.  Les  pensées  humaines 
vivent  non  par  leurs  contours,  mais  par  leur  fond. 
Pour  les  comprendre,  il  faut  les  saisir  non  dans 
leur  immobilité,  au  sein  d'un  système  particulier, 
mais  dans  leur  mouvement,  à  travers  la  succession 
des  doctrines  les  plus  diverses.  Ainsi  que  la  spécu- 
lation même  et  l'hypothèse,  le  sentiment  philoso- 
phique et  métaphysique  qui  y  correspond  est 
éternel. 

IL  —  Depuis  la  disparition  des  Pyrrhon  et  des 
Œnésidème,  le  scepticisme  n'est  plus  qu'un  mot  qui 
sert  à  englober  les  doctrines  les  plus  diverses.  Les 
sceptiques  grecs  aimaient  à  s'appeler  les  chercheurs, 
Z-/)TyiTixoi;  c'est  le  nom  qui  convient  à  tout  philo- 
sophe, qui  définit  même  le  philosophe  par  oppo- 
sition au  croyant.  Mais  comme  on  abuse  du  terme 
de  sceptique,  au  sens  moderne  et  négatif!  Si  vous 
n'appartenez  à  aucun  système  nettement  défini, 
vous  voilà  rangé  aussitôt  au  nombre  des  sceptiques. 
Pourtant,  rien  de  plus  éloigné  du  scepticisme 
superficiel  qu'un  esprit  synthétique  qui,  préci- 
sément parce  qu'il  embrasse  un  horizon  assez 
large,  refuse  de  se  cantonner  dans  un  point  de  vue 
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étroit,  dans  une  clairière  de  cent  pieds  carrés  ou 
dans  un  petit  vallon  entre  deux  montagnes.  Vous 
n'êtes  pas  assez  dogmatique,  dit-on  parfois  au  phi- 
losophe; à  quel  système  appartenez- vous?  dans 
quelle  classe  des  insectes  pensants  faut- il  vous 
ranger?  sur  quel  carton  de  notre  collection  faut-il 
vous  piquer  de  compagnie?  Un  lecteur  éprouvera 
toujours  le  besoin  d'interroger  un  auteur  au  moyen 
d'un  certain  nombre  de  formules  convenues  :  — 
Que  pensez-vous  sur  tel  problème,  sur  tel  autre? 
Vous  n'êtes  pas  spiritualiste,  vous  êtes  donc  maté- 
rialiste? Vous  n'êtes  pas  optimiste,  alors  vous  êtes 
pessimiste?  Il  faut  répondre  par  un  oui  ou  un  non 
tout  court,  comme  dans  les  plébiscites.  —  Eh!  ce 
que  je  pense  a  peu  d'importance,  même  pour  moi, 
mon  point  de  vue  n'est  pas  le  centre  de  la  cité 
intellectuelle.  Ce  que  je  cherche  à  connaître,  à 
deviner  en  moi  comme  en  vous-même,  c'est  la 
pensée  humaine  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  complexe, 
de  plus  varié,  de  plus  ouvert.  Si  je  m'examine  moi- 
même,  ce  n'est  pas  en  tant  que  je  suis  moi,  mais 
en  tant  que  je  trouve  en  moi  quelque  chose  de 
commun  avec  tous  les  hommes;  si  je  regarde  ma 
bulle  de  savon,  c'est  pour  y  découvrir  un  rayon  du 
soleil;  c'est  pour  en  sortir  et  non  pour  y  borner 
ma  vue.  D'ailleurs  ceux-là  seuls  ont  des  idées  abso- 
lument fixes,  tranchées  et  satisfaites  de  leurs  pro- 
pres limites,  qui  précisément  n'ont  pas  d'idées  per- 
sonnelles. Il  y  a  deux  sortes  d'hommes,  les  uns  qui 
s'en  tiennent  toujours  à  la  surface  des  choses,  les 
autres  qui  cherchent  le  fond;  il  y  a  les  esprits  super- 
ficiels et  les  esprits  sérieux.  En  France,  presque 
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tous  les  hommes  que  nous  désignons  sous  le  nom 
de  sceptiques  ou  de  blasés  sont  simplement  des 
superficiels  tâchant  de  se  donner  un  air  profond. 
Ce  sont  aussi,  souvent,  des  épicuriens  pratiques.  Il 
y  aura  à  jamais  des  gens  prêts  à  dire  comme  certain 
héros  de  Balzac  :  Trouver  toujours  bon  feu,  bonne 
table,  n'avoir  rien  à  chercher  ici-bas,  voilà  l'exis- 
tence! L'attente  du  vivre  et  du  couvert  est  le  seul 
avenir  de  la  journée.  Et  il  y  en  aura  d'autres  pour 
qui  la  vie  sera  de  chercher  infatigablement. 

Un  chercheur  peut  parfois  se  défier  de  ses  forces, 
se  plaindre  de  son  impuissance,  mais  il  ne  renon- 
cera jamais  en  face  de  la  vérité  lointaine.  Les  esprits 
vraiment  forts  ne  seront  jamais  des  découragés  ni 
des  dégoûtés,  des  Mérimée  ou  des  Beyle. 

Les  esprits  trop  critiques  et  les  esprits  trop  cré- 
dules ne  sont  que  des  impuissants.  Il  est  bon  de 
sentir  sa  faiblesse,  mais  de  temps  en  temps  seule- 
ment; il  faut  promener  ses  regards  sur  les  limites 
de  l'intelligence  humaine,  mais  ne  pas  les  y  arrêter 
à  jamais  :  on  pourrait  se  paralyser  soi-même, 
((  L'homme,  a  dit  Gœthe,  doit  croire  avec  fermeté 
que  l'incompréhensible  deviendra  compréhensible; 
sans  cela  il  cesserait  de  scruter.  »  Malgré  le  nombre 
d'idées  qui  entrent  et  sortent  au  hasard  des  têtes 
humaines,  qui  montent  et  tombent  sur  notre  hori- 
zon, qui  brillent  et  s'éteignent,  il  y  a  cependant  en 
tout  esprit  une  part  d'éternité.  Dans  certaines  nuits 
d'automne  se  produisent  au  ciel  de  véritables  pluies 
d'aérolithes  :  on  voit  par  centaines  à  la  fois  ces 
petits  astres  se  détacher  du  zénith,  comme  les  flo- 
cons d'une  neige  lumineuse;  il  semble  que  la  voûte 
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même  du  ciel  éclate,  que  rien  ne  soutient  plus  les 
mondes  en  train  de  s'effondrer  sur  la  terre,  que 
toutes  les  étoiles  vont  descendre  à  la  fois  et  laisser 
une  nuit  sans  tache  au  firmament  devenu  opaque  : 
mais  bientôt  le  tourbillon  d'astres  passe,  ces  lueurs 
d'une  seconde  s'éteignent,  et  alors,  toujours  à  leur 
place  sur  la  grande  voûte  bleue,  on  voit  reparaître  la 
clarté  sereine  des  étoiles  fixes  :  tout  ce  désordre  se 
passait  bien  au-dessous  d'elles  et  n'a  point  troublé 
l'éclat  tranquille  de  leurs  rayons,  l'incessant  appel 
de  leur  lumière.  L'homme  répondra  toujours  à  ces 
appels  :  devant  le  ciel  ouvert  et  l'interrogation  posée 
dans  la  nuit  par  les  grands  astres,  on  ne  se  sent  las 
et  faible  que  quand  on  ferme  lâchement  les  yeux. 

Et  il  ne  faut  pas  craindre  que  cette  puissance 
spéculative  de  l'esprit  humain,  en  s'augmentant, 
paralyse  sa  puissance  pratique.  Les  intelligences 
assez  larges,  tout  en  regardant  le  monde  de  plus 
haut,  ne  cessent  pas  de  le  voir  tel  qu'il  est  et  de 
comprendre  la  vie  humaine  telle  qu'elle  doit  être. 
Il  faut  savoir  être  avec  conviction  un  homme,  un 
patriote,  «un  tellurien  )),  comme  disait  Amiel  avec 
quelque  mépris  :  cette  fonction,  considérée  en  soi, 
peut  paraître  mesquine  dans  l'ensemble  des  choses, 
mais  un  esprit  droit  ne  la  remplira  pas  avec  moins 
de  conscience  parce  qu'il  en  voit  les  limites  et  l'im- 
portance restreinte.  Rien  n'est  en  vain,  à  plus  forte 
raison  nul  être  n'est  en  vain  :  les  petites  fonctions 
ont  leur  nécessité  comme  les  grandes.  Un  homme 
d'esprit,  s'il  était  portefaix  ou  balayeur  public,  ne 
devrait-il  pas  s'appliquer  même  à  cette  profession 
peu  relevée  et  balayer  par  devoir  comme  d'autres 
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se  dévouent?  Faire  bien  ce  que  Ton  a  à  faire  est  le 
premier  des  dévouements,  quoiqu'il  en  soit  le  plus 
humble.  Une  fourmi  de  génie  n'en  doit  pas  apporter 
à  la  fourmilière  un  vermisseau  de  moins,  même  si 
elle  voit  l'univers  au  delà  de  sa  fourmilière  et 
l'éternité  au  delà  de  l'instant  qui  passe. 


1 


XIV 


SINCERITE  ET  TOLERANCE 
LE  PROGRÈS.  TRIOMPHE  FINAL  DES  IDÉES 


I.  —  La  sincérité  absolue j  la  sincérité  imperson- 
nelle pour  ainsi  dire  et  sans  passion  est  le  premier 
devoir  du  philosophe.  Arranger  le  monde  selon  ses 
préférences  personnelles  —  par  exemple  ne  chercher 
que  les  hypothèses  les  plus  ce  consolantes  »,  non  les 
plus  probables  —  ce  serait  ressembler  à  un  com- 
merçant qui,  examinant  son  grand-livre,  n'ali- 
gnerait que  les  chiffres  avantageux  et  ne  s'appli- 
querait à  faire  que  de  consolantes  additions.  La 
plus  stricte  probité  est  de  rigueur  pour  qui  exa- 
mine le  grand  livre  de  la  vie  :  le  philosophe  ne 
doit  rien  cacher  ici  aux  autres  ni  à  lui-même. 

On  dit  que  Jean  Huss,  sur  le  bûcher  de  Con- 
stance, eut  un  sourire  de  joie  suprême  en  aperce- 
vant dans  la  foule  un  paysan  qui,  pour  allumer  le 
bûcher,  apportait  la  paille  du  toit  de  sa  chaumière  : 
sancta  simplicitas  !  Le  martyr  venait  de  reconnaître 
en  cet  homme  un  frère  en  sincérité;  il  avait  le  bon- 
heur de  se  sentir  en  présence  d'une  conviction 
vraiment  désintéressée.  Nous  ne  sommes  plus  au 
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temps  des  Jean  Huss,  des  Bruno,  des  Servet,  des 
saint  Justin  ou  des  Socrate;  c'est  une  raison  de 
plus  pour  nous  montrer  tolérants  et  sympathiques, 
même  envers  ce  que  nous  regardons  comme  une 
erreur,  pourvu  que  cette  erreur  soit  sincère. 

Tout  s'élargit  en  nous  avec  le  temps,  comme  les 
cercles  concentriques  laissés  par  le  mouvement  de 
la  sève  dans  le  tronc  des  arbres.  La  vie  apaise 
comme  la  mort,  réconcilie  avec  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas  ou  ne  sentent  pas  comme  nous.  Quand 
vous  vous  indignez  contre  quelque  vieux  préjugé 
absurde,  songez  qu'il  est  le  compagnon  de  route 
de  l'humanité  depuis  dix  mille  ans  peut-être,  qu'on 
s'est  appuyé  sur  lui  dans  les  mauvais  chemins,  qu'il 
a  été  Toccasion  de  bien  des  joies,  qu'il  a  vécu  pour 
ainsi  dire  de  la  vie  humaine  :  n'y  a  t-il  pas  pour 
nous  quelque  chose  de  fraternel  dans  toute  pensée 
de  l'homme? 

II.  —  L'historien  a  pour  devise  :  «  Ce  qui  a  été, 
sera  »,  il  est  naturellement  porté  à  calquer  sur  le 
passé  sa  conception  de  l'avenir.  Témoin  de  l'impuis- 
sance des  révolutions,  il  ne  comprend  pas  toujours 
qu'il  peut  y  avoir  de  complètes  évolutions  transfor- 
mant les  choses  jusqu'en  leur  racine,  métamorpho- 
sant les  êtres  humains  et  leurs  croyances  de  manière 
à  les  rendre  méconnaissables.  ((  Nos  pères,  disait 
Fontenelle,  en  se  trompant,  nous  ont  épargné  leurs 
erreurs  »;  en  effet,  avant  d'arriver  à  la  vérité, 
il  faut  bien  essayer  un  certain  nombre  d'hypo- 
thèses fausses  ;  découvrir  le  vrai,  c'est  avoir  épuisé 
l'erreur.  Le  faux,  l'absurde  même  a  toujours  joué 
un  si  grand  rôle  dans  les  affaires  humaines  qu'il 
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serait  assurément  dangereux  de  l'en  exclure  du 
jour  au  lendemain  :  les  transitions  sont  utiles, 
même  pour  passer  de  Tobscurité  à  la  lumière,  et 
l'on  a  besoin  d'une  accoutumance  même  pour  la 
vérité.  A  l'origine,  non  seulement  la  vie  morale  et 
religieuse,  mais  la  vie  civile  et  politique  reposait 
sur  les  plus  grossières  erreurs,  monarchie  absolue 
et  de  droit  divin,  castes,  esclavage,  toute  cette  bar- 
barie a  eu  son  utilité,  mais  c'est  justement  parce 
qu'elle  a  été  utile  qu'elle  ne  l'est  plus  :  elle  a  servi 
de  moyen  pour  nous  faire  arriver  à  un  état  supé- 
rieur. Ce  qui  distingue  le  mécanisme  de  la  vie  des 
autres  mécanismes,  c'est  que  les  rouages  extérieurs 
travaillent  à  s'y  rendre  eux-mêmes  inutiles,  c'est 
que  le  mouvement,  une  fois  produit,  est  perpétuel. 
Si  nous  avions  des  moyens  de  projection  assez  puis- 
sants pour  rivaliser  avec  ceux  de  la  nature,  nous 
pourrions  faire  à  la  terre  un  satellite  éternel  avec 
un  boulet  de  canon,  sans  avoir  besoin  de  lui  impri- 
mer le  mouvement  une  seconde  fois.  Un  résultat 
donné  dans  la  nature  l'est  une  fois  pour  toutes.  Un 
progrès  obtenu,  s'il  est  réel  et  non  illusoire,  et  si 
de  plus  il  est  pleinement  conscient  de  lui-même, 
rend  impossible  tout  retour  en  arrière  :  la  logique, 
après  tout,  a  toujours  eu  le  dernier  mot  ici-bas.  Les 
concessions  à  l'absurde,  ou  tout  au  moins  au  relatif, 
peuvent  être  parfois  nécessaires  dans  les  choses 
humaines;  —  c'est  ce  que  les  révolutionnaires  fran- 
çais ont  eu  le  tort  de  ne  pas  comprendre;  —  mais 
elles  sont  transitoires.  L'erreur  n'est  pas  le  but  de 
Fesprit  humain  :  s'il  faut  compter  avec  elle,  s'il  est 
inutile  de  la  dénigrer  d'un  ton  amer,  il  ne  faut 
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pas  non  plus  la  vénérer.  Les  esprits  logiques  et 
larges  tout  ensemble  sont  toujours  sûrs  d'être  suivis, 
pourvu  qu'on  leur  donne  les  siècles  pour  entraîner 
l'humanité  :  la  vérité  peut  attendre;  elle  restera 
toujours  aussi  jeune  et  elle  est  toujours  sûre  d'être 
un  jour  reconnue.  Parfois,  dans  les  longs  trajets  de 
nuit,  les  soldats  en  marche  s'endorment,  sans  pour- 
tant s'arrêter;  ils  continuent  d'aller  dans  leur  rêve 
et  ne  se  réveillent  qu'au  lieu  d'arrivée,  pour  livrer 
bataille.  Ainsi  s'avancent  en  dormant  les  idées  de 
l'esprit  humain;  elles  sont  parfois  si  engourdies 
qu'elles  semblent  immobiles,  on  ne  sent  leur  force 
et  leur  vie  qu'au  chemin  qu'elles  ont  fait;  enfin  le 
jour  se  lève  et  elles  paraissent  :  on  les  reconnaît, 
elles  sont  victorieuses. 


TROISIÈME  PARTIE 

PHILOSOPHIE  ET  RELIGION 


Dans  son  livre  intitulé  Vlrréligion  de  lavenir,  et  qui  est 
son  chef-d'œuvre,  Guyau  cherche  à  dégager  des  religions 
leur  élément  éternel,  l'esprit  moral  et  social  qui  les 
anime.  En  même  temps  il  expose  ses  plus  hautes  con- 
ceptions philosophiques. 

Guyau  voulait  que,  sans  rien  perdre  de  son  désintéres- 
sement spéculatif,  la  philosophie  revint  de  nos  jours  à 
son  antique  fonction  morale  et  sociale,  en  s'appliquant  à 
guider  les  peuples  comme  les  individus  vers  une  con- 
dition meilleure.  Pour  cela,  le  philosophe  doit  tirer  des 
données  mêmes  de  la  science  la  solution  des  problèmes 
qui  s'imposent  à  notre  époque.  Ou  peut,  en  effet,  trouver 
dans  le  savoir  positif  les  éléments  d'un  système  de 
croyances  par  lequel  la  philosophie  touche  à  la  religion. 

Quelle  est  la  pensée  fondamentale  dont  toute  religion 
s'inspire?  Selon  Guyau,  «  l'idée  d'un  lien  de  société  entre 
l'homme  et  des  puissances  supérieures,  mais  plus  ou 
moins  semblables  à  lui,  est  précisément  ce  qui  fait  l'unité 
de  toutes  les  conceptions  religieuses  >.  L'homme  devient 
vraiment  religieux,  quand  il  superpose  à  la  société  hu- 
maine où  il  vit  une  autre  société  plus  puissante  et  plus 
élevée,  une  société  universelle  et  pour  ainsi  dire  cosmique. 

A  l'origine,  la  religion  ne  fait  qu'un  avec  la  morale  et 
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avec  le  droit,  comme  avec  la  philosophie  et  la  science; 
c'est  même  de  la  religion  que  tout  le  reste  procède  :  la 
morale  primitive  est  religieuse,  le  droit  primitif  est 
religieux,  la  philosophie  et  la  science  ne  se  détachent  de 
la  religion  que  très  tard.  Par  là,  en  même  temps  que  la 
rehgion  est  un  lien  des  hommes  avec  des  puissances 
supérieures,  elle  constitue  aussi  un  lien  des  hommes  entre 
eux.  Puisque  toutes  les  sociétés  ont  des  religions,  c'est 
qu'il  y  a  là  pour  elles,  dans  l'état  actuel,  une  utilité  et 
même  une  nécessité  vitale,  un  moyen  de  subsister,  de  s'ac- 
croître, de  l'emporter  dans  la  grande  lutte  pour  la  vie. 
€haque  société  a  le  sentiment  plus  ou  moins  confus  de 
ses  conditions  d'existence  et  de  progrès  :  un  instinct 
presque  infaillible  la  guide.  De  même  qu'elle  se  crée  tou- 
jours à  elle-même  un  gouvernement  quelconque  pour  le 
dedans  et  des  moyens  de  défense  pour  le  dehors,  de  même 
t:ju'elle  se  fait  des  lois  et  des  mœurs,  de  même  encore  elle 
se  fait  des  croyances,  des  représentations  de  la  vie  univer- 
selle, du  principe  de  toutes  choses  et  de  la  destinée 
humaine;  et  elle  se  les  fait  conformes  à  son  intérêt  comme 
société,  en  harmonie  avec  ses  propres  conditions  d'exis- 
tence ou  de  perfectionnement. 

Le  livre  de  Guyau  n'est  pas  un  traité  de  métaphysique  : 
on  ne  pouvait  attendre  de  lui  une  exposition  doctrinale 
des  systèmes  dans  leurs  détails;  mais  leur  esprit  caracté- 
ristique, qui  a  été  aussi  l'esprit  des  diverses  religions, 
voilà  ce  qui  l'intéresse,  voilà  ce  qui  fait  pour  lui  leur 
valeur.  Les  religions  enveloppent  toute  une  philosophie, 
que  Guyau  s'efforce  de  dégager.  Il  montre  qu'on  peut, 
avec  elles,  admettre  dans  l'univers  un  effort  vers  le  mieux 
^t  espérer  que  cet  effort  aboutira.  Il  expose  éloquemment 
et  apprécie  à  ce  point  de  vue  les  grandes  doctrines  vers 
lesquelles,  de  nos  jours,  convergent  les  esprits  :  pessi- 
misme et  optimisme,  naturalisme  et  idéahsme;  puis, 
dans  des  pages  qui  compteront  parmi  les  plus  belles  de 
notre  langue,  il  s'élève  à  des  vues  sublimes  sur  la  destinée 
des  mondes,  sur  l'avenir  moral  de  l'humanité,  enfin  sur 
la  manière  dont  le  sage  doit  envisager  la  mort. 


I 


CAUSES  DU  PESSIMISME  CONTEMPORAIN 


La  première  cause  du  pessimisme,  c'est  que  la 
nature  apparaît  comme  indifférente.  ((  La  Force 
éternelle  )),  dont  on  parle  tant  aujourd'hui,  n'est  pas 
plus  rassurante  pour  nous  et  pour  notre  destinée 
que  la  Substance  éternelle.  A  tort  ou  à  raison  l'ins- 
tinct métaphysique,  identique  en  son  fond  à  l'ins- 
tinct moral,  ne  réclame  pas  seulement  un  principe 
de  vie  présent  à  toutes  choses  :  il  poursuit  encore 
un  idéal  de  bonté  et  de  sociabilité  universelle. 

J'étais  dans  la  montagne,  étendu  sur  l'herbe  :  un 
lézard  est  sorti  d'un  trou,  a  pris  ma  jambe  immo- 
bile pour  un  rocher;  il  y  a  grimpé  sans  façon  pour 
s'y  chauffer  au  soleil.  Le  petit  être  confiant  était  là, 
sur  moi,  jouissant  de  la  même  lumière,  ne  se  dou- 
tant pas  de  la  vie  relativement  puissante  qui  circu- 
lait sans  bruit  et  amicalement  sous  lui.  Et  moi,  je 
me  mis  à  regarder  la  mousse  et  l'herbe  sur  les- 
quelles j'étais  étendu,  la  terre  brune,  les  grands 
rochers  :  ne  ressemblais-je  pas  moi-même  à  l'humble 
lézard,  et  n'étais-je  pas  jouet  de  la  même  erreur?  La 
vie  sourde  n'était-elle  pas  tout  autour  de  moi,  à  mon 
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insu?  N'agitait-elle  pas  confusément  le  grand  Tout? 
—  Oui,  mais  qu'importe,  si  c'est  au  fond  une  vie 
aveugle,  égoïste,  où  chaque  atome  ne  travaille  que 
pour  soi?  Petit  lézard,  pourquoi  n'ai-je  point 
comme  toi  sous  le  soleil  un  œil  ami  qui  me  regarde? 

La  seconde  cause  du  pessimisme  contemporain 
est  le  progrès  rapide  de  la  science  positive,  avec  les 
révélations  que,  coup  sur  coup,  elle  nous  a  appor- 
tées sur  la  nature.  Le  progrès  se  précipite  tellement 
de  nos  jours,  que  l'adaptation  de  l'intelligence  à  des 
idées  toujours  nouvelles  devient  pénible;  nous 
allons  trop  vite,  nous  perdons  haleine  comme  le 
voyageur  emporté  sur  un  cheval  fou,  comme  l'aé- 
ronaute  balayé  par  le  vent  avec  une  vertigineuse 
vitesse.  Le  savoir  produit  ainsi  à  notre  époque  un 
sentiment  de  malaise,  qui  tient  à  un  trouble  de 
1  équilibre  intérieur;  la  science,  si  joyeuse  à  ses 
débuts,  à  la  Renaissance,  faisant  son  apparition  au 
milieu  des  rires  éclatants  de  Rabelais,  devient  main- 
tenant presque  triste.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
faits  aux  horizons  infinis  du  monde  nouveau  qui 
nous  est  révélé  et  où  nous  nous  trouvons  perdus  : 
de  là  la  mélancolie  de  l'époque,  mélodramatique  et 
vide  avec  les  Chateaubriand  et  les  premiers  enfants 
du  siècle,  sérieuse  et  réfléchie  avec  Leopardi,  Scho- 
penhauer  et  les  pessimistes  d'aujourd'hui.  Dans 
l'Inde  on  distingue  les  brahmanes  à  un  point  noir 
qu'ils  portent  entre  les  deux  yeux  :  ce  point  noir, 
nos  savants,  nos  philosophes,  nos  artistes  le  portent 
aussi  sur  leur  front  éclairé  par  la  lumière  nouvelle. 

Une  troisième  cause  du  pessimisme,  qui  résulte 
elle-même  des  précédentes,  c'est  la  souffrance  causée 
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par  le  développement  exagéré  de  la  pensée  à  notre 
époque,  par  la  place  trop  grande  et  finalement  dou- 
loureuse qu'elle  occupe  dans  l'organisme.  Nous  souf- 
frons d'une  sorte  d'hypertrophie  de  l'intelligence. 
Tous  ceux  qui  travaillent  de  la  pensée,  tous  ceux  qui 
méditent  sur  la  vie  et  la  mort,  tous  ceux  qui  philo- 
sophent finissent  par  éprouver  cette  souffrance.  Et 
il  en  est  de  même  des  vrais  artistes^  qui  passent  leur 
vie  à  essayer  la  réalisation  d'un  idéal  plus  ou  moins 
inaccessible.  On  est  attiré  à  la  fois  de  tous  les  côtés, 
par  toutes  les  sciences,  par  tous  les  arts;  on  vou- 
drait se  donner  à  tous,  on  est  forcé  de  se  retenir,  de 
se  partager.  Il  faut  sentir  son  cerveau  avide  attirer 
à  lui  la  sève  de  tout  l'organisme,  être  forcé  de  le 
dompter,  se  résigner  à  végéter  au  lieu  de  vivre!  On 
ne  s'y  résigne  pas,  on  aime  mieux  s'abandonner  à 
la  flamme  intérieure  qui  consume.  La  pensée  affai- 
blit graduellement,  exagère  le  système  nerveux, 
rend  femme;  elle  n'ôte  pourtant  rien  à  la  volonté, 
qui  reste  virile,  toujours  tendue,  inassouvie  :  de  là 
des  luttes  longues,  un  malaise  sans  fin,  une  guerre 
de  soi  contre  soi.  Il  faudrait  choisir  :  avoir  des  mus- 
cles ou  des  nerfs,  être  homme  ou  femme;  le  penseur, 
l'artiste  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Ah!  si,  en  une  seule 
fois  et  d'un  seul  effort  immense,  nous  pouvions 
arracher  de  nous-mêmes  et  mettre  au  jour  le  monde 
de  pensées  ou  de  sentiments  que  nous  portons, 
comme  on  le  ferait  avec  joie,  avec  volupté,  dût 
notre  organisme  tout  entier  se  briser  dans  ce 
déchirement  d'une  création!  Mais  non,  il  faut  se 
donner  par  petites  fractions,  se  répandre  goutte 
à  goutte,  subir  toutes  les  interruptions  de  la 
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vie;  peu  à  peu  Torganisme  s'épuise  dans  cette  lutte 
de  l'idée  avec  le  corps;  puis  l'intelligence  elle-même 
se  trouble,  pâlit,  comme  une  lumière  vivante  et 
souffrante  qui  tremble  à  un  vent  toujours  plus 
âpre,  jusqu'à  ce  que  l'esprit  vaincu  s'aff'aisse  sur 
lui-même  et  que  tout  retombe  dans  l'ombre. 

La  pensée  moderne  n'est  pas  seulement  plus  clair- 
voyante du  côté  des  choses  extérieures  et  de  la 
nature;  elle  l'est  aussi  du  côté  du  monde  intérieur 
et  de  la  conscience.  Or,  Stuart  Mill  soutenait  que  la 
réflexion  sur  soi  et  le  progrès  de  l'analyse  psycho- 
logique ont  une  force  dissolvante,  qui,  avec  la 
désillusion  de  la  trop  grande  clarté,  amène  la 
tristesse.  On  voit  trop  le  jeu  de  ses  propres  ressorts 
et  le  fond  de  ses  sentiments.  Quelle  intime  contra- 
diction que  d'être  assez  philosophe  ou  assez  poète 
pour  se  créer  un  monde  à  soi,  pour  embellir  et  illu- 
miner toute  réalité,  et  d'avoir  cependant  l'esprit 
d'analyse  trop  développé  pour  être  le  jouet  de  sa 
propre  pensée!  On  bâtit  d'aériens  châteaux  de 
cartes,  et  ensuite  on  souffle  soi-même  dessus.  On  est 
sans  pitié  pour  son  propre  cœur,  et  on  se  demande 
parfois  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  ne  point  en  avoir. 
Je  suis  trop  transparent  pour  moi-même,  je  vois 
tous  les  ressorts  cachés  qui  me  font  agir,  et  cela 
ajoute  une  souffrance  à  toutes  les  autres.  Je  n'ai  pas 
assez  de  foi  ni  en  la  réalité  objective  ni  en  la  ratio- 
nalité de  mes  joies  mêmes  pour  qu'elles  puissent 
atteindre  leur  maximum. 

En  même  temps  que  l'intelligence  devient  plus 
pénétrante  et  plus  réfléchie  par  le  progrès  des  con- 
naissances de  toute  sorte,  la  sensibilité  plus  délicate 
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s'exalte.  La  sympathie  même,  selon  les  pessimistes, 
ne  peut  devenir  qu'un  instrument  de  douleur  en 
nous  faisant  souffrir  davantage  des  souffrances 
d'autrui.  Le  retentissement  en  nous  des  peines 
humaines,  toujours  croissant  par  Teffet  d'une  socia- 
bilité croissante,  semble  proportionnellement  plus 
grand  que  celui  des  joies  humaines.  Les  préoccupa- 
tions sociales  elles-mêmes,  qui  vont  augmentant  à 
notre  époque,  sont  si  loin  d'être  satisfaites,  que  les 
pessimistes  se  demandent  si  elles  le  seront  jamais  et 
si  l'h  umanité,  de  plus  en  plus  nombreuse  dans  le  com- 
bat pour  vivre,  ne  sera  pas  à  la  fois  de  plus  en  plus 
misérable  et  de  plus  en  plus  consciente  de  sa  misère. 

Enfin,  une  dernière  cause  du  pessimisme  est  la 
dépression  de  la  volonté  qui  accompagne  l'exalta- 
tion même  de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité.  Le 
pessimisme  est  en  quelque  sorte  la  suggestion  méta- 
phijsique  engendrée  par  l'impuissance  physique  et 
morale.  Toute  conscience  d'une  impuissance  pro- 
duit une  mésestime  non  seulement  de  soi,  mais  des 
choses  mêmes,  mésestime  qui,  chez  certains  esprits 
spéculatifs,  ne  peut  manquer  de  se  transformer  en 
formules  à  priori.  On  dit  que  la  souffrance  aigrit;  la 
chose  est  plus  vraie  encore  de  l'impuissance.  C'est 
ce  que  viennent  de  confirmer  de  récentes  observa- 
tions psycho- physiologiques  K  Chez  les  aliénés 
comme  chez  les  hypnotiques,  les  périodes  de  satis- 
faction et  d'optimisme,  qui  sont  aussi  celles  de 
bienveillance  et  d'aménité,  coïncident  avec  une 
augmentation  de  puissance  motrice  mesurable  au 
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dynamomètre;  au  contraire,  les  périodes  de  mécon- 
tentement et  de  malveillance  s'expliquent  par  un 
état  de  dépression  de  la  volonté  accompagné  d'une 
atténuation  de  la  force  musculaire,  qui  tombe  par- 
fois de  moitié.  On  peut  dire  avec  M.  Féré  que  les 
individus  bien  portants,  ((  offrant  une  tension  poten- 
tielle maxima»,  sont  sans  cesse  en  mesure  d'ajouter 
une  partie  d'eux-mêmes  à  tout  ce  qu'il  s'agit  d'ap- 
précier; les  dégénérés,  au  contraire,  les  affaiblis, 
soit  au  point  de  vue  physique,  soit  au  point  de  vue 
psychique,  sont  toujours  en  déficit;  ((  ils  ne  peuvent 
qu'emprunter,  et  apprécient  tout  au-dessous  de  sa 
valeur  ».  Ajoutons  que,  étant  ainsi  impuissants  à 
s'équilibrer  avec  l'univers,  il  leur  semble,  par  une 
naturelle  illusion  d'optique,  que  c'est  l'univers  qui 
ne  peut  se  mettre  en  équilibre  avec  leurs  aspira- 
tions ;  ils  croient  le  dépasser  quand  c'est  lui  en  réa- 
lité qui  les  dépasse. 

Dans  toutes  les  expériences  sur  le  somnambu- 
lisme, l'impuissance  engendre  le  dégoût;  le  patient 
chez  lequel  on  a  provoqué  l'impuissance  de  saisir 
un  objet  désiré,  s'explique  à  lui-même  cette  impuis- 
sance en  cherchant  dans  l'objet  quelque  caractère 
repoussant  et  méprisable.  Toujours  nous  donnons 
des  restrictions  de  notre  volonté  une  explication 
objective,  au  lieu  d'en  chercher  une  explication 
subjective.  Une  fois  lancés  dans  cette  voie,  les  som- 
nambules iraient  certainement,  s'ils  en  étaient  capa- 
bles, jusqu'à  construire  un  système  métaphysique 
pour  rendre  raison  de  leur  état  subjectif  K 

1.  On  persuade  à  une  femme  qu'elle  ne  peut  prendre  son 
fichu  de  laine  posé  sur  le  dossier  d'un  fauteuil;  elle  a  froid 
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Le  pessimisme  est  probablement  ainsi,  au  début, 
un  point  de  vue  individuel  dominé  par  le  sentiment 
subjectif  d'impuissance.  Toutefois  ce  sentiment  lui- 
même,  on  aurait  tort  de  le  contester,  a  quelque 
chose  d'universel;  la  conscience  des  limites  de  la  . 
puissance  humaine  ne  peut  manquer  de  s'accroître, 
comme  la  conscience  de  l'ignorance  humaine,  par 
les  progrès  mêmes  de  notre  science  et  de  notre  pou- 
voir. Le  pessimisme  n'est  donc  pas  pure  folie,  pure 
vanité;  ou,  s'il  est  folie,  cette  folie  est  naturelle; 
elle  se  rencontre  parfois  transitoirement  dans  cer- 
tains efforts  aveugles  de  la  nature  même.  A  certaines 
heures,  la  nature  paraît  insensée,  paraît  vouloir  des 
folies,  quoique  la  force  de  la  logique,  identique  au 
fond  à  la  force  des  choses,  ait  toujours  en  elle  le 
dernier  mot  comme  elle  doit  l'avoir  aussi,  sans 
doute,  dans  l'esprit  humain. 

En  résumé,  dans  ce  siècle  de  crise,  de  ruine  reli- 

aux  épaules,  le  désire,  avance  la  main,  puis,  sentant  l'obs- 
tacle subjectif  qu'elle  cherche  à  traduire  en  un  langage 
objectif,  elle  déclare  que  le  fichu  est  sale,  d'une  vilaine 
couleur,  etc.,  finit  même  par  en  être  épouvantée  jusqu'à 
la  terreur  la  plus  violente.  De  même  pour  un  autre  sujet 
d'expériences.,  une  femme  à  qui  on  a  persuadé  qu'elle  ne 
pouvait  tirer  le  bouton  d'un  tiroir;  elle  touche  le  bouton, 
puis  le  lâche,  en  disant  que  c'est  un  glaçon  et  en  frissonnant 
de  tout  son  corps.  —  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit-elle  pour 
justifier  rationnellement  cette  émotion  répulsive,  c'est  du 
fer.  —  On  lui  présente  alors  un  compas  en  fer;  elle  essaye 
de  le  prendre,  le  lâche  aussitôt.  —  Vous  voyez,  dit-elle, 
c'est  aussi  froid  que  le  bouton  ;  je  ne  puis  pas  le  tenir.  — 
Ainsi  l'explication  objective  d'un  fait  subjectif,  une  fois 
commencée,  tend  à  se  généraliser  par  la  seule  force  de  la 
logique,  à  envelopper  tout  l'ordre  des  phénomènes  similaires, 
à  devenir  un  système  cosmologique  et  métaphysique. 
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gieuse,  morale,  sociale,  de  réflexion  et  d'analyse  dis- 
solvante, les  raisons  de  souffrir  abondent  et  finis- 
sent par  sembler  des  motifs  de  désespérer.  Chaque 
progrès  nouveau  de  Tintelligence  ou  de  la  sensibi- 
lité, nous  l'avons  vu,  paraît  créer  des  douleurs  nou- 
velles. Le  désir  de  savoir  surtout,  le  plus  dange- 
reux peut-être  de  tous  les  désirs  humains  parce 
que  c'est  celui  dont  l'objet  est  le  plus  réellement 
infini,  devient  aujourd'hui  insatiable,  s'attache  non 
seulement  à  des  individus  isolés,  mais  à  des  peu- 
ples entiers;  c'est  lui  qui  est  avant  tout  le  ce  mal  du 
siècle  )).  Ce  mal  du  siècle,  grandissant  toujours, 
devient  pour  le  philosophe  le  mal  même  de  l'huma- 
nité :  c'est  dans  le  cerveau  de  l'homme  qu'il  a  son 
siège,  c'est  de  la  tête  que  l'humanité  souffre.  Comme 
nous  sommes  loin  de  cette  naïveté  des  peuples  pri- 
mitifs qui,  si  on  leur  demande  où  est  le  siège  de  la 
pensée,  montrent  au  hasard  le  ventre  ou  la  poitrine. 
Nous,  nous  savons  bien  que  c'est  avec  la  tête  que 
nous  pensons,  car  c'est  de  là  que  nous  souffrons, 
c'est  là  que  nous  hante  le  tourment  de  l'inconnu, 
c'est  là  que  nous  portons  la  blessure  sacrée  de 
l'idéal,  c'est  là  que  nous  nous  sentons  poursuivis  et 
sans  cesse  ressaisis  par  la  pensée  ailée  et  dévorante. 
Parfois,  dans  les  montagnes  de  la  Tartarie,  on  voit 
passer  un  animal  étrange  fuyant  à  perdre  haleine 
sous  le  brouillard  du  matin.  Il  a  les  grands  yeux 
d'une  antilope,  des  yeux  démesurés  éperdus  d'an- 
goisse, mais,  tandis  qu'il  galope  et  de  son  pied 
frappe  le  sol  tremblant  comme  son  cœur,  on  voit 
s'agiter  des  deux  côtés  de  sa  tête  deux  ailes  immenses 
qui  semblent  le  soulever  dans  chacun  de  leurs  bat- 
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tements.  Il  s'enfonce  dans  les  sinuosités  des  vallées, 
laissant  des  traces  rouges  sur  les  rochers  durs; 
tout  d'un  coup  il  tombe  :  alors  on  voit  les  deux  ailes 
géantes  se  détacher  de  son  corps,  et  un  aigle  qui 
s'était  abattu  sur  son  front  et  lui  dévorait  lentement 
la  cervelle  s'envole  rassasié  vers  les  cieux. 


II 


l'océan,  l'indifférence  de  la  nature 

ENVERS  l'homme 


Il  n'y  a  peut-être  rien  qui  offre  à  l'œil  et  à  la 
pensée  une  représentation  plus  complète  et  plus 
attristante  du  monde  que  Tocéan.  C'est  d'abord 
l'image  de  la  force  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  farouche 
et  de  plus  indompté;  c'est  un  déploiement,  un  luxe 
de  puissance  dont  rien  autre  chose  ne  peut  donner 
l'idée;  et  cela  vit,  s'agite,  se  tourmente  éternelle- 
ment sans  but.  On  dirait  parfois  que  la  mer  est 
animée,  qu'elle  palpite  et  respire,  que  c'est  un  cœur 
immense  dont  on  voit  le  soulèvement  puissant  et 
tumultueux  ;  mais  ce  qui  en  elle  désespère,  c'est  que 
tout  cet  effort,  toute  cette  vie  ardente  est  dépensée 
en  pure  perte;  ce  cœur  de  la  terre  bat  sans  espoir; 
de  tout  ce  heurt,  de  tout  ce  trépignement  des  vagues, 
il  sort  un  peu  d'écume  égrenée  par  le  vent. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  assis  sur  le  sable,  je 
regardais  venir  vers  moi  la  foule  mouvante  des 
vagues  :  elles  arrivaient  sans  interruption  du  fond 
de  la  mer,  mugissantes  et  blanches;  par-dessus 
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celle  qui  mourait  à  mes  pieds,  j'en  apercevais  une 
autre,  et  plus  loin  derrière  celle-là,  une  autre,  et 
plus  loin  encore,  une  multitude;  enfin,  aussi  loin 
que  ma  vue  pouvait  s'étendre,  je  voyais  tout  l'horizon 
se  dresser  et  se  mouvoir  vers  moi  :  il  y  avait  là  un 
réservoir  de  forces  infini,  inépuisable;  comme  je 
sentais  bien  l'impuissance  de  l'homme  à  arrêter 
l'effort  de  tout  cet  océan  en  marche!  Une  digue 
pouvait  briser  un  de  ces  flots,  elle  en  pouvait  briser 
des  centaines  et  des  milliers;  mais  qui  aurait  le 
dernier  mot,  si  ce  n'est  l'immense  et  l'infatigable 
océan?  Et  je  croyais  voir  dans  cette  marée  mon- 
tante l'image  de  la  nature  entière  assaillant  l'huma- 
nité qui  veut  en  vain  diriger  sa  marche,  l'endiguer, 
la  dompter.  L'homme  lutte  avec  courage,  il  multi- 
plie ses  efforts,  par  moments  il  se  croit  vainqueur; 
c'est  qu'il  ne  regarde  pas  assez  loin  et  qu'il  ne  voit 
pas  venir  du  fond  de  l'horizon  les  grandes  vagues 
qui  tôt  ou  tard  doivent  détruire  son  œuvre  et  rem- 
porter lui-même.  Dans  cet  univers  où  les  mondes 
ondulent  comme  les  flots  de  la  mer,  ne  sommes- 
nous  pas  entourés,  assaillis  sans  cesse  par  la  multi- 
tude des  êtres?  La  vie  tourbillonne  autour  de  nous, 
nous  enveloppe,  nous  submerge  :  nous  parlons 
d'immortalité,  d'éternité  ;  mais  il  n'y  a  d'éternel  que 
ce  qui  est  inépuisable,  ce  qui  est  assez  aveugle  et 
assez  riche  pour  donner  toujours  sans  mesure. 
Celui-là  fait  connaissance  avec  la  mort  qui  apprend 
pour  la  première  fois  que  ses  forces  ont  une  limite, 
qui  se  sent  le  besoin  de  se  reposer,  qui  laisse  tomber 
ses  bras  après  le  travail.  La  nature  seule  est  assez 
infatigable  pour  être  éternelle. 
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On  a  répété  souvent  que  ((  rien  n'est  en  vain  j). 
Cela  est  vrai  dans  le  détail.  Un  grain  de  blé  est  fait 
pour  produire  d'autres  grains  de  blé.  Nous  ne  con- 
cevons pas  un  champ  qui  ne  serait  pas  fécond.  Mais 
la  nature  en  son  ensemble  n'est  pas  forcée  d'être 
féconde  :  elle  est  le  grand  équilibre  entre  la  vie  et 
la  mort.  Peut-être  sa  plus  haute  poésie  vient-elle 
de  sa  superbe  stérilité.  Un  champ  de  blé  ne  vaut  pas 
l'Océan.  L'Océan,  lui,  ne  travaille  pas,  ne  produit 
pas,  il  s'agite;  il  ne  donne  pas  la  vie,  il  la  contient; 
ou  plutôt  il  la  donne  et  la  retire  avec  la  même  indif- 
férence :  il  est  le  grand  roulis  éternel  qui  berce  les 
êtres.  Quand  on  regarde  dans  ses  profondeurs,  on 
y  voit  le  fourmillement  de  la  vie;  il  n'est  pas  une 
de  ses  gouttes  d'eau  qui  n'ait  ses  habitants  et  tous 
se  font  la  guerre  les  uns  aux  autres,  se  poursuivent, 
s'évitent,  se  dévorent;  qu'importe  au  tout,  qu'im- 
porte au  profond  océan  ces  peuples  que  promènent 
au  hasard  ses  flots  amers  !  Lui-même  nous  donne  le 
spectacle  d'une  guerre,  d'une  lutte  sans  trêve  :  ses 
lames  qui  se  brisent  et  dont  la  plus  forte  recouvre 
et  entraîne  la  plus  faible,  nous  représentent  en  rac- 
courci l'histoire  des  mondes,  l'histoire  de  la  terre  et 
de  l'humanité.  C'est  pour  ainsi  dire  l'univers  devenu 
transparent  aux  yeux.  Cette  tempête  des  eaux  n'est 
que  la  continuation,  la  conséquence  de  la  tempête 
des  airs  :  n'est-ce  pas  le  frisson  des  vents  qui  se 
communique  à  la  mer?  A  leur  tour  les  ondes 
aériennes  trouvent  l'explication  de  leurs  mouve- 
ments dans  les  ondulations  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur.  Si  nos  yeux  pouvaient  embrasser  Timmen- 
sité  de  l'éther,  nous  ne  verrions  partout  qu'un  choc 
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étourdissant  de  vagues,  une  lutle  sans  fin,  parce 
qu'elle  est  sans  raison,  une  guerre  de  tous  contre 
tous.  Rien  qui  ne  soit  entraîné  dans  ce  tourbillon; 
la  terre  même,  l'homme,  l'intelligence  humaine, 
tout  cela  ne  peut  nous  offrir  rien  de  fixe  à  quoi  il 
nous  soit  possible  de  nous  retenir,  tout  cela  est 
emporté  dans  des  ondulations  plus  lentes,  mais 
non  moins  irrésistibles;  là  aussi  règne  la  guerre 
éternelle  et  le  droit  du  plus  fort.  A  mesure  que  je 
réfléchis,  il  me  semble  voir  l'océan  monter  autour 
de  moi,  envahir  tout,  emporter  tout;  il  me  semble 
que  je  ne  suis  plus  moi-même  qu'un  de  ses  flots, 
une  des  gouttes  d'eau  de  ses  flots  ;  que  la  terre  a 
disparu,  que  l'homme  a  disparu,  et  qu'il  ne  reste 
plus  que  la  nature  avec  ses  ondulations  sans  fin, 
ses  flux,  ses  reflux,  les  changements  perpétuels 
de  sa  surface  qui  cachent  sa  profonde  et  mono- 
tone uniformité. 

Entre  les  trois  hypothèses  d'une  nature  bonne, 
d'une  nature  mauvaise  et  d'une  nature  indifférente, 
comment  choisir  et  décider?  C'est  une  chimère  que 
de  donner  pour  loi  à  l'homme  :  conforme-toi  à  la 
nature.  Cette  nature,  nous  ne  savons  pas  ce  qu'elle 
est.  Kant  a  donc  eu  raison  de  dire  qu'il  ne  faut  pas 
demander  à  la  métaphysique  dogmatique  une  loi 
certaine  de  conduite. 
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I.  —  Le  pessimisme  est-il  guérissable?  —  Le  sen- 
timent du  mal  a,  croyons-nous,  sa  part  légitime  dans 
le  sentiment  métaphysique  ou  religieux;  mais  est-ca. 
une  raison  pour  en  faire  non  plus  la  partie,  mais  le 
tout  de  la  métaphysique  et  de  la  religion?  Tel  est 
le  problème. 

M.  de  Hartmann  s'est  efforcé  de  retrouver  un 
fond  pessimiste  sous  toutes  les  religions;  c'est  trop 
juger  l'humanité  d'après  nous-mêmes  et  notre 
époque.  Soutenir  ainsi  que  la  religion  est  fondée 
sur  un  pessimisme  radical,  c'est  comme  si  on  vou- 
lait prétendre  que  la  médecine  a  pour  principe  non 
la  curabilité,  mais  l'incurabilité  des  maladies.  Dans 
le  pessimisme  de  Schopenhauer,  comme  dans  l'opti- 
misme de  Spinoza,  il  y  a  sans  doute  une  part  de 
vérité  qui  sera  indestructible,  mais  ce  pessimisme 
dépasse  de  beaucoup  toute  affirmation  et  même 
toute  probabilité  scientifique.  Si  le  monde  n'a  pour 
la  science  rien  de  divin,  il  n'a  non  plus  rien  de 
diabolique;  il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  maudire  que 
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d'adorer  la  nature  extérieure.  Intérieurement,  les 
causes  de  souffrance  que  nous  avons  analysées  ne 
sont  que  provisoires.  Le  savoir  humain,  qui  accable 
actuellement  le  cerveau  ,  peut ,  en  s'organisant 
mieux,  comme  il  Test  déjà  dans  certaines  têtes  bien 
équilibrées,  produire  un  jour  un  sentiment  de  bien- 
être  et  de  vie  plus  large.  Il  y  a  toute  une  science 
nouvelle  à  créer,  celle  de  l'hygiène  intellectuelle 
pour  les  peuples,  de  la  thérapeutique  intellectuelle 
pour  les  individus.  Cette  science,  une  fois  créée, 
pourra  empêcher  ou  guérir  la  dépression  mentale 
consécutive  à  une  excitation  exagérée,  qui  semble 
la  formule  physiologique  du  pessimisme  et  que  la 
Grèce  pensante  n'a  guère  connue. 

D'ailleurs  le  désir  de  savoir,  qui  est,  nous  l'avons 
vu,  parmi  les  causes  les  plus  profondes  du  mal  du 
siècle,  peut  devenir,  à  un  autre  point  de  vue,  la 
source  la  plus  inaltérable  peut-être ,  le  plus  sûr 
allégement  de  bien  des  maux  humains.  Certes,  il 
est  parmi  nous  des  déshérités ,  physiquement  ou 
mentalement  infirmes,  qui  peuvent  dire  :  «  J'ai 
souffert  dans  toutes  mes  joies  »;  le  iiescio  quid 
amari  est  venu  pour  eux  dès  les  premières  gouttes 
de  toute  volupté  ;  pas  un  baiser  qui  n'ait  été  doulou- 
reux. Et  cependant  même  cette  existence  peut  avoir 
sa  douceur,  lorsqu'elle  est  sans  révolte,  entièrement 
acceptée  comme  une  chose  rationnelle  :  ce  qui  cor- 
rige l'amertume,  c'est  la  transparence  aux  regards, 
la  pureté  —  que  possèdent  à  un  si  haut  point  les 
flots  de  la  mer.  En  s'étendant,  en  s'élevant,  en 
s'apaisant  de  plus  an  plus ,  le  savoir  peut  rendre 
un  jour  à  l'âme  quelque  chose  de  cette  sérénité  qui 
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appartient  à  toute  lumière  et  à  tout  regard  lumi- 
neux. C'est  là  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  le  calme 
intellectuel  de  Spinoza  :  si  son  optimisme  objectif 
est  insoutenable,  il  y  avait  plus  de  vérité  en  son 
optimisme  subjectif,  en  cette  conscience  de  la  paix 
intérieure  trouvée  dans  l'extension  même  de  l'intel- 
ligence et  dans  l'harmonie  des  pensées. 

Quant  à  la  réflexion  de  la  conscience  sur  elle- 
même,  où  les  pessimistes  voient  une  force  dissol- 
vante de  toutes  nos  joies,  elle  ne  dissout  vraiment 
que  les  joies  irrationnelles  et,  par  compensation, 
elle  dissout  aussi  les  peines  déraisonnables.  Le 
vrai  résiste  à  l'analyse  :  c'est  à  nous  de  chercher 
dans  le  vrai  non  seulement  le  beau,  mais  aussi  le 
bon.  Il  existe,  à  tout  prendre,  autant  de  vérité 
solide  et  résistante  dans  l'amour  éclairé  de  la 
famille,  dans  celui  même  de  la  patrie,  dans  celui 
de  l'humanité,  que  dans  tel  fait  scientifique  le 
plus  positif,  dans  telle  loi  physique  comme  celle 
de  la  gravitation  et  de  l'attraction.  Le  grand  remède 
à  Vanalyse  poussée  à  l'extrême,  comme  elle  a 
existé  chez  certains  esprits  du  genre  d'Amiel, 
toujours  en  contemplation  de  leur  moi ,  c'est  de 
s'oublier  un  peu,  d'agrandir  leur  horizon,  surtout 
d'agir.  L'action  est,  de  sa  nature,  une  synthèse 
réalisée,  une  décision  prise  qui  résout  ou  tranche 
un  ensemble  de  points .  Elle  les  tranche  sans 
doute  provisoirement,  mais  l'homme  doit  se  rap- 
peler qu'il  vit  dans  le  provisoire,  non  dans  l'éter- 
nel; que,  d'ailleurs,  ce  qu'il  y  a  de  plus  éternel 
dans  cet  univers,  c'est  peut-être  l'action  même,  le 
mouvement,  la  vibration  de  l'atome  et  l'ondulation 
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qui  traverse  le  grand  Tout.  Celui  qui  agit  n'a  pas 
le  temps  de  s'apitoyer  sur  son  cher  moi  ni  de  dissé- 
quer ses  sentiments.  Les  autres  formes  de  l'oubli 
sont  involontaires  et  parfois  en  dehors  de  notre 
pouvoir,  mais  il  est  une  chose  qu'on  peut  toujours 
oublier,  c'est  soi.  Le  remède  à  toutes  les  souffrances 
du  cerveau  moderne  est  dans  l'élargissement  du 
cœur. 

L'action  seule  donne  la  confiance  en  soi,  dans 
les  autres,  dans  le  monde.  La  pure  méditation,  la 
pensée  solitaire  finit  par  vous  ôter  des  forces  vives. 
Quand  on  se  tient  trop  longtemps  sur  les  haut  som- 
mets, une  sorte  de  fièvre  vous  prend,  de  lassitude 
infinie;  on  voudrait  ne  plus  redescendre,  s'arrêter,  se 
reposer;  les  yeux  se  ferment;  mais,  si  l'on  cède  au 
sommeil,  on  ne  se  relève  plus  :  le  froid  pénétrant 
des  hauteurs  vous  glace  jusqu'à  la  moelle  des  os; 
l'extase  indolente  et  douloureuse  dont  vous  vous 
sentiez  envahir  était  le  commencement  de  la  mort. 

L'action  est  le  vrai  remède  du  pessimisme,  qui 
d'ailleurs  peut  avoir  sa  part  de  vérité  et  d'utilité 
quand  il  est  pris  dans  son  sens  le  plus  haut.  Le 
pessimisme,  en  effet,  consiste  à  se  plaindre  non  de 
ce  qui  est  dans  la  vie,  mais  de  ce  qui  n'y  est  pas. 
Le  vrai  pessimisme  se  ramène  dans  le  fond  au  désir 
de  l'infini,  le  haut  désespoir  se  ramène  à  l'espoir 
infini;  c'est  précisément  parce  qu'il  est  infini  et 
inextinguible  qu'il  se  change  en  désespoir.  La  con- 
science de  la  souffrance,  à  quoi  se  réduit-elle  elle- 
même  en  grande  partie?  A  la  pensée  qu'il  serait 
possible  d'y  échapper,  à  la  conception  d'un  état 
meilleur,  c'est-à-dire  d'une  sorte  d'idéal.  Le  mal 
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est  le  sentiment  d'une  impuissance.  Le  seul  être 
qui  parle  et  pense  est  aussi  le  seul  capable  de 
pleurer.  Un  poète  a  dit  :  a  L'idéal  germe  chez  les 
souffrants  »  ;  ne  serait-ce  pas  Tidéal  même  qui  fait 
germer  la  souffrance  morale,  qui  donne  à  l'homme 
la  pleine  conscience  de  ses  douleurs? 

De  fait,  certaines  douleurs  sont  une  marque  de 
supériorité  :  tout  le  monde  ne  peut  pas  souffrir 
ainsi.  Les  grandes  âmes  au  cœur  déchiré  ressem- 
blent à  l'oiseau  frappé  d'une  flèche  au  plus  haut  de 
son  vol  :  il  pousse  un  cri  qui  emplit  le  ciel,  il  va 
mourir,  et  pourtant  il  plane  encore.  Leopardi,  Heine 
ou  Lenau  n'eussent  probablement  pas  échangé 
contre  des  jouissances  très  vives  ces  moments  d'an- 
goisse dans  lesquels  ils  ont  composé  leurs  plus 
beaux  chants.  Dante  souff'rait  autant  qu'on  peut 
souffrir  de  la  pitié  quand  il  écrivit  ses  vers  sur 
Françoise  de  Rimini  :  qui  de  nous  ne  voudrait 
éprouver  une  souffrance  pareille?  Il  est  des  serre- 
ments de  cœur  infiniment  doux.  Il  est  aussi  des 
points  où  la  douleur  et  le  plaisir  aigu  semblent  se 
confondre  :  le  cœur  se  fond  dans  la  joie  comme 
dans  la  douleur.  Les  souffrances  fécondes  sont 
accompagnées  d'une  jouissance  ineffable;  elles  res- 
semblent à  ces  sanglots  qui,  rendus  par  la  musique 
d'un  maître,  deviennent  harmonie.  Souffrir  et  pro- 
duire, c'est  sentir  en  soi  une  puissance  nouvelle 
éveillée  par  la  douleur;  on  est  comme  l'Aurore 
sculptée  par  Michel-Ange,  qui,  ouvrant  ses  yeux  en 
pleurs,  ne  semble  voir  la  lumière  qu'à  travers  ses 
larmes  :  oui,  mais  cette  lumière  des  tristes  jours  est 
encore  la  lumière,  elle  vaut  la  peine  d'être  regardée. 
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L'action,  en  sa  fécondité,  est  aussi  un  remède  au 
scepticisme  :  elle  se  fait  à  elle-même,  nous  l'avons 
vu,  sa  certitude  intérieure.  Que  sais-je  si  je  vivrai 
demain,  si  je  vivrai  dans  une  heure,  si  ma  main 
pourra  terminer  cette  ligne  que  je  commence?  La 
vie ,  de  toutes  parts  ,  est  enveloppée  d'inconnu. 
Pourtant  j'agis,  je  travaille,  j'entreprends;  et  dans 
tous  mes  actes,  dans  toutes  mes  pensées,  je  présup- 
pose cet  avenir  sur  lequel  rien  ne  m'autorise  à 
compter.  Mon  activité  dépasse  à  chaque  minute 
l'instant  présent,  déborde  sur  l'avenir.  Je  dépense 
mon  énergie  sans  craindre  que  cette  dépense  soit 
une  perte  sèche,  je  m'impose  des  privations  en 
comptant  que  l'avenir  les  rachètera,  je  vais  mon 
chemin.  Cette  incertitude  qui,  me  pressant  de  toutes 
parts  également,  équivaut  pour  moi  à  une  certitude 
et  rend  possible  ma  liberté,  c'est  l'un  des  fonde- 
ments de  la  morale  spéculative  avec  tous  ses  risques. 
Ma  pensée  va  devant  elle,  comme  mon  activité; 
elle  arrange  le  monde,  dispose  de  l'avenir.  Il  me 
semble  que  je  suis  maître  de  l'infini,  parce  que  mon 
pouvoir  n'est  équivalent  à  aucune  quantité  déter- 
minée; plus  je  fais,  et  plus  j'espère. 

Pour  avoir  les  avantages  que  nous  venons  de  lui 
attribuer,  l'action  doit  se  prendre  à  quelque  œuvre 
précise  et,  jusqu'à  un  certain  point,  prochaine. 
Vouloir  faire  du  bien,  non  pas  au  monde  entier  ni 
à  l'humanité  entière,  mais  à  des  hommes  détermi- 
nés, soulager  une  misère  actuelle,  alléger  quelqu'un 
d'un  fardeau,  d'une  souffrance,  voilà  ce  qui  ne  peut 
pas  tromper  :  on  sait  ce  qu'on  fait;  on  sait  que  le 
but  méritera  vos  efforts,  non  pas  en  ce  sens  que  le 
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résultat  obtenu  aura  une  importance  considérable 
dans  la  masse  des  choses,  mais  en  ce  sens  qu'il  y 
aura  à  coup  sûr  un  résultat,  et  un  résultat  bon  ;  que 
votre  action  ne  se  perdra  pas  dans  l'infini,  comme 
une  petite  vapeur  dans  le  bleu  morne  de  l'éther. 
Faire  disparaître  une  souffrance,  c'est  déjà  une  fin 
satisfaisante  pour  un  être  humain.  On  change  par 
là  d'un  infinitième  la  somme  totale  de  la  douleur 
dans  l'univers.  La  pitié  reste,  —  inhérente  au  cœur 
de  l'homme  et  vibrant  dans  ses  plus  profonds 
instincts,  —  alors  même  que  la  justice  purement 
rationnelle  et  la  charité  universalisée  semblent  par- 
fois perdre  leurs  fondements.  Même  dans  le  doute 
on  peut  aimer,  même  dans  la  nuit  intellectuelle  qui 
nous  empêche  de  poursuivre  aucun  but  lointain,  on 
peut  tendre  la  main  à  celui  qui  pleure  à  vos  pieds. 


IV 
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I.  —  Dans  la  désillusion  même  de  nos  pessi- 
mistes, il  y  a  une  illusion  dont  ils  n'ont  pas  vu  lea 
causes.  Léopardi  a  trouvé,  on  s'en  souvient,  un 
ingénieux  argument  empirique  en  faveur  du  pessi- 
misme, dans  son  Dialogue  d'un  marchand  d'alma^ 
nachs  et  d'un  passant  :  «  Almanachs!  Almanachs 
nouveaux  !  Calendriers  nouveaux  !  —  Des  Almanachs 
pour  l'année  nouvelle?  —  Oui,  Monsieur.  —  Croyez- 
vous  qu'elle  sera  heureuse,  cette  année  nouvelle?  — 
Oh!  oui,  illustrissime,  bien  sûr.  —  Comme  l'année 
passée?  —  Beaucoup,  beaucoup  plus.  —  Comme  l'au- 
tre? -  Bien  plus,  illustrissime.  —  Combien  d'années 
nouvelles  se  sont  écoulées  depuis  que  vous  vendez  des 
almanachs?  —  11  va  y  avoir  vingt  ans,  illustrissime. 

—  A  laquelle  de  ces  vingt  années  voudriez-vous 
que  ressemblât  l'année  qui  vient?  —  Moi?  je  ne 
sais  pas.  —  Ne  vous  souvenez-vous  d'aucune  année 
en  particulier  qui  vous  ait  paru  heureuse?  —  Non, 
en  vérité,  illustrissime.  —  Et  cependant  la  vie  est 
une  belle  chose,  n'est-il  pas  vrai?  —  On  sait  cela. 

—  Ne  consentiriez- vous  pas  à  revivre  ces  vingt  ans, 
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et  même  tout  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  votre 
naissance?  —  Eh  '  mon  cher  Monsieur,  plût  à  Dieu 
que  cela  se  pût!  —  Mais,  si  vous  aviez  à  revivre  la 
vie  que  vous  avez  vécue,  avec  tous  ses  plaisirs  et 
toutes  ses  peines,  ni  plus,  ni  moins?  —  Je  ne  vou- 
drais pas.  —  Et  quelle  autre  vie  voudriez-vous 
revivre?  La  mienne,  celle  d'un  prince  ou  celle  d'un 
autre?  Ne  croyez-vous  pas  que  moi,  le  prince  ou 
un  autre,  nous  répondrions  comme  vous,  et  qu'ayant 
à  recommencer  la  même  vie,  personne  n'y  consen- 
tirait? —  Je  le  crois...  —  Chacun  est  d'avis  que  la 
somme  du  mal  a  été,  pour  lui,  plus  grande  que 
celle  du  bien;...,,  mais  l'année  prochaine  le  sort 
commencera  à  nous  mieux  traiter  tous  deux,  et  tous 
les  autres  avec  nous;  ce  sera  le  commencement  de 
la  vie  heureuse.,..  —  Almanachs!  almanachs  nou- 
veaux! )) 

Certes,  beaucoup  d'entre  nous  répondraient  au 
poète  de  la  même  manière  que  le  vendeur  d'alma- 
nachs,  se  soucieraient  peu  de  recommencer  leur 
vie;  mais  on  ne  peut  pas  conclure  de  là,  avec  Leo- 
pardi,  que  notre  vie  passée,  prise  en  masse,  ait  été 
plus  malheureuse  qu'heureuse.  Il  s'ensuit  seulement 
une  chose,  c'est  qu'elle  nous  est  maintenant  connue 
et,  comme  telle,  a  perdu  la  plus  grande  partie  de 
son  charme  esthétique;  elle  vaut  réellement  beau- 
coup moins  qu'elle  ne  valait.  L'homme,  en  eflét, 
n'est  pas  un  être  purement  sensitif,  il  n'a  pas  de 
plaisirs  aveugles,  pour  ainsi  dire;  il  ne  jouit  pris 
seulement,  il  connaît  qu'il  jouit,  il  connaît  ce  dont 
il  jouit,  et  chacune  de  ses  sensations  vient  augmenter 
8on  petit  trésor  de  science.  Ce  trésor  une  fois  formé, 
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il  désire  toujours  Taugmenter,  mais  on  comprend 
qu'il  ne  se  soucie  guère  de  contempler  et  de  palper 
mdéfiniment  les  richesses  déjà  acquises.  Il  existe 
donc  dans  notre  vie  passée  tout  un  côté  par  lequel 
elle  est  réellement  ternie,  déflorée.  C'est  à  peine  s'il 
s'y  trouve  un  petit  nombre  d'heures  assez  riches, 
assez  pleines,  pour  que  nous  n'ayons  pu  les  épuiser 
tout  entières  par  la  conscience  et  pour  qu'il  nous 
plaise  encore  d'y  revenir,  d'y  appuyer,  d'en  faire 
sortir  de  nouveau  tout  ce  qu'elles  contiennent  de 
joie  intense.  Pour  toutes  les  autres  heures  de  l'exis- 
tence, le  principal  charme  a  été  de  les  mesurer  du 
regard,  de  les  comparer  entre  elles,  d'exercer  sur 
elles  notre  intelligence  et  notre  activité,  puis  de 
passer  légèrement  au  travers.  Une  fois  écoulées, 
elles  ne  valent  plus  la  peine  que  la  conscience  s'y 
arrête,  elles  sont  comme  les  paysages  que  le  voya- 
geur ne  se  retourne  pas  pour  regarder.  Si  donc, 
chez  l'homme,  le  désir  satisfait  perd  une  grande 
partie  de  son  charme  et  se  réveille  avec  quelque 
peine  dans  des  circonstances  identiquement  pa- 
reilles, cela  tient  en  partie  aux  lois  mêmes  du  désir, 
mais  cela  tient  aussi  à  la  supériorité  de  l'être 
humain ,  pour  qui  le  plaisir  désiré  doit  toujours 
offrir  quelque  chose  de  nouveau  à  l'intelligence.  Il 
existe  en  tout  désir  une  sorte  de  curiosité  esthétique 
et  philosophique  qui  ne  trouve  plus  d'objet  dans  le 
passé.  La  nouveauté,  cette  fleur  des  choses,  ne  peut 
pas  être  cueillie  deux  fois  sur  la  même  branche. 

—  Mais,  nous  répondra  Leopardi,  ce  charme  de 
la  nouveauté,  qu'est-ce  encore,  sinon  une  illusion 
nouvelle?  car  tout  ici-bas  est  toujours  sensiblement 
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le  même,  et  l'avenir,  qui  n'est  qu'une  répétition  du 
passé,  doit  logiquement  nous  dégoûter  comme  lui, 
—  Formules  abstraites  et  inductions  précipitées^ 
qui  ne  résistent  ni  au  raisonnement  ni  à  l'expé- 
rience. Quoi  qu'en  aient  dit  les  poètes  pessimistes, 
rien  n'est  jamais  le  même,  ni  dans  la  vie  humaine, 
ni  dans  Funivers,  et  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  nouveau  sous  le  soleil,  fût-ce  la  pousse  verte 
d'un  arbre,  l'aile  effarouchée  d'un  oiseau  glissant  à 
l'horizon  ou  la  couleur  changeante  d'un  nuage.  Il 
n'y  a  pas  deux  aurores  qui  soient  les  mêmes.  Les 
contes  de  fees  nous  parlent  de  merveilleux  livres 
d'images  qu'on  pouvait  feuilleter  à  jamais  sans  se 
lasser,  car  chaque  image  fuyait  sous  le  doigt  même 
qui  tournait  la  page,  remplacée  aussitôt  par  une 
nouvelle.  L'univers  est  un  livre  de  ce  genre,  si 
changeant  aux  regards,  que,  lorsqu'on  veut  revenir 
à  la  page  contemplée,  elle  est  déjà  tout  autre;  et 
nous-mêmes  aussi,  nous  sommes  autres,  et,  pour 
ce'ui  qui  sait  approfondir  ses  sensations  et  ses  pen- 
sées, chacune  de  ses  visions  du  monde  a  toujours 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse. 

Le  signe  distinctif  d'une  intelligence  vraiment 
humaine,  vraiment  supérieure,  c'est  de  s'intéresser 
à  toutes  les  choses  de  l'Univers,  conséquemment  à 
toutes  les  différences  de  ces  choses.  Quand  on 
regarde  de  loin  et  d'un  œil  distrait,  quand  on 
regarde  sans  voir,  on  n'aperçoit  ici-bas  que  des 
ressemblances;  quand  on  regarde  avec  attention, 
avec  alfectuosité  l'Univers,  on  y  découvre  des  diffé- 
rences sans  nombre;  l'intelligence  et  l'activité  tou- 
jours  en  éveil  y  trouvent  partout  de  quoi  se  satis- 
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faire.  Aimer  un  être  ou  un  monde,  c'est  à  chaque 
instant  apercevoir  en  lui  quelque  chose  de  nou- 
veau. 

Quand  donc  les  pessimistes  croient  voir  une  illu- 
sion dans  le  charme  de  l'avenir,  on  peut  leur 
retourner  ce  reproche;  c'est  eux  qui  se  laissent 
duper  par  leurs  yeux  et  qui,  contemplant  le  monde 
d'un  regard  trop  distrait,  —  de  trop  loin,  pour 
ainsi  dire,  —  ne  le  voient  pas  tel  qu'il  est  et  ne 
l'aiment  pas  faute  de  le  comprendre.  Si  l'on  pou- 
vait, de  quelque  aérolithe  qui  passe,  regarder  la 
chaîne  des  Alpes,  le  Righi  et  le  Faulhorn,  le  mont 
Blanc  et  le  mont  Rose  paraîtraient  des  montagnes 
toutes  semblables,  des  points  indifférents  sur  l'écorce 
terrestre.  Cependant,  quel  est  le  voyageur  naïf  qui 
les  confondra  et  qui  se  vantera  d'avoir  tout  vu  dans 
les  Alpes  parce  qu'il  est  monté  sur  le  Righi?  La  vie, 
elle  aussi,  est  comme  une  ascension  perpétuelle  où 
il  est  bien  difficile  de  s'écrier  :  J'ai  tout  vu,  parce 
qu'on  a  gravi  un  premier  sommet.  De  l'enfance  à 
la  vieillesse  l'horizon  peut  toujours  s'élargir,  tou- 
jours se  différencier,  toujours  se  renouveler.  La 
nature  ne  semble  se  copier  que  pour  un  regard 
superficiel.  Chacune  de  ses  œuvres  est  originale 
comme  celle  du  génie.  Au  point  de  vue  esthétique 
et  intellectuel,  le  découragement  est  donc  un  aveu- 
glement, involontaire  ou  volontaire.  Si  les  poètes 
ont  parfois  souhaité  d'oublier  leurs  sensations  pas- 
sées, trop  douloureuses,  et  la  partie  la  plus  concrète 
de  leur  vie,  il  n'est  pas  un  vrai  savant  qui  ait  jamais 
exprimé  le  désir  d'oublier  ce  qu'il  savait,  de  faire  le 
vide  dans  son  intelligence,  de  rejeter  cette  science 
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humaine  si  lentement  acquise,  —  à  moins  que  ce 
ne  fût  pour  le  plaisir  raffiné  de  la  rapprendre  de 
nouveau,  de  refaire  à  soi  seul  le  travail  des  géné- 
rations. Sous  tous  les  désirs  humains,  encore  une 
fois,  existe  toujours  cette  ((  soif  de  vérité  »  qui  est 
un  des  éléments  essentiels  du  sentiment  religieux; 
et  tous  les  autres  désirs  pourraient  être  fatigués  ou 
rassasiés,  que  celui-là  subsisterait  encore  :  on  peut 
être  las  même  de  la  vie  sans  être  las  de  la  science. 
Celui  qui  a  été  le  plus  durement  blessé  par  l'exis- 
tence peut  encore  l'accepter  pour  cette  clarté  de 
l'intelligence  qu'elle  lui  apporte  même  au  prix  de  la 
douleur,  comme  le  soldat  dont  les  paupières  ont 
été  brûlées  dans  la  bataille  les  soulève  pourtant, 
déchirées  et  palpitantes,  pour  laisser  passer  un  rayon 
de  lumière,  et  pour  suivre  de  l'œil  le  combat  qui  se 
continue  autour  de  lui. 

En  somme,  l'analyse  de  la  sensibilité,  sur  laquelle 
s'appuie  surtout  le  pessimisme,  est  superficielle  par 
bien  des  côtés.  Le  mot  même  de  pessimisme  est 
inexact,  car  il  n'y  a  rien  au  monde  de  pire^  depejus 
ou  de  pessimum;  seulement  il  y  a  du  mauvais,  il 
faut  le  reconnaître  :  cette  reconnaissance  est  à  la 
fois  la  conséquence  et  la  condition  de  tout  progrès, 
de  tout  pouvoir  conscient  et  de  tout  savoir. 

Le  pessimisme  s'explique  en  partie  par  des  lois 
psychologiques  qui  font  que  les  plaisirs  passés,  dont 
on  est  rassasié,  apparaissent  comme  ne  valant  pas 
les  peines  supportées.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a 
d'autres  lois  psychologiques  selon  lesquelles  les 
plaisirs  futurs  apparaissent  toujours  comme  ayant 
une  valeur  supérieure  aux  peines  qu'on  supportera 
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pour  les  atteindre.  Ces  deux  lois  se  font  équilibre  : 
c'est  ce  qui  explique  ce  fait  qu'en  général  l'huma- 
nité n'est  point  pessimiste  et  que,  de  leur  côté,  les 
pessimistes  les  plus  convaincus  ne  se  donnent 
qu'assez  rarement  la  mort;  on  espère  toujours 
quelque  chose  de  l'avenir,  même  quand  la  considé- 
ration du  passé  porte  à  désespérer.  Il  y  a  un  plaisir 
qui  meurt  pour  ainsi  dire  après  chaque  action 
accomplie,  qui  s'en  va  sans  laisser  de  trace  dans  le 
souvenir,  et  qui  pourtant  est  le  plaisir  fondamental 
par  excellence  :  c'est  le  plaisir  même  d'agir.  Il  con- 
stitue en  grande  partie  l'attrait  de  toutes  les  fins 
désirées  par  l'homme;  seulem.ent  cet  attrait  se 
retire  d'elles  une  fois  qu'elles  sont  atteintes,  une 
fois  que  l'action  est  accomplie.  De  là  l'étonnement 
de  celui  qui  essaye  de  juger  la  vie  en  recueillant  ses 
souvenirs,  et  qui  ne  retrouve  plus  dans  les  plaisirs 
passés  une  cause  suffisante  pour  justifier  ses  efforts 
et  ses  peines  :  c'est  dans  la  vie  même,  c'est  dans  la 
nature  de  l'activité  qu'il  faut  chercher  une  justifica- 
tion de  l'effort.  Toutes  les  gouttes  d'eau  tombées 
d'un  nuage  ne  rencontrent  pas  le  calice  d'une  rose; 
toutes  nos  actions  n'aboutissent  pas  à  une  volupté 
précise  et  saisissable;  mais  nous  agissons  pour  agir, 
comme  la  goutte  d'eau  tombe  par  son  propre  poids  : 
la  goutte  d'eau  elle-même,  si  elle  avait  conscience, 
éprouverait  une  sorte  de  volupté  vague  à  traverser 
l'espace,  à  glisser  dans  le  vide  inconnu.  Cette  volupté 
fait  le  fond  de  la  vie;  seulement  elle  disparaît  du 
souvenir,  qui  n'est  plus  l'inconnu,  mais  le  connu, 
et  qui  ne  nous  offre  tout  ensemble  que  le  jjcisséei  le 
passif. 
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II.  —  La  morale  pessimiste  repose  donc,  non  sur 
un  raisonnement  scientifique,  mais  sur  une  pure 
appréciation  individuelle  où  peuvent  entrer  comme 
éléments  bien  des  erreurs.  Perpétuellement  nous 
échangeons  des  peines  contre  des  plaisirs,  des  plai- 
sirs contre  des  peines;  mais,  dans  cet  échange,  la 
seule  règle  de  la  valeur  est  l'offre  et  la  demande,  et 
on  peut  rarement  dire  a  ^priori  que  telles  douleurs 
l'emportent  sur  tels  plaisirs.  Il  n'y  a  pas  de  douleurs 
que  l'homme  ne  s'expose  à  supporter  pour  courir 
la  chance  de  certains  plaisirs,  ceux  de  l'amour,  de 
la  richesse,  de  la  gloire,  etc.  On  ne  cesse  pas  de 
rencontrer  des  hommes  offrant  de  souffrir,  offrant 
de  peiner,  même  sans  y  être  poussés  par  les  néces- 
sités de  la  vie.  On  peut  en  conclure  que  la  souffrance 
n'est  pas  le  mal  le  plus  redoutable  à  l'homme,  que 
Vinaction  est  souvent  pire  encore,  qu'il  y  a  de  plus 
un  plaisir  particulier  qui  se  dégage  de  la  souffrance 
vaincue  et  en  général  de  toute  énergie  déployée. 

Le  malheur  comme  le  bonheur  est  en  grande 
partie  une  construction  mentale  faite  après  coup.  Il 
faut  donc  se  défier  également  et  de  ceux  qui  se 
piquent  d'avoir  été  parfaitement  heureux  et  de  ceux 
qui  affirment  avoir  été  parfaitement  malheureux. 
Le  bonheur  achevé  est  fait  avec  du  souvenir  et  du 
désir,  comme  le  malheur  absolu  avec  du  souvenir 
et  de  la  crainte.  Nous  n'avons  presque  jamais  eu 
conscience  d'être  pleinement  heureux,  et  pourtant 
nous  nous  souvenons  de  l'avoir  été.  Où  donc  est  le 
bonheur  absolu  s'il  n'est  pas  dans  la  conscience? 
Nulle  part;  c'est  un  rêve  dont  nous  habillons  la 
réalité,  c'est  l'embellissement  du  souvenir  comme 
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le  malheur  absolu  en  est  l'obscurcissement.  Le 
bonheur,  le  malheur,  c'est  précisément  le  passé, 
c'est-à-dire  ce  qui  ne  peut  plus  être;  c'est  aussi  le 
désir  éternel,  qui  ne  sera  jamais  satisfait,  ou  la 
crainte  toujours  prête  à  renaître  au  moindre  tres- 
saillement d'alarme. 

Le  bonheur  ou  le  malheur,  dans  le  sens  habituel 
où  nous  prenons  ces  mots,  résulte  ainsi  d'une  vue 
d'ensemble  sur  la  vie  humaine  qui  est  souvent  une 
illusion  d'optique.  Certaines  rivières  d'Amérique 
semblent  rouler  une  masse  d'eau  noire,  et  cepen- 
dant, si  on  prend  un  peu  de  cette  eau  dans  le  creux 
de  la  main,  elle  est  limpide  et  cristalline  :  sa  noir- 
ceur, qui  effrayait  presque,  était  un  effet  de  masse 
et  venait  du  lit  où  elle  coule.  De  même,  chacun  des 
instants  de  notre  vie  pris  à  part  peut  avoir  cette 
indifférence  agréable,  cette  fluidité  qui  laisse  à  peine 
de  trace  sensible  dans  le  souvenir;  pourtant  l'en- 
semble paraît  sombre,  grâce  à  quelques  moments 
de  douleur  qui  projettent  leur  ombre  sur  tout  le 
reste,  ou  heureux  grâce  à  quelques  heures  lumi- 
neuses qui  semblent  pénétrer  toutes  les  autres. 


LA  SOMME  DES  BIENS  DOIT  L'EMPORTER  SUR  CELLE 
DES  MAUX 


Pour  résoudre  (si  tant  est  que  ce  soit  possible) 
la  question  posée  par  la  morale  pessimiste,  nous 
croyons  qu'il  faut  s'adresser  non  seulement  à  la  psy- 
chologie, mais  à  la  biologie,  et  rechercher  si  les  lois 
mômes  de  la  vie  n'impliqueraient  pas  une  plus-value 
du  bien-être  sur  la  peine.  En  ce  cas,  la  morale  posi- 
tive que  nous  défendons  aurait  raison  de  vouloir 
conformer  les  actions  humaines  aux  lois  de  la  vie, 
au  lieu  de  prendre  pour  but,  comme  la  morale 
pessimiste,  l'anéantissement  fmal  de  la  vie  et  du 
vouloir-vivre. 

Si,  dans  les  êtres  vivants,  les  sentiments  de  ma- 
laise l'emportaient  réellement  sur  ceux  de  bien-être, 
la  vie  serait  impossible  En  effet,  le  sens  vital  ne 
fait  que  nous  traduire  en  langage  de  conscience  ce 
qui  se  passe  dans  nos  organes.  Le  malaise  subjectif 
de  la  souffrance  n'est  qu'un  symptôme  d'un  mau- 
vais état  objectif,  d'un  désordre,  d'une  maladie  qui 
commence  :  c'est  la  traduction  d'un  trouble  fonc- 
tionnel ou  organique.  Au  contraire  le  sentiment  de 
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bien-être  est  comme  l'aspect  subjectif  d'un  bon 
état  objectif.  Dans  le  rythme  de  l'existence,  le  bien- 
être  correspond  ainsi  à  l'évolution  de  la  vie,  la 
douleur  à  sa  dissolution.  Non  seulement  la  douleur 
est  la  conscience  d'un  trouble  vital,  mais  elle  tend 
à  augmenter  ce  trouble  même  :  il  n'est  pas  bon 
dans  une  maladie  de  sentir  trop  son  mal,  ou  cette 
sensation  l'exagère;  la  douleur,  qui  peut  être  con- 
sidérée comme  le  retentissement  d'un  mal  jusqu'au 
cerveau,  comme  un  trouble  sympathique  apporté 
dans  le  cerv^eau  même,  est  un  nouveau  mal  qui 
s'ajoute  au  premier,  et  qui,  réagissant  sur  lui,  fmit 
par  l'augmenter.  Ainsi  la  douleur,  qui  ne  nous  appa- 
raissait tout  à  l'heure  que  comme  la  conscience 
d'une  désintégration  partielle,  nous  apparaît  main- 
tenant elle-même  comme  un  agent  de  désintégra- 
tion. L'excès  de  la  douleur  sur  le  plaisir  est  donc 
incompatible  avec  la  conservation  de  l'espèce.  Lors- 
que, cliez  certains  individus,  l'équilibre  de  la  souf- 
france et  de  la  jouissance  est  dérangé  et  que  la  pre- 
mière l'emporte,  c'est  une  anomalie  qui  d'habitude 
ne  tarde  pas  à  amener  la  mort  de  l'individu  :  l'être 
qui  souffre  trop  est  impropre  à  la  vie.  Pour  qu'un 
organisme  subsiste,  il  faut  que,  si  on  le  prend  en 
entier,  son  fonctionnement  garde  une  certaine  régu- 
larité;  il  faut  que  la  douleur  soit  bannie  ou  tout  au 
moins  réduite  à  quelques  points. 

Aussi,  plus  la  sélection  naturelle  s'exerce  sans 
entraves,  plus  elle  tend  à  éliminer  les  souffrants; 
en  tuant  le  malade,  elle  tue  aussi  le  mal.  Si  de  nos 
jours  la  philanthropie  réussit  à  sauver  un  certain 
nombre  d'infirmes,  elle  n'a  pu  encore  sauver  leur 
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race,  qui  s'éteint  en  général  d'elle-même.  Suppo- 
sons un  navire  dans  la  tempête,  montant  et  descen- 
dant sur  le  dos  des  vagues  :  la  ligne  qu'il  suit  pour- 
rait être  représentée  par  une  suite  de  courbes,  dont 
une  branche  marque  la  direction  de  l'abîme,  une 
autre  celle  de  la  surface  des  eaux  :  si  à  un  moment 
du  trajet  la  courbe  descendante  l'emportait  sans 
retour,  ce  serait  l'indice  que  le  vaisseau  s'enfonce 
et  va  tomber.  Ainsi  en  est-il  pour  la  vie,  ballottée 
entre  les  vagues  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  si  on 
figure  ces  ondulations  par  des  lignes  et  que  la  ligne 
de  la  douleur  s'allonge  plus  que  l'autre,  c'est  que 
nous  sombrons.  Le  tracé  que  la  sensation  imprime 
en  notre  conscience  n'est  qu'une  figure  représen- 
tant la  marche  même  de  la  vie;  et  la  vie,  pour  sub- 
sister, a  besoin  d'être  une  perpétuelle  victoire  du 
plaisir  sur  la  douleur. 

Ce  que  nous  disons  ici  de  la  vie  physique,  telle 
que  nous  la  révèle  le  sens  interne,  est  vrai  aussi  de 
la  vie  morale.  Au  moral  comme  au  physique,  la 
souffrance  marque  toujours  une  tendance  à  la  dis- 
solution, une  mort  partielle.  Perdre  quelqu'un 
d'aimé,  par  exemple,  c'est  perdre  quelque  chose  de 
soi  et  commencer  soi-même  à  mourir.  La  souffrance 
morale  vraiment  triomphante  tue  moralement, 
anéantit  l'intelligence  et  la  volonté.  Aussi  celui  qui, 
après  quelque  violente  crise  morale,  continue  de 
penser,  de  vouloir  et  d'agir  dans  tous  les  sens, 
celui-là  pourra  souffrir,  mais  sa  souffrance  ne  tar- 
dera pas  à  être  contre-balancée,  par  degrés  étouffée. 
La  vie  l'emportera  sur  les  tendances  dissolvantes. 

Au  moral  comme  au  physique,  l'être  supérieur 
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est  celui  qui  unit  la  sensibilité  la  plus  délicate  à  la 
volonté  la  plus  forte;  chez  lui,  la  souffrance  est  très 
vive  sans  doute,  mais  elle  provoque  une  réaction 
plus  vive  encore  de  la  volonté;  il  souffre  beaucoup, 
mais  il  agit  davantage,  et  comme  l'action  est  tou- 
*  jours  jouissance,  sa  jouissance  déborde  générale- 
ment sa  peine.  L'excès  Ajt  la  souffrance  sur  le  plai- 
sir suppose  une  faiblesse  ou  une  défaillance  de  la 
volonté,  conséquemment  de  la  vie  même  :  la  réac- 
tion du  dedans  ne  répond  plus  à  l'action  du  dehors. 
Toute  sensation  est  une  sorte  de  demande  formulée 
devant  l'être  sentant  :  —  Veux-tu  être  heureux  ou 
malheureux?  veux-tu  m'accepter  ou  me  rejeter,  te 
soumettre  à  moi  ou  me  vaincre?  —  A  la  volonté  de 
répondre.  Et  la  volonté  qui  faillit  se  condamne  elle- 
même,  commence  une  sorte  de  suicide. 

Dans  la  souffrance  morale  il  faut  distinguer  entre 
celle  qui  est  tout  affective  et  celle  qui  est  tout  intel- 
lectuelle :  il  faut  distinguer  entre  les  pessimistes 
par  système,  comme  Schopenhauer,  et  ceux  qui  le 
sont  par  déchirement  réel  du  cœur.  La  vie  des  pre- 
miers peut  ressembler  à  celle  de  tous,  et  ils  peuvent 
être,  en  somme,  fort  heureux,  car  il  est  possible 
d'être  intellectuellement  triste  sans  l'être  au  fond 
même  du  cœur.  Il  ne  se  joue  pas  de  drame  dans  l'in- 
telligence seule,  ou,  s'il  s'en  joue  à  certaines  heures, 
le  rideau  ne  tarde  pas  à  tomber  doucement,  comme 
de  lui-même,  sur  cette  scène  encore  trop  extérieure 
à  nous,  et  l'on  rentre  dans  la  vie  commune,  qui  n'a 
rien  en  général  de  si  dramatique.  Les  pessimistes 
par  système  peuvent  donc  avoir  longue  vie  et  longue 
postérité  :  c'est  qu'ils  sont  heureux  pour  ainsi  dire 
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malgré  eux.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qui 
trouvent  le  monde  mauvais  parce  qu'il  est  vérita- 
bjement  mauvais  pour  eux,  de  ceux  chez  qui  la 
pensée  pessimiste  n'est  qu'un  abstrait  de  leurs  pro- 
pres douleurs.  Ceux-là  sont  les  plus  à  plaindre. 
Mais  ils  sont  condamnés  d'avance  par  la  nature  et 
pour  ainsi  dire  par  eux-mêmes  :  la  pleine  conscience 
de  leur  malheur  n'est  que  la  conscience  vague  de 
leur  impossibilité  de  vivre.  Toutes  les  souffrances 
physiques  ou  morales,  hypocondrie,  ambitions 
déçues,  affections  brisées,  sont  donc  comme  un  air 
plus  ou  moins  irrespirable.  Les  grands  désolés,  les 
malades  du  spleen,  les  mélancoliques  vrais  (il  en  est 
tant  qui  le  sont  par  pose  ou  par  système!)  n'ont  pas 
vécu  ou  n'ont  pas  fait  souche.  Ce  sont  des  sensi- 
tives  que  brise  un  froissement.  Les  artistes  de  la 
douleur,  les  Musset,  les  Chopin,  les  Leopardi,  les 
Shelley,  les  Byron,  les  Lenau,  n'étaient  pas  faits  pour 
la  vie,  et  leur  souffrance,  qui  nous  a  valu  des  chefs- 
d'œuvre,  n'était  que  le  résultat  d'une  mauvaise 
accommodation  au  milieu,  d'une  existence  presque 
factice,  qui  peut  se  conserver  un  certain  temps, 
mais  qui  ne  peut  guère  se  donner.  Il  est  possible  de 
rendre  une  sorte  de  vie  artificielle  à  la  tête  d'un 
décapité  :  si  alors  sa  bouche  pouvait  s'ouvrir  et 
articuler  des  mots,  ses  paroles  ne  seraient  assuré- 
ment que  des  cris  de  douleur;  dans  notre  société  il 
existe  ainsi  un  certain  nombre  d'hommes  chez  les- 
quels le  système  nerveux  prédomine  à  ce  point 
qu'ils  sont,  pour  ainsi  dire,  des  cerveaux,  des  têtes 
sans  corps  :  de  tels  êtres  ne  vivent  que  par  surprise, 
par  artifice;  ils  ne  peuvent  parler  que  pour  se 


LA  SOMME  DES  BIEiNS  ET  DES  MAUX  207 

plaindre,  chanter  que  pour  gémir,  et  leurs  plaintes 
sont  si  sincères  qu'elles  nous  vont  jusqu'au  cœur. 
Pourtant  nous  ne  pouvons  juger  sur  eux  l'humanité 
pleine  de  vie,  l'humanité  d'où  sortira  l'avenir  :  leurs 
cris  de  douleur  ne  sont  que  le  commencement  de 
l'agonie. 

Nous  arrivons  à  cette  conclusion  qu'une  certaine 
dose  de  bonheur  est  une  condition  même  d'exis- 
tence. M.  de  Hartmann  suppose  que,  si  la  morale 
pessimiste  triomphe  un  jour  dans  l'humanité,  tous 
les  hommes  s'entendront  pour  rentrer  eux-mêmes 
dans  le  néant  :  un  suicide  universel  mettra  fin  à  la 
vie.  Cette  conception  naive  renferme  pourtant  cette 
vérité  que,  si  le  pessimisme  s'implantait  assez  avant 
dans  le  cœur  humain,  il  pourrait  en  diminuer  par 
degrés  la  vitalité  et  amener,  non  pas  le  coup  de 
théâtre  un  peu  burlesque  dont  parle  M.  de  Hart- 
mann, mais  un  affaissement  lent  et  continu  de  la 
vie  :  une  race  pessimiste,  et  réalisant  en  fait  son 
pessimisme,  c'est-à-dire  augmentant  par  l'imagina- 
tion la  somme  de  ses  douleurs,  une  telle  race  ne 
subsisterait  pas  dans  la  lutte  pour  l'existence.  Si 
l'humanité  et  les  autres  espèces  animales  subsistent, 
c'est  précisément  que  la  vie  n'est  pas  trop  mauvaise 
pour  elles.  Ce  monde  n'est  pas  le  pire  des  mondes 
possibles,  puisque,  en  définitive,  il  est  et  demeure. 
Une  morale  de  l'anéantissement,  proposée  à  un  être 
vivant  quelconque,  ressemble  donc  à  un  contre- 
sens. Au  fond  c'est  une  même  raison  qui  rend 
Texistence  possible  et  qui  la  rend  désirable. 


Vî 


LA  PHILOSOPHIE  DE  L'ESPÉRANCE 


Quand  on  espère  quelque  chose  de  très  grand, 
on  puise  dans  la  beauté  du  but  le  courage  de  braver 
les  obstacles;  si  les  chances  d'y  atteindre  dimi- 
nuent, le  désir  s'accroît  en  proportion.  Plus  Tidéal 
est  éloigné  de  la  réalité,  plus  il  est  désirable,  et, 
comme  le  désir  même  est  la  force  suprême,  il  a  à 
son  service  le  maximum  de  force.  Les  biens  trop 
vulgaires  de  la  vie  sont  si  peu  de  chose,  qu'en  com- 
paraison l'idéal  conçu  doit  paraître  immense;  toutes 
nos  petites  jouissances  s'anéantissent  devant  celle 
de  réaliser  une  pensée  élevée.  Cette  pensée  dût-elle 
n'être  presque  rien  dans  le  domaine  de  la  nature  et 
même  de  la  science,  elle  peut  être  réellement  tout 
par  rapport  à  nous  :  c'est  l'obole  du  pauvre.  Cher- 
cher la  vérité,  cette  action  n'offre  plus  rien  de  con- 
ditionnel, de  douteux,  de  fragile.  On  tient  quelque 
chose,  non  pas  sans  doute  la  vérité  même  (qui  la 
tiendra  jamais?),  mais  du  moins  l'esprit  qui  la  fait 
découvrir.  Quand  on  s'arrête  obstinément  à  quelque 
doctrine  toujours  trop  étroite,  c'est  une  chimère 
qui  fuit  dans  vos  mains  ;  mais  aller  toujours,  cher- 
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cher  toujours,  espérer  toujours,  cela  seul  n'est  pas 
une  chimère.  La  vérité  est  dans  le  mouvement, 
dans  l'espérance,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a 
proposé  comme  complément  de  la  morale  positive 
une  ((  philosophie  de  l'espérance  ».  Un  enfant  vit 
un  papillon  bleu  posé  sur  un  brin  d'herbe;  le 
papillon  était  engourdi  par  le  vent  du  nord.  L'en- 
fant cueillit  le  brin  d'herbe,  et  la  fleur  vivante  qui 
était  au  bout,  toujours  engourdie,  ne  s'en  détacha 
pas.  Il  s'en  revint,  tenant  à  la  main  sa  trouvaille. 
Un  rayon  de  soleil  vint  à  briller;  il  frappa  l'aile  du 
papillon,  et  soudain,  ranimée  et  légère,  la  fleur 
vivante  s'envola  dans  la  lumière.  Nous  tous,  cher- 
cheurs et  travailleurs,  nous  sommes  comme  le 
papillon  :  notre  force  n'est  faite  que  d'un  rayon  de 
lumière;  —  pas  même  :  de  l'espoir  d'un  rayon.  11 
faut  donc  savoir  espérer  :  l'espoir  est  la  force  qui 
nous  porte  en  haut  et  en  avant.  —  Mais  c'est  une 
illusion  !  —  Qu'en  savez-vous?  Faut-il  ne  pas  faire  un 
pas,  dans  la  crainte  qu'un  jour  la  terre  ne  se  dérobe 
sous  nos  pieds?  Ce  n'est  pas  tout  que  de  regarder 
bien  loin  dans  l'avenir  ou  dans  le  passé,  il  faut 
regarder  en  soi-même,  il  faut  y  voir  les  forces  vives 
qui  demandent  à  se  dépenser,  et  il  faut  agir. 


fAOES  CHOISIES  DE  GUYAU. 
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LE  MATÉRIALISME 


Le  pur  matérialiste,  palpant  la  sphère  du  monde 
et  s'en  tenant  à  l'impression  la  plus  grossière,  celle 
du  tact,  s'écrie  :  tout  est  matière;  mais  la  matière 
même  se  résout  bientôt,  pour  lui,  dans  la  force,  et 
la  force  n'est  qu'une  forme  primitive  de  la  vie.  Le 
matérialiste  devient  donc  en  quelque  sorte  ani- 
miste et,  devant  la  sphère  roulante  du  monde,  il 
est  obligé  de  dire  :  elle  vit.  Alors  intervient  un  troi- 
sième personnage,  qui,  comme  Galilée,  la  frappe 
du  pied  à  son  tour  :  —  Oui,  elle  est  force,  elle  est 
action,  elle  est  vie;  et  pourtant  elle  est  encore 
autre  chose,  puisqu'elle  pense  en  moi  et  se  pense 
par  moi.  E pur  si  pensa! 

Quant  au  fond  de  ce  mécanisme,  —  atomes  et  mou- 
vements, —  il  se  résout  en  un  ensemble  de  sensa- 
tions tactiles  et  visuelles  affaiblies,  subtilisées,  raré- 
fiées, et  prises  ensuite  comme  expression  de  la  réa- 
lité ultime.  Ce  prétendu  fond  de  la  réalité  objective 
n'est  que  le  dernier  résidu  de  nos  sensations  les 
plus  essentielles.  Le  matérialiste  croit  faire  de  la 
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science  positive;  il  fait,  lui  aussi,  tout  comme  l'idéa- 
liste, de  la  poésie  métaphysique;  seulement  ses 
poèmes,  avec  leurs  constructions  imaginatives, 
sont  écrits  en  langue  d'atomes  et  de  mouvements, 
au  lieu  d'être  écrits  en  langue  d'idées.  Les  symboles 
qu'il  choisit  sont  plus  voisins  du  terre-à-terre  et  de 
la  réalité  visible,  ils  ont  plus  de  portée  et  plus  de 
généralité;  mais  ce  sont  toujours  des  symboles.  Ce 
spnt,  en  quelque  sorte,  des  métaphores  où  les 
termes  scientifiques  perdent  leur  sens  positif  pour 
prendre  un  sens  métaphysique,  transportés  qu'ils 
sont  dans  un  domaine  que  n'atteint  pas  l'expérience. 
Ceux  de  nos  savants  qui  spéculent  ainsi  sur  la 
nature  des  choses  sont  des  Lucrèce  qui  s'ignorent. 

Sous  la  matière  que  la  pensée  conçoit  et  sous  la 
pensée  qui  se  conçoit,  il  y  a  un  infini  qui  les 
déborde  toutes  les  deux  et  qui  semble  le  plus  pro- 
fond de  la  matière  même.  Ce  n'est  pas  sans  raison 
que  les  anciens  appelaient  précisément  la  matière, 
conçue  en  soi  et  indépendamment  de  ses  formes, 
l'infini,  aTrstpov.  Le  matérialisme  nous  laisse  ainsi, 
comme  les  autres  systèmes,  en  présence  de  ce 
ce  mystère  dernier  ))  que  toutes  les  religions  ont 
symbolisé  dans  leurs  mythes,  que  la  métaphysique 
sera  toujours  obligée  de  reconnaître  et  la  poésie 
d'exprimer  par  des  images. 

Sur  le  bord  de  la  mer  est  une  grande  montagne 
toute  droite,  lancée  en  Tair  comme  une  flèche  :  les 
flots  viennent  blanchir  à  ses  pieds.  Le  matin,  quand 
le  premier  rayon  de  soleil  tombe  sur  les  vieux 
rochers,  ils  tressaillent,  une  voix  s'échappe  des 
pierres  grises,  qui  se  môle  à  celle  des  vagues 
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bleues  :  la  montagne  et  la  mer  causent  ensemble. 
La  mer  dit  :  ((  Depuis  un  million  d'années  que  je  le 
reflète  en  vain  dans  mes  vagues  mouvantes,  le  ciel 
est  toujours  aussi  loin  de  moi,  aussi  immobile.  »  Et 
la  montagne  dit  :  —  ((  Depuis  un  million  d'années 
que  je  suis  montée  vers  lui,  il  est  toujours  aussi 
haut.  ))  Un  jour,  un  rayon  de  soleil  tomba  si  sou- 
riant sur  le  front  de  la  montagne,  que  celle-ci 
voulut  l'interroger  sur  ce  ciel  lointain  d'où  il 
venait.  Le  rayon  allait  répondre;  mais  le  front  de 
la  montagne  le  réfléchit  brusquement  vers  la  mer, 
et  un  flot  qui  scintillait  le  renvoya  vers  le  ciel,  d'où 
il  venait.  Le  rayon  est  encore  en  route  à  travers 
l'infini,  vers  cette  nébuleuse  de  Maïa,  dans  les 
Pléiades,  qui  est  restée  si  longtemps  invisible,  — 
ou  plus  loin  encore;  —  et  il  n'a  pas  répondu. 


VIII 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  DESTINÉE  DU  MONDE 


Si,  comme  nous  Tavons  dit,  la  moralité  est  un 
phénomène  de  fécondité  morale,  on  comprendre^ 
que  tout  être  moral  ait  nécessairement  les  yeux 
tournés  vers  l'avenir,  espère  ne  pas  voir  mourir 
son  œuvre,  veille  au  salut  de  ce  quelque  chose  de 
soi  qu'il  a  livré  à  autrui  —  son  amour,  —  par  lequel 
non  seulement  il  s'est  voué  aux  autres,  mais  a  fait 
aussi  les  autres  siens  dans  une  certaine  mesure,  a 
pris  des  droits  sur  eux,  les  a  conquis  pour  ainsi 
dire  en  se  donnant  à  eux.  En  travaillant  pour  l'hu- 
manité, pour  l'univers  à  qui  elle  est  liée,  j'acquiers 
des  droits  sur  l'univers  :  il  s'établit  entre  nous  un 
rapport  de  dépendance  réciproque.  La  plus  haute 
conception  de  la  morale  et  de  la  métaphysique  est 
celle  d'une  sorte  de  ligue  sacrée,  en  vue  du  bien, 
de  tous  les  êtres  supérieurs  de  la  terre  et  même  du 
monde. 

Maintenant,  quels  sont  les  faits  scientifiques  qui 
pourraient  s'opposer  à  ces  espérances  sur  la  des- 
tinée des  mondes  et  de  l'humanité? 
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L'idée  décourageante  par  excellence  dans  la  théo- 
rie de  révolution,  c'est  celle  de  la  dissolution,  qui 
y  semble  d'abord  invinciblement  liée.  Depuis  Héra- 
clite  jusqu'à  M.  Spencer,  les  philosophes  n'ont 
jamais  séparé  ces  deux  idées.  Toute  évolution 
n'aboutit-elle  pas  nécessairement  à  la  dissolution? 
—  L'expérience  que  nous  avons  des  individus  et  des 
mondes  semble  en  effet,  jusqu'à  présent,  répondre 
par  l'affirmative.  Nous  ne  connaissons  que  des 
mondes  qui  ont  fait  ou  feront  naufrage.  Quand  le 
cadavre  d'un  marin  a  été  jeté  à  la  mer,  les  compa- 
gnons qui  l'ont  aimé  relèvent  le  point  exact  de 
latitude  et  de  longitude  où  son  corps  a  disparu  dans 
l'uniforme  Océan  :  deux  chiffres  sur  un  feuillet  de 
papier  sont  le  seul  vestige  qui  subsiste  alors  d'une 
vie  humaine.  On  peut  croire  qu'un  sort  analogue 
est  réservé  au  globe  terrestre  et  à  l'humanité  en- 
tière :  ils  peuvent  un  jour  sombrer  dans  l'espace  et 
se  dissoudre  sous  les  ondes  mouvantes  de  l'éther;  à 
ce  moment,  si  de  quelque  astre  voisin  et  ami  on 
nous  a  observés,  on  marquera  le  point  de  l'abîme 
céleste  où  notre  globe  a  disparu,  on  relèvera  l'ouver- 
ture de  l'angle  que  formaient  pour  des  yeux  étran- 
gers les  rayons  partis  de  notre  terre,  et  cette  mesure 
de  l'angle  de  deux  rayons  éteints  sera  Tunique 
trace  laissée  par  tous  les  efforts  humains  dans  le 
monde  de  la  pensée. 

Néanmoins,  le  devoir  de  la  science  étant  de  ne 
jamais  dépasser,  pas  plus  dans  ses  négations  que 
dans  ses  affirmations,  ce  qu'elle  peut  constater  ou 
démontrer,  il  importe  de  ne  pas  étendre  sans  preuve 
à  tout  l'avenir  ce  que  le  passé  seul  a  vérifié. 
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Jusqu'à  présent  il  n'est  pas  d'individu,  pas  de 
groupe  d'individus,  pas  de  monde  qui  soit  arrivé  à 
une  pleine  conscience  de  soi,  à  une  connaissance 
complète  de  sa  vie  et  des  lois  de  cette  vie.  Nous  ne 
pouvons  donc  pas  affirmer  ni  démontrer  que  la  dis- 
solution soit  essentiellement  et  éternellement  liée  à 
l'évolution  par  la  loi  même  de  l'être  :  la  loi  des  lois 
nous  demeure  x.  Pour  la  saisir  un  jour,  il  faudrait 
un  état  de  la  pensée  assez  élevé  pour  se  confondre 
avec  cette  loi  même.  On  peut  d'ailleurs  rêver  un 
pareil  état  :  s'il  est  impossible  de  prouver  son  exis- 
tence, il  est  encore  plus  impossible  de  prouver  sa 
non-existence.  Peut-être  qu'un  jour,  si  la  pleine  con- 
naissance de  soi,  la  pleine  conscience  était  réalisée, 
elle  produirait  une  puissance  correspondante  assez 
grande  pour  arrêter  désormais  le  travail  de  disso- 
lution à  partir  du  point  où  elle  serait  arrivée  à  l'exis- 
tence. Les  êtres  qui  sauraient,  dans  l'infmie  com- 
plication des  mouvements  du  monde,  distinguer 
ceux  qui  favorisent  son  évolution  de  ceux  qui  ten- 
dent à  le  dissoudre,  de  tels  êtres  seraient  peut-être 
capables  de  s'opposer  aux  mouvements  de  dissolu- 
tion, et  le  salut  définitif  de  certaines  combinaisons 
supérieures  serait  assuré.  Pour  franchir  la  mer,  il 
faut  que  l'aile  d'un  oiseau  ait  une  certaine  enver- 
gure; c'est  une  question  de  quelques  brins  de 
plume,  son  sort  se  joue  sur  ces  plumes  légères. 
Jusqu'à  ce  que  leur  aile  ait  été  assez  forte,  les 
oiseaux  de  mer  qui  s'écartaient  du  rivage  ont  som- 
bré fun  après  l'autre.  Un  jour  leur  aile  a  grandi,  et 
ils  ont  pu  traverser  l'Océan.  Il  faudrait  aussi  que 
grandit  pour  ainsi  dire  l'envergure  des  mondes, 
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que  s'élargît  en  eux  la  part  de  la  conscience  :  peut- 
être  alors  se  produirait-il  des  êtres  capables  de  tra- 
verser l'éternité  sans  sombrer,  peut-être  révolution 
pourrait-elle  être  mise  à  l'abri  d'un  recul  :  pour  la 
première  fois  dans  la  marche  de  l'univers  un  résul- 
tat définitif  aurait  été  obtenu.  Selon  les  symboles 
souvent  profonds  de  la  religion  grecque,  le  Temps 
est  le  père  des  mondes.  La  force  de  l'évolution,  que 
les  modernes  placent  au-dessus  de  toute  chose, 
c'est  toujours  l'antique  Saturne,  qui  crée  et  dévore  : 
lequel  de  ses  enfants  le  trompera  et  le  vaincra?  quel 
Jupiter  sera  un  jour  assez  fort  pour  enchaîner  la 
force  divine  et  terrible  qui  l'aura  engendré  lui- 
même?  Pour  ce  nouveau-né  de  l'univers,  pour  ce 
dieu  de  lumière  et  d'intelligence,  le  problème  serait 
de  limiter  l'éternelle  et  aveugle  destruction  sans 
arrêter  la  fécondité  éternelle.  Rien,  après  tout,  ne 
peut  nous  faire  affirmer  scientifiquement  qu'un  tel 
problème  soit,  sur  tous  les  points,  à  jamais  inso- 
luble. 

Des  deux  infinis  de  durée  que  nous  avons  derrière 
nous  et  devant  nous,  un  seul  s'est  écoulé  stérile, 
du  moins  en  partie.  Même  en  supposant  l'avorte- 
ment  complet  de  l'œuvre  humaine  et  de  l'œuvre 
que  poursuivent  sans  doute  avec  nous  une  infinité 
de  frères  extra-terrestres,  il  restera  toujours  mathé- 
matiquement à  l'univers  au  moins  une  chance  sur 
deux  de  réussir  :  c'est  assez  pour  que  le  pessi- 
misme ne  puisse  jamais  triompher  dans  l'esprit 
humain.  Si  les  coups  de  dé  qui,  selon  Platon,  se 
jouent  dans  l'univers,  n'ont  produit  encore  que  des 
mondes  mortels  et  des  civilisations  bientôt  fléchis- 
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santés,  le  calcul  des  probabilités  démontre  qu'on 
ne  peut,  même  après  une  infinité  de  coups,  prévoir 
le  résultat  du  coup  qui  se  joue  en  ce  moment  ou  se 
jouera  demain.  L'avenir  n'est  pas  entièrement  déter- 
miné par  le  passé  connu  de  nous.  L'avenir  et  le 
passé  sont  dans  un  rapport  de  réciprocité,  et  on  ne 
peut  connaître  l'un  absolument  sans  l'autre,  ni 
conséquemment  deviner  l'un  par  l'autre. 

Supposez  une  fleur  épanouie  à  un  point  quel- 
conque de  l'espace  infini,  une  fleur  sacrée,  celle  de 
la  pensée.  Depuis  l'éternité,  des  mains  cherchent  en 
tous  sens  dans  l'espace  obscur  à  saisir  la  fleur 
divine.  Quelques-unes  y  ont  touché  par  hasard, 
puis  se  sont  égarées  de  nouveau,  perdues  dans  la 
nuit.  La  fleur  divine  sera-t-elle  jamais  cueillie? 
Pourquoi  non?  Toute  négation,  ici,  n'est  qu'une 
prévention  née  du  découragement;  ce  n'est  pas 
l'expression  d'une  probabilité.  Supposez  encore  un 
rayon  franchissant  l'espace  en  ligne  droite  sans  y 
être  réfléchi  par  aucun  atome  solide,  aucune  molé- 
cule d  air,  et  des  yeux  qui,  dans  l'éternelle  obscu- 
rité, cherchent  ce  rayon  sans  pouvoir  être  avertis 
de  son  passage,  tâchent  de  le  découvrir  au  point 
précis  où  il  perce  l'espace.  Le  rayon  va,  s'enfonce 
dans  l'infini,  ne  rencontre  toujours  rien,  et  cepen- 
dant des  yeux  ouverts,  une  infinité  d'yeux  ardents 
le  désirent  et  croient  parfois  sentir  le  frissonnement 
lumineux  qui  se  propage  autour  de  lui  et  accom- 
pagne sa  percée  victorieuse.  Cette  recherche  sera- 
t-elle  éternellement  vaine?  —  S'il  n'y  a  pas  de 
raison  définitive  et  sans  réplique  pour  affirmer,  il  y 
a  encore  moins  de  raison  catégorique  pour  nier. 
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Affaire  de  hasard,  dira  le  savant;  de  persévérance 
aussi  et  d'intelligence,  dira  le  philosophe. 

Outre  l'infinité  des  nombres  et  l'éternité  des 
temps,  une  nouvelle  raison  d'espérance  est  l'im- 
mensilé  même  des  espaces,  qui  ne  nous  permet  pas 
de  juger  l'état  à  venir  du  monde  uniquement  sur 
notre  système  solaire  et  même  stellaire>  Sommes- 
nous  les  seuls  êtres  pensants  dans  l'univers?  — 
Nous  avons  déjà  vu  que,  sans  dépasser  de  beaucoup 
les  données  certaines  de  la  science,  on  peut  dès 
maintenant  répondre  non. 

Notre  témoignage,  quand  il  s'agit  de  l'existence 
de  tels  êtres,  n'a  pas  plus  de  valeur  que  celui  d'une 
fleur  de  neige  des  régions  polaires,  d'une  mousse 
de  l'Pïimalaya  ou  d'une  algue  des  profondeurs  de 
l'océan  Pacifique,  qui  déclareraient  la  terre  vide 
d'êtres  vraiment  intelligents  parce  qu'ils  n'ont 
jamais  été  cueillis  par  une  main  humaine. 

On  admet  aujourd'hui  qu'à  toute  pensée  corres- 
pond un  mouvement.  Supposez  qu'une  analyse 
pîus  délicate  que  l'analyse  spectrale  nous  permit 
de  fixer  et  de  distinguer  sur  un  spectre  non  seule- 
ment les  vibrations  de  la  lumière,  mais  les  invisibles 
vibrations  de  la  pensée  qui  peuvent  agiter  les 
mondes,  nous  serions  peut-être  surpris  de  voir,  à 
mesure  que  décroît  la  trop  vive  lumière  et  la  trop 
intense  chaleur  des  astres  incandescents,  y  éclore 
par  degrés  la  conscience  —  les  plus  petits  et  les 
plus  obscurs  des  astres  étant  les  premiers  à  la  pro- 
duire, tandis  que  les  plus  éblouissants  et  les  plus 
énormes,  les  Sirius  et  les  Aldébaran,  seront  les 
derniers  à  ressentir  ces  vibrations  plus  subtiles, 
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mais  verront  peut-être  une  éclosion  plus  consi- 
dérable de  force  intellectuelle,  une  humanité  de 
plus  grandes  proportions  et  en  rapport  avec  leur 
énormité. 

Qu'est-ce  que  l'espace  connu  de  nous,  depuis 
notre  terre  jusqu'aux  dernières  nébuleuses  que  sai- 
sissent les  plus  puissants  télescopes,  et  aux  trous 
noirs  oi!i  l'œil  se  perd  derrière  ces  dernières  lueurs? 
Tout  cet  univers  n'est  qu'un  simple  point  par  rap- 
port à  l'univers  total,  —  en  supposant  qu'il  y  ait 
un  ((  tout  ».  L'éternité  pourrait  donc  être  nécessaire 
au  progrès  pour  traverser  l'immensité,  si  on  sup- 
pose au  progrès  (fût-il  certain  et  immanquable)  un 
point  de  départ  unique,  une  sorte  de  terre  sacrée 
et  de  peuple  élu,  du' sein  duquel  il  se  répandrait 
sur  l'infmi.  D'ailleurs,  la  science  moderne  ne  peut 
guère  admettre  cette  terre  privilégiée  :  la  Nature 
sans  bornes  ne  peut  avoir,  comme  Dieu,  d'élection 
exclusive.  Si  la  partie  est  gagnée  quelque  part,  elle 
peut  et  doit  l'être  sur  bien  des  points  à  la  fois;  seu- 
lement l'ondulation  du  bien  ne  s'est  pas  encore 
répandue  jusqu'à  nous.  La  lumière  intellectuelle 
va  moins  vite  que  celle  du  soleil  et  des  étoiles;  et, 
cependant,  que  de  temps  il  faut  à  un  rayon  de  la 
Chèvre  pour  arriver  jusqu'à  notre  terre! 

Dans  nos  organismes  inférieurs,  la  conscience  ne 
paraît  se  propager  d'une  molécule  vivante  à  une 
autre  que  lorsqu'il  y  a  contiguïté  de  cellules  dans 
l'espace;  néanmoins,  d'après  les  plus  récentes 
découvertes  sur  le  système  nerveux  et  sur  la  pro- 
pagation de  la  pensée  par  suggestion  mentale  à 
d'assez  grandes  distances,  il  n'est  pas  contraire 
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aux  faits  de  supposer  la  possibilité  d'une  sorte  de 
rayonnement  de  la  conscience  à  travers  Tétendue, 
au  moyen  d'ondulations  d'une  subtilité  encore 
inconnue  de  nous.  Alors  nous  pourrions  concevoir 
non  plus  des  sociétés  de  consciences  enfermées  en 
un  petit  coin  de  l'espace,  dans  un  organisme  étroit 
qui  est  une  prison,  mais  la  victoire  d'une  conscience 
sociale  sur  l'espace;  —  victoire  par  laquelle  l'idéal 
de  sociabilité  universelle,  qui  fait  le  fond  de  l'instinct 
religieux,  finirait  par  devenir  une  réalité  de  fait. 
De  même  qu'un  jour,  par  la  communication  plus 
étroite  des  consciences  individuelles,  pourra  s'éta- 
blir sur  notre  propre  terre  une  sorte  de  conscience 
humaine,  de  même  on  pourrait  sans  absurdité 
rêver,  dans  l'infini  des  âges,  la  réalisation  d'une 
conscience  intercosmique. 


IX 


LA  DESTINÉE  DE  L'hOMME 

l'attitude  du  sage  devant  la  mort 


I.  —  Avec  la  destinée  des  mondes,  ce  qui  nous 
intéresse  le  plus,  c'est  notre  propre  destinée.  La 
religion  est  en  majeure  partie  une  méditation  de  la 
mort.  Si  nous  ne  devions  pas  mourir,  il  y  aurait  sans 
doute  encore  des  superstitions  parmi  les  hommes; 
il  n'y  aurait  probablement  pas  de  superstitions 
systématisées  ni  de  religion.  La  masse  humaine  fait 
si  peu  de  métaphysique!  Il  faut  qu'un  problème  la 
heurte  et  la  blesse  pour  attirer  son  attention;  la 
mort  est  un  de  ces  problèmes.  La  porte  de  la 
((  vallée  de  Josaphat  »,  où  s'en  vont  les  morts, 
sera-t-elle  ouverte  sur  les  cieux  comme  un  arc-en  ciel 
à  la  courbe  faite  de  lumière  et  d'espérance,  comme 
un  joyeux  arc  de  triomphe,  ou  bien  sera-t-elle 
basse  comme  la  porte  du  tombeau,  et  donnant  sur 
l'ombre  infinie?  Telle  est  la  grande  interrogation  à 
laquelle  toutes  les  religions  ont  essayé  de  fourinr 
une  réponse,  ce  Le  dernier  ennemi  qui  sera  vaincu, 
a  dit  saint  Paul,  c'est  la  mort  »;  peut-être  aussi  la 
mort  est-elle  le  dernier  secret  qui  sera  pénétré  par 
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la  pensée  humaine.  Les  idées  qui  tendent  à  dominer 
dans  la  philosophie  moderne  semblent  d'ailleurs  se 
tourner  contre  la  perpétuité  de  notre  moi.  L'idée 
d'évolution,  principalement,  enveloppe  celle  de 
mobilité  et  paraît  aboutir  à  la  dissolution  des  indi- 
vidus plus  sûrement  encore  qu'à  celle  des  mondes 
et  des  espèces.  La  forme  individuelle  et  la  forme 
spécifique  ne  semblent  pas  avoir  plus  de  fixité  l'une 
que  l'autre.  Sur  les  pans  de  muraille  des  catacombes 
on  voit  souvent,  grossièrement  dessinée,  la  colombe 
de  l'arche  portant  le  rameau  vert,  symbole  de  l'âme 
qui  a  abordé  par  delà  l'océan  à  l'éternel  rivage; 
aujourd'hui  le  rivage  recule  à  l'infini  devant  la 
pensée  humaine,  l'océan  immense  s'est  rouvert  : 
où  cueillir,  dans  la  nature  sans  fond  et  sans  bornes, 
le  rameau  d'espérance?  La  mort  est  un  abîme 
encore  plus  grand  que  la  vie. 

Quand  Platon  arrivait  devant  ce  problème  de  la 
destinée,  il  ne  craignait  pas  de  se  lancer  en  plein 
dans  les  hypothèses  philosophiques  et  même  dans 
les  mythes  poétiques.  Nous  voudrions  examiner 
quelles  sont  aujourd'hui  les  suppositions  ou,  si  l'on 
veut,  les  rêves  qu'on  peut  faire  encore  sur  la 
destinée  à  venir  en  s'inspirant  surtout  de  la  philo- 
sophie dominante  à  notre  époque,  celle  de  l'évolu- 
tion. Dans  la  conception  actuelle  de  la  nature^ 
Platon  trouverait-il  encore  quelque  refuge  pour 
ces  a  belles  espérances  »  dont  il  faut,  dit-il,  ((  s'en- 
chanter soi-même  »?  En  Allemagne  et  surtout  en 
Angleterre,  on  se  plaît  à  chercher  ce  qui  peut  sub- 
sister des  antiques  croyances  religieuses  dans  nos 
hypothèses  scientifiques  et  philosophiques,  fût-ce 
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SOUS  la  forme  la  plus  problématique  et  la  plus 
incertaine.  Nous  voudrions  faire  ici,  à  propos  de 
l'immortalité,  un  travail  analogue,  aussi  conjec- 
tural que  peut  l'être  toute  perspective  sur  le  mys- 
tère des  destinées.  Est-il  besoin  de  dire  que  nous 
ne  prétendons  nullement  ((  démontrer  »  ni  l'exis- 
tence, ni  même  la  probabilité  scientifique  d'une 
vie  supérieure?  Notre  dessein  est  plus  modeste  : 
c'est  déjà  beaucoup  de  faire  voir  que  l'impossibilité 
d'une  telle  vie  n'est  pas  encore  prouvée  et  que, 
devant  la  science  moderne,  l'immortalité  demeure 
toujours  un  problème  :  si  ce  problème  n'a  pas  reçu 
de  solution  positive,  il  n'a  pas  reçu  davantage, 
comme  on  le  prétend  parfois,  une  solution  négative. 
En  même  temps,  nous  rechercherons  quelles  hypo- 
thèses hardies,  aventureuses  même,  il  faudrait  faire 
aujourd'hui  pour  traduire  et  transposer  en  langage 
philosophique  les  symboles  sacrés  des  religions  sur 
la  ((  destinée  de  Tâme.  » 

II.  —  Commençons  par  ce  qui  est  le  plus  voisin  de 
l'expérience  positive  et  cherchons,  dans  ce  domaine, 
ce  dont  la  philosophie  de  l'évolution  nous  permet 
le  mieux  d'espérer  l'immortalité.  Il  y  a  pour  ainsi 
dire,  dans  la  sphère  de  la  conscience,  des  cercles 
concentriques  qui  vont  se  rapprochant  de  plus  en 
plus  du  centre  insondable  :  la  personne.  Passons 
en  revue  ces  diverses  manifestations  de  la  person- 
nalité pour  voir  si  elles  offriront  quelque  chose 
d'impérissable. 

La  sphère  du  moi  la  plus  extérieure  en  quelque 
sorte  et  la  plus  observable,  ce  sont  nos  œuvres  et 
nos  actions.  Quand  il  ne  s'agit  que  d'œuvres  toutes 
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matérielles,  comme  une  maison  qu'on  a  construite, 
un  tableau  qu'on  a  peint,  une  statue  qu'on  a 
sculptée,  on  peut  trouver  qu'il  y  a  trop  de  distance 
et  une  séparation  trop  grande  entre  l'ouvrier  et 
l'œuvre  :  être  immortel  dans  ses  œuvres  ressemble 
trop  alors  à  une  sorte  d'illusion  d'optique.  Mais, 
s'il  s'agit  d'œuvres  intellectuelles  et  surtout  morales, 
il  y  a  déjà  un  rapprochement  entre  Feffet  et  la  cause 
d'où  il  est  sorti.  On  comprend  alors  ce  que  peut 
renfermer  de  vrai  cette  doctrine  de  haute  imper- 
sonnalité et  d'entier  désintéressement  selon  laquelle 
on  vit  là  où  on  agit.  Il  y  a  ici  mieux  qu'une  œuvre 
matérielle,  il  y  a  une  action  d'ordre  intellectuel  et 
moral.  L'homme  de  bien  est  précisément  celui  qui 
veut  avant  tout  vivre  et  revivre  dans  ses  bonnes 
actions;  le  penseur,  dans  les  pensées  qu'il  a  léguées 
au  patrimoine  humain  et  qui  continuent  la  sienne. 
Cette  doctrine  se  retrouve  au  fond  de  presque  toutes 
les  grandes  religions,  et  c'est  celle  qui  peut  le 
mieux  subsister  même  dans  le  domaine  purement 
scientifique.  Selon  les  bouddhistes  modernes  de 
l'Inde,  nos  actions  sont  ((  l'âme  de  notre  vie  »;  c'est 
cette  âme  qui  reste  après  l'existence  d'un  jour  et  la 
transmigration  des  âmes  n'est  que  la  transforma- 
tion constante  du  bien  dans  le  mieux,  du  mal  dans 
un  mal  plus  hideux  :  l'immortalité  de  notre  âme 
est  l'immortalité  de  notre  action  même,  se  mouvant 
à  jamais  dans  le  monde  et  le  mouvant  à  son  tour 
selon  sa  propre  force  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
selon  sa  propre  valeur. 

Les  générations  se  succèdent  à  l'œuvre,  se  passent 
l'une  à  l'autre  l'espérance.  Heri  meum^  tuum  hodie^ 
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hier  fut  à  moi,  je  l'ai  passé  à  faire  du  bien,  —  pas 
assez  de  bien;  aujourd'hui  est  à  toi  :  emploie-le 
tout  entier,  ne  laisse  perdre  aucune  de  ces  heures 
dont  chacune,  si  elle  meurt  stérile,  est  comme  une 
chance  de  réaliser  l'idéal  qui  s'éteint  entre  les  mains 
des  hommes.  Tu  es  maître  d'aujourd'hui  :  tache 
que  demain  soit  à  ton  idéal,  que  demain  soit  toujours 
en  avant  sur  aujourd'hui,  que  Thorizon  sur  lequel 
se  lèvent  les  jours  des  hommes  soit  sans  cesse  plus 
lumineux  et  plus  haut. 

Suivons  l'action  dans  ses  effets,  dans  les  mouve- 
ments où  elle  se  prolonge,  dans  les  traces  qui  sont 
comme  les  résidus  de  ces  mouvements.  Notre  action 
va  plus  loin  que  notre  savoir  et  étend  à  l'infini  ses 
conséquences.  Même  au  point  de  vue  purement 
physique  et  physiologique,  le  bien  pensé  n'est  pas 
perdu,  le  bien  tenté  n'est  pas  perdu,  puisque  la 
pensée,  le  désir  façonnent  les  organes.  L'idée  même 
de  ce  qui  est  aujourd'hui  une  chimère  impUque  un 
mouvement  réel  de  notre  cerveau;  elle  est  encore 
une  ((  idée-force  »  qui  contient  son  élém.ent  de 
vérité  et  d'influence.  Nous  héritons  non  seulement 
de  ce  que  nos  pères  ont  fait,  mais  de  ce  qu'ils 
n'ont  pu  faire,  de  leur  œuvre  inachevée,  de  leur 
effort  en  apparence  inutile.  Nous  frémissons  encore 
des  dévouements  et  des  sacrifices  de  nos  ancêtres, 
des  courages  dépensés  même  en  vain,  comme  nous 
sentons  au  printemps  passer  sur  nos  cœurs  le 
souffle  des  printemps  antédiluviens  et  les  amours 
de  l'âge  tertiaire. 

Puisque  l'essor  des  générations  présentes  a  été 
rendu  possible  par  une  série  de  chutes  et  d'avorte- 
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ments  passés,  ce  passé  même,  ce  passé  ébauché  et 
embryonnaire  devient  la  garantie  de  notre  avenir, 
îl  est,  dans  le  domaine  moral  comme  dans  le 
domaine  physiologique,  des  fécondations  encore 
mal  expliquées.  Parfois,  longtemps  après  la  mort 
de  celui  qui  Ta  aimée  le  premier,  une  femme  met 
au  monde  un  enfant  qui  ressemble  à  celui-là  :  c'est 
ainsi  que  Fhumanité  pourra  enfanter  l'avenir  sur 
îin  type  entrevu  et  chéri  dans  le  passé,  même 
quand  le  passé  semblait  enseveli  pour  toujours,  si 
dans  ce  type  il  y  avait  quelque  obscur  élément  de 
vérité  et,  par  conséquent,  de  force  impérissable.  Ce 
qui  a  vraiment  vécu  une  fois  revivra  donc,  ce  qui 
semble  mourir  ne  fait  que  se  préparer  à  renaître. 
La  loi  scientifique  de  Tatavisme  devient  ainsi  un 
?jage  de  résurrection.  Concevoir  et  vouloir  le  mieux, 
tenter  la  belle  entreprise  de  l'idéal,  c'est  y  convier, 
c'est  y  entraîner  toutes  les  générations  qui  vien- 
dront après  nous.  Nos  plus  hautes  aspirations,  qui 
semblent  précisément  les  plus  vaines,  sont  comme 
des  ondes  qui,  ayant  pu  venir  jusqu'à  nous,  iront 
plus  loin  que  nous  et  peut-être,  en  se  réunissant, 
en  s'amplifiant,  ébranleront  le  monde.  Je  suis  bien 
sûr  que  ce  que  j'ai  de  meilleur  en  moi  me  survivra. 
Non,  pas  un  de  mes  rêves  peut-être  ne  sera  perdu  : 
d'autres  les  reprendront,  les  rêveront  après  moi, 
'usqu'à  ce  qu'ils  s'achèvent  un  jour.  C'est  à  force 
lie  vagues  mourantes  que  la  mer  réussit  à  façonner 
sa  grève,  à  dessiner  le  lit  immense  où  elle  se  meut. 

En  définitive,  dans  la  philosophie  de  l'évolution, 
vie  et  mort  sont  des  idées  relatives  et  corrélatives  , 
la  vie  en  un  sens  est  une  mort,  et  la  mort  est  encore 
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le  triomphe  de  la  vie  sur  une  de  ses  formes  parti- 
culières. On  ne  pouvait  voir  et  saisir  le  Protée  de 
la  fable  sous  une  forme  arrêtée  que  pendant  le 
sommeil,  image  de  la  mort;  ainsi  en  est-il  de  la 
nature  :  toute  forme  n'est  pour  elle  qu'un  sommeil, 
une  mort  passagère,  un  arrêt  dans  Técoulement 
éternel  et  l'insaisissable  fluidité  delà  vie.  Le  devenir 
est  essentiellement  informe,  la  vie  est  informe. 
Toute  forme,  tout  individu,  toute  espèce  ne  mar- 
que donc  qu'un  engourdissement  transitoire  de  la 
vie  :  nous  ne  comprenons  et  nous  ne  saisissons 
la  nature  que  sous  l'image  de  la  mort.  Et  ce  que 
nous  appelons  la  mort,  —  la  mienne  ou  la  vôtre, 

—  est  encore  un  mouvement  latent  de  la  vie  uni- 
verselle, semblable  à  ces  vibrations  qui  agitent  le 
germe  pendant  des  mois  d'apparente  inertie  et  pré- 
parent son  évolution.  La  nature  ne  connaît  pas 
d'autre  loi  qu'une  germination  éternelle.  Un  savant 
retournait  entre  ses  doigts  une  poignée  de  blé 
trouvée  dans  le  tombeau  d'une  momie  égyptienne. 

—  ((  Cinq  mille  ans  sans  voir  le  soleil!  Pauvres 
grains  de  blé,  vous  voici  devenus  stériles  comme 
la  mort  dont  vous  étiez  les  compagnons;  jamais 
vous  ne  balancerez  au  vent  du  Nil  la  tige  dont 
vous  portez  le  germe  desséché.  —  Jamais?  Qu'en 
sais-tu?  Que  sais-tu  de  la  vie?  Que  sais-tu  de  la 
mort.  »  —  A  tout  hasard,  pour  tenter  une  expé- 
rience dans  laquelle  il  n'espérait  guère,  le  savant 
sema  les  grains  sortis  de  la  tombe.  Et  le  blé  des 
Pharaons,  sentant  enfin  la  chaleur  du  soleil  avec 
la  caresse  de  l'air  et  de  la  terre,  s'amollit,  se 
gonfla;  des  tiges  vertes  fendirent  la  terre  d'Egypte 
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et,  jeunes  comme  la  vie,  se  balancèrent  sous  le  vent 
du  Nil,  au  bord  de  Tonde  inépuisable  et  sacrée.  — 
Pensée  humaine,  vie  supérieure  qui  t'agites  en 
nous  comme  sous  l'écorce  du  blé  tressaille  le 
germe,  amour,  qui  semblés  t'endormir  pour  jamais 
sous  la  pierre  du  tombeau,  n'aurez- vous  point  votre 
réveil  et  votre  épanouissement  dans  quelque  prin- 
temps inattendu,  ne  verrez-vous  point  l'éternité, 
qui  semblait  fermée  pour  vous  et  recouverte  de 
ténèbres,  s'illuminer  et  se  rouvrir?  La  mort,  après 
tout,  qu'est-ce  autre  chose  dans  l'ensemble  de 
l'univers  qu'un  degré  moindre  de  la  température 
vitale,  un  refroidissement  plus  ou  moins  passager? 
Elle  ne  peut  être  assez  puissante  pour  flétrir  à 
jamais  le  rajeunissement  perpétuel  de  la  vie,  pour 
empêcher  la  propagation  et  la  floraison  à  l'infmi  de 
la  pensée  et  du  désir. 

III.  —  Oui,  je  survivrai  dans  le  tout  et  je  survi- 
vrai dans  mes  œuvres  ;  mais  cette  immortalité  scien- 
tifique de  l'action  et  de  la  vie  est-elle  suffisante  pour 
le  sentiment  religieux?  Comme  individu,  qu'est-ce 
que  la  science,  qu'est-ce  que  la  philosophie  de 
l'évolution  peuvent  me  promettre  ou  me  laisser 
espérer?  De  l'immortalité  en  quelque  sorte  exté- 
rieure et  impersonnelle,  pouvons-nous  passer  à 
l'immortalité  intérieure  et  personnelle? 

Assurément  ce  n'est  point  à  la  science  que  l'indi- 
vidualité peut  demander  des  preuves  de  sa  durée. 
La  génération,  aux  yeux  du  savant,  est  comme  une 
première  négation  de  l'immortalité  individuelle; 
l'instinct  social  qui  ouvre  notre  cœur  à  des  milliers 
d'autres  êtres  et  le  partage  à  l'infini,  en  est  une 
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seconde  négation;  l'instinct  scientifique  lui-même 
et  l'instinct  métaphysique,  qui  fait  que  nous  nous 
intéressons  au  monde  entier,  à  ses  lois  et  à  ses 
destinées,  diminue  encore,  pour  ainsi  dire,  notre 
raison  d'être  comme  individus  bornés.  Notre  pensée 
brise  le  moi  où  elle  est  enfermée,  notre  poitrine 
est  trop  étroite  pour  notre  cœur.  Oh  !  comme  on 
apprend  rapidement  dans  le  travail  de  la  pensée  ou 
de  l'art  à  se  compter  pour  peu  soi-même!  Cette 
défiance  de  soi  ne  diminue  en  rien  l'ardeur;  elle  y 
mêle  seulement  une  sorte  de  virile  tristesse,  quel- 
que chose  de  ce  qu'éprouve  le  soldat  qui  se  dit  : 
((  Je  suis  une  simple  unité  dans  la  bataille,  moins 
que  cela,  un  cent-millième;  si  je  disparaissais,  le 
résultat  de  la  lutte  ne  serait  sans  doute  pas  changé; 
pourtant  je  resterai  et  je  lutterai.  » 

Une  jeune  fille  de  ma  famille,  se  sentant  mourir 
et  déjà  rendue  muette  par  ia  mort,  demanda  par 
gestes  un  morceau  de  papier  sur  lequel  elle  com- 
mença à  écrire  de  sa  main  refroidie  :  ((  Je  ne  veux 
pas...  ))  Brusquement  la  mort  survint,  brisant  cette 
volonté  qui  cherchait  à  s'affirmer  contre  elle,  avant 
même  qu'elle  eût  pu  trouver  une  formule  :  l'être 
pensant  et  l'expression  même  de  sa  pensée  sem- 
blèrent anéantis  du  même  coup  ;  la  protestation  de 
l'enfant,  inachevée  comme  sa  vie  même,  se  perdit 
comime  elle.  C'est  qu'on  ne  peut  pas  vouloir  contre 
la  mort,  c'est  qu'il  est  inutile  de  se  raidir  dans  la 
grande  chute  finale.  La  seule  supériorité  de 
l'homme  dans  la  mort  consiste  au  contraire  à  la 
comprendre  et  à  pouvoir  même  l'accepter  en  ce 
qu'elle  a  de  rationnel  :  le  roseau  pensant  de  Pascal 
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non  seulement  peut,  comme  tout  roseau,  être  con- 
traint à  plier,  mais  il  peut  volontairement  s'incliner 
lui-même,  respecter  la  loi  qui  le  tue.  Après  la  con- 
science de  son  pouvoir,  un  des  plus  hauts  privi- 
lèges de  rhomme,  c'est  de  prendre  conscience  de 
son  impuissance,  au  moins  comme  individu.  De  la 
disproportion  même  entre  l'infini  qui  nous  tue  et 
ce  rien  que  nous  sommes,  naît  le  sentiment  d'une 
certaine  grandeur  en  nous  :  nous  aimons  mieux 
être  fracassés  par  une  montagne  que  par  un  caillou; 
à  la  guerre  nous  préférons  succomber  dans  une 
lutte  contre  mille  que  contre  un;  l'intelligence,  en 
nous  montrant  pour  ainsi  dire  l'immensité  de  notre 
impuissance,  nous  ôte  le  regret  de  notre  défaite. 

Devons-nous  donc  consentir  de  gaieté  de  cœur  au 
sacrifice  du  moi,  mourir  sans  révolte  pour  la  vie 
universelle?  —  Tant  qu'il  s'agit  de  soi,  on  peut 
encore  marcher  légèrement  au  sacrifice.  Mais  la 
mort  pour  les  autres,  l'anéantissement  pour  ceux 
qu'on  aime,  voilà  ce  qui  est  inacceptable  pour 
l'homme,  être  pensant  et  aimant  par  essence.  Le 
stoïcisme  scientifique  ou  philosophique  a  beau 
répondre  avec  Épictète  qu'il  est  ((  naturel  »  qu'un 
vase,  étant  fragile,  se  brise,  et  qu'un  homme,  étant 
mortel,  meure.  —  Oui,  mais  reste  à  savoir  si  ce  qui 
est  naturel  et  scientifique  doit  suffire,  comme  le 
prétendaient  les  stoïciens,  à  contenter  ma  raison, 
mon  amour.  De  fait,  en  aimant  véritablement  une 
autre  personne,  ce  n'est  pas  la  chose  fragile  que  je 
cherche  à  aimer,  ce  n'est  pas  seulement  le  ce  vase 
d'argile  d;  mais,  dégageant  l'intelligence  et  le  cœur 
de  cette  argile  dont  Épictète  ne  veut  point  les 
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séparer,  je  m'attache  à  eux  comme  s'ils  étaient 
impérissables  :  je  corrige,  je  transfigure  la  nature 
même,  je  dépasse  par  ma  pensée  la  brutalité  de  ses 
lois,  et  c'est  peut-être  là  l'essence  même  de  l'amour 
d'autrui.  Si  ensuite  les  lois  de  la  nature,  après  avoir 
paru  un  moment  suspendues  et  vaincues  par  la 
force  de  mon  amour  désintéressé,  le  brisent  vio- 
lemment, quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  s'affirme  encore 
contre  elles  et  à  ce  que  ce  je  sois  dans  le  trouble  »? 
Ce  n'est  pas  seulement  de  la  peine  que  j'éprouve 
alors,  c'est  de  l'indignation,  c'est  le  sentiment  d'une 
sorte  d'injustice  de  la  nature.  La  sérénité  des 
stoïques  n'a  vu  dans  toute  douleur  qu'une  affection 
passive  de  la  sensibilité;  mais  la  douleur  morale^ 
c'est  aussi  la  volonté  luttant  contre  la  nature  et, 
comme  ils  le  disaient  eux-mêmes,  travaillant,  «  pei- 
nant »  pour  la  redresser.  C'est  même  à  ce  titre  que 
la  douleur  est  bonne  :  son  rôle,  ici-bas,  est  d'opposer 
sans  cesse  notre  idéal  moral  et  social  à  notre  nature 
physique,  et  de  forcer  parce  contraste  notre  nature 
elle-même  à  se  perfectionner  :  la  douleur  est  le 
principe  de  toute  évolution  de  la  vie,  et  s'il  existe 
quelque  moyen  de  vaincre  la  mort,  c'est  peut-être 
à  force  de  douleur  que  nous  pourrons  y  parvenir. 
Nous  avons  donc  raison  de  nous  révolter  contre  la 
nature  qui  tue,  si  elle  tue  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
moralement  en  nous  et  en  autrui. 

L'amour  vrai  ne  devrait  jamais  s'exprimer  dans 
la  langue  du  temps.  Nous  disons  :  j'aimais  mon 
père  de  son  vivant;  j'ai  beaucoup  aimé  ma  mère  ou 
ma  sœur.  —  Pourquoi  ce  langage,  cette  affection 
mise  au  passé?  Pourquoi  ne  pas  dire  toujours  : 
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j'aime  mon  père,  j'aime  ma  mère?  L'amour  ne  veut- 
il  pas  et  ne  doit-il  pas  être  un  éternel  présent? 

Comment  dire  à  une  mère  qu'il  n'y  a  rien  de 
vraiment  et  définitivement  vivant,  de  personnel, 
d'unique  dans  les  grands  yeux  souriants  et  pourtant 
réfléchis  de  l'enfant  qu'elle  tient  sur  ses  genoux; 
que  ce  petit  être  qu'elle  rêve  bon,  grand,  en  qui 
elle  pressent  tout  un  monde,  est  un  simple  acci- 
dent de  l'espèce?  Non,  son  enfant  n'est  pas  sem- 
blable à  ceux  qui  ont  vécu,  ni  à  ceux  qui  vivront  : 
nul  aura-t-il  jamais  ce  même  regard?  Tous  les  sou- 
rires qui  passent  successivement  sur  le  visage  des 
générations  ne  seront  jamais  un  certain  sourire 
qui  illumine  là,  près  de  moi,  le  visage  aimé.  La 
nature  entière  n'a  pas  d'équivalent  pour  l'individu, 
qu'elle  peut  écraser,  non  remplacer.  Ce  n'est  donc 
pas  sans  raison  que  l'amour  refuse  de  consentir  à 
cette  substitution  des  vivants  les  uns  aux  autres 
qui  constitue  le  mouvement  même  de  la  vie  ;  il  ne 
peut  accepter  le  tourbillonnement  éternel  de  la 
poussière  de  l'être  :  il  voudrait  fixer  la  vie,  arrêter 
le  monde  en  sa  marche.  Et  le  monde  ne  s'arrête 
pas  :  l'avenir  appelle  sans  cesse  les  générations,  et 
cette  puissante  force  d'attraction  est  aussi  une 
force  de  dissolution.  La  nature  n'engendre  qu'avec 
ce  qu'elle  tue,  et  elle  ne  fait  la  joie  des  amours  nou- 
veaux qu'avec  la  douleur  des  amours  brisés. 

Cette  protestation  de  l'amour  contre  la  mort, 
contre  la  dissolution  de  l'individu,  s'étend  même 
aux  êtres  inférieurs  à  l'homme.  Un  chien,  semble- 
t-il,  n'a  qu'une  valeur  vénale,  et  pourtant  pourrai- 
je  jamais  racheter  celui  qui  est  mort  les  yeux  dans 
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mes  yeux,  me  léchant  une  dernière  fois  la  main? 
Celui-là  aussi  m'aimait  de  toutes  les  forces  de  son 
pauvre  être  inférieur,  et  il  eût  voulu  me  retenir  en 
s'en  allant,  et  moi  j'eusse  voulu  le  retenir  aussi, 
ne  pas  le  sentir  se  fondre  sous  ma  main.  Tout  être 
qui  aime  n'acquiert-il  pas  un  titre  à  l'immortalité? 
Oui,  l'idéal  de  l'affection  serait  d'immortaliser  tous 
les  êtres,  et  même  elle  ne  s'arrêterait  pas  là;  le 
poète  qui  sent  tout  ce  qu'il  y  a  d'individuel  même 
dans  une  fleur,  même  dans  le  rayon  de  lumière  qui 
la  colore,  même  dans  la  goutte  d'eau  qui  la  désal- 
tère, voudrait  immortaliser  la  nature  entière; 
il  voudrait  l'éternité  pour  une  goutte  d'eau  dia- 
prée, pour  l'arc-en-ciel  d'une  bulle  de  savon  : 
est-ce  que  deux  bulles  seront  jamais  les  mêmes 
dans  la  nature?  Et  tandis  que  le  poète  voudrait 
ainsi  tout  retenir,  tout  conserver,  ne  souffler  sur 
aucun  de  ses  rêves,  enchaîner  l'océan  de  la  vie,  le 
savant  répond  qu'il  faut  laisser  couler  le  flot 
éternel,  monter  la  grande  marée  grossie  de  nos 
larmes  et  de  notre  sang,  laisser  la  liberté  à  l'être  et 
au  monde.  Il  est  pour  le  savant  quelque  chose  de 
plus  sacré  que  l'amour  individuel,  c'est  le  flux,  le 
reflux  et  le  progrès  de  la  vie. 

Ainsi,  dans  la  question  de  Timmortalité  indivi- 
duelle, deux  grandes  forces  tirent  en  sens  contraire 
la  pensée  humaine  :  la  science,  au  nom  de  l'évolu- 
tion naturelle,  est  portée  à  sacrifier  partout  l'indi- 
vidu; l'amour,  au  nom  d'une  évolution  supérieure, 
morale  et  sociale,  voudrait  le  conserver  tout  entier. 
C'est  l'une  des  plus  inquiétantes  antinomies  qui  se 
posent  devant  l'esprit  du  philosophe. 
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Doit-on  accorder  entièrement  gain  de  cause  à  la 
science,  ou  bien  faut-il  croire  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  véridique  dans  l'instinct  social  qui  fait  le 
fond  de  toute  affection,  comme  il  y  a  un  pressenti- 
ment et  une  anticipation  de  vérité  dans  tous  les 
autres  grands  instincts  naturels?  L'instinct  sociai 
a  ici  d'autant  plus  de  valeur  aux  yeux  du  philo- 
sophe  qu'on  tend  aujourd'hui  à  considérer  l'indi- 
vidu même  comme  une  société,  l'association  comme 
une  loi  universelle  de  la  nature.  L'amour,  qui  est 
le  plus  haut  degré  de  la  force  de  cohésion  dans 
l'univers,  a  peut-être  raison  de  vouloir  retenir 
quelque  chose  de  l'association  entre  les  individus. 
Son  seul  tort  est  d'exagérer  ses  prétentions  ou  de 
mal  placer  ses  espérances.  Après  tout,  il  ne  faut 
pas  être  trop  exigeant  ni  demander  trop  à  la  nature. 
Un  vrai  philosophe  doit  savoir  faire,  même  pour 
ceux  qu'il  aime,  la  part  du  feu  de  la  vie.  La  mort 
est  répreuve  de  la  flamme  qui  ne  purifie  qu'en  con- 
sumant. S'il  reste  de  nous  quelque  chose,  c'est  déjà 
beaucoup,  si  ce  quelque  chose  est  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous,  que  peut-on  demander  davan- 
tage? On  brise  le  vase,  —  ce  vase  dont  parle  Épie- 
tète,  d'argile  ou  de  cristal  :  —  le  parfum  reste  peut- 
être,  s'élargit  même  dans  l'air  Ubre;  il  s'y  fond, 
mais  il  y  subsiste. 

La  science  qui  semble  le  plus  opposée  à  la  con- 
servation de  l'individu,  c'est  surtout  la  mathéma- 
tique^ qui  ne  voit  dans  le  monde  que  des  chiffres 
toujours  variables  et  transformables  l'un  dans 
l'autre,  et  qui  joue  trop  avec  des  abstractions,  kw 
contraire,  la  plus  concrète  peut-être  des  sciences, 
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la  sociologie^  voit  partout  des  oc  groupements  d  de 
réalités  :  elle  ne  peut  donc  faire  aussi  bon  marché 
ni  des  rapports  d'association,  ni  des  termes  eux- 
mêmes  entre  lesquels  ils  existent. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  probable  que,  plus  la 
conscience  personnelle  est  parfaite,  plus  elle  réalise 
à  la  fois  une  harmonie  durable  et  une  puissance  de 
métamorphose  indéfinie.  Par  conséquent,  en  admet- 
tant même  ce  que  disaient  les  pythagoriciens,  que 
la  conscience  est  un  nombre,  une  harmonie,  un 
accord  de  voix,  on  peut  encore  se  demander  si  cer- 
tains accords  ne  deviendront  pas  assez  parfaits  pour 
retentir  toujours,  sans  cesser  pour  cela  de  pouvoir 
toujours  entrer  comme  éléments  dans  des  harmo- 
nies plus  complexes  et  plus  riches.  Il  existerait  des 
sons  de  lyre  vibrant  à  l'infini  sans  perdre  leur  tona- 
lité fondamentale  sous  la  multiplicité  de  leurs  varia- 
tions. Il  doit  y  avoir  une  évolution  dans  l'organisa- 
tion des  consciences  comme  il  y  en  a  une  dans 
l'organisation  des  molécules  et  des  cellules  vivantes, 
et,  là  aussi,  ce  sont  les  combinaisons  les  plus 
vivaces,  les  plus  durables  et  les  plus  flexibles 
tout  ensemble,  qui  doivent  l'emporter  dans  la  lutte 
pour  la  vie. 

Saint  Paul  nous  dit  que  les  cieux  et  la  terre  pas- 
seront, que  les  prophéties  passeront,  que  les  lan- 
gues passeront,  qu'une  seule  chose  ne  passera 
point,  la  charité,  l'amour.  Pour  interpréter  philoso- 
phiquement cette  haute  doctrine  religieuse,  il  fau- 
drait admettre  que  le  lien  de  l'amour  mutuel,  qui 
est  le  moins  simple  et  le  moins  primitif  de  tous, 
sera  cependant  un  jour  le  plus  durable,  le  plus 
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capable  aussi  de  s'étendre  et  d'embrasser  progres- 
sivement un  nombre  d'êtres  toujours  plus  voisin  de 
la  totalité,  de  la  ce  cité  céleste  ».  C'est  par  ce  que 
chacun  aurait  de  meilleur,  de  plus  désintéressé,  de 
plus  impersonnel  et  de  plus  aimant  qu'il  arriverait 
à  pénétrer  de  son  action  la  conscience  d'autrui;  et 
ce  désintéressement  coïnciderait  avec  le  désintéres- 
sement des  autres,  avec  l'amour  des  autres  pour 
lui  :  il  y  aurait  ainsi  fusion  possible,  il  y  aurait 
pénétration  mutuelle  si  intense  que,  de  même  qu'on 
souffre  à  la  poitrine  d'autrui,  on  en  viendrait  à 
vivre  dans  le  cœur  même  d'autrui. 

Dès  maintenant  il  se  rencontre  parfois  des  indi- 
vidus si  aimés  qu'ils  peuvent  se  demander  si,  en 
s'en  allant,  ils  ne  resteraient  pas  encore  presque 
tout  entiers  dans  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  et  si 
leur  pauvre  conscience,  impuissante  encore  à  briser 
tous  les  liens  d'un  organisme  trop  grossier,  n'a  pas 
réussi  cependant,  —  tant  elle  a  été  aidée  par  l'amour 
de  ceux  qui  les  entourent,  —  à  passer  presque  tout 
entière  en  eux  :  c'est  en  eux  déjà  qu'ils  vivent  vrai- 
ment, et  de  la  place  qu'ils  occupent  dans  le  monde, 
le  petit  coin  auquel  ils  tiennent  le  plus  et  où  ils  vou- 
draient rester  toujours,  c'est  le  petit  coin  qui  leur 
est  gardé  dans  deux  ou  trois  cœurs  aimants. 

Ce  phénomène  de  palingénésie  mentale,  d'abord 
isolé,  irait  s'étendant  de  plus  en  plus  dans  l'espèce 
humaine.  L'immortalité  serait  une  acquisition  finale, 
faite  par  l'espèce  au  profit  de  tous  ses  membres. 
Toutes  les  consciences  finiraient  par  participer  à 
cette  survivance  au  sein  d'une  conscience  plus 
large.  La  fraternité  envelopperait  toutes  ks  âmes  et 
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les  rendrait  plus  transparentes  l'une  pour  Tautre  : 
l'idéal  moral  et  religieux  serait  réalisé.  On  se  retrouve 
toujours  et  on  peut  se  contempler  soi-même  dans 
toute  âme;  seulement  il  ne  suffit  pas,  pour  cela,  de 
se  pencher  du  dehors  sur  elle;  il  faut,  avec  la  per- 
spicacité de  l'amour,  pénétrer  jusqu'au  fond,  il  faut 
se  mettre  tout  entier  dans  son  propre  regard.  C'est 
ainsi  qu'on  ne  peut  de  la  grève  se  mirer  dans  la 
mer;  il  faut  entrer  soi-même  dans  le  flot  mouvant 
et  se  laisser  comme  porter  par  lui  pour  s'y  voir. 

Ce  sont  là,  à  coup  sûr,  des  spéculations  dans  un 
domaine  qui,  s'il  ne  sort  pas  de  la  nature,  sort  de 
notre  expérience  et  de  notre  science  actuelle.  Mais 
la  même  raison  qui  frappe  d'incertitude  toutes  ces 
hypothèses  est  aussi  celle  qui  les  rend  et  les  rendra 
toujours  possibles  :  notre  ignorance  irrémédiable 
du  fond  même  de  la  conscience.  Quelque  découverte 
que  la  science  puisse  faire  un  jour  sur  la  conscience 
et  ses  conditions,  on  n'arrivera  jamais  à  en  déter- 
miner scientifiquement  la  nature  intime,  ni,  consé- 
quemment,  la  nature  durable  ou  périssable.  Qu'est- 
ce,  psychologiquement  et  métaphysiquement,  que 
Vaction  consciente  et  le  vouloir  Qu'est-ce  même 
que  l'action  qui  parait  inconsciente,  ia  force,  la 
causalité  efficace?  Nous  ne  le  savons  pas;  nous 
sommes  obligés  de  définir  Vaction  interne  et  la 
force  par  le  mouvement  externe,  qui  n'en  est  pour- 
tant que  l'effet  et  la  manifestation.  Mais  un  philo- 
sophe restera  toujours  libre  de  nier  que  le  mou- 
vement, comme  simple  changement  de  relations 
dans  l'espace,  soit  le  tout  de  Vaction,  et  qu'il  n'y 
ait  que  des  mouvements  sans  moteurs,  des  rela- 
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lions  sans  termes  réels  et  agissants  qui  les  produi- 
sent. Dès  lors,  comment  savoir  jusqu'à  quel  point 
la  véritable  action  est  durable  en  son  principe 
radical,  dans  la  force  interne  dont  elle  émane, 
dont  le  mouvement  local  est  comme  le  signe  visible, 
dont  la  conscience  est  V  «  appréhension  »  intime  et 
immédiate?  Nous  retenons  toujours  quelque  chose 
de  nous,  dans  l'action  comme  dans  la  parole;  peut- 
être  pourrons-nous  retenir  quelque  chose  de  nous, 
même  dans  le  passage  à  travers  cette  vie.  Il  est  pos- 
sible que  le  fond  de  la  conscience  personnelle  soit 
une  puissance  incapable  de  s'épuiser  dans  aucune 
action  comme  de  tenir  dans  aucune  forme. 

En  tout  cas,  il  y  a  là  et  il  y  aura  toujours  là  un 
mystère  philosophique  qui  vient  de  ce  que  la  con- 
science, la  pensée  est  une  chose  sui  generiSy  sans 
analogie,  absolument  inexplicable,  dont  le  fond 
demeure  à  jamais  inaccessible  aux  formules  scien- 
tifiques, par  conséquent  à  jamais  ouvert  aux  hypo- 
thèses métaphysiques.  De  même  que  l'être  est  le 
grand  genre  suprême,  gemis  generalissimum,  enve- 
loppant toutes  les  espèces  de  l'objectif,  la  conscience 
est  le  grand  genre  suprême  enveloppant  et  con- 
tenant toutes  les  espèces  du  subjectif;  on  ne  pourra 
donc  jamais  répondre  entièrement  à  ces  deux  ques- 
tions :  —  Qu'est-ce  que  Vêtre"}  qu'est-ce  que  la  con- 
science^ ni,  par  cela  même,  à  cette  troisième  ques- 
tion qui  présupposerait  la  solution  des  deux  autres  : 
la  conscience  sera- t-elle? 

On  lit  sur  un  vieux  cadran  solaire  d'un  village 
du  Midi  :  Sol  non  occidal!  —  Que  la  lumière  ne 
s'éteigne  pas!  telle  est  bien  la  parole  qui  viendrait 
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compléter  le  fiât  lux,  La  lumière  est  la  chose  du 
monde  qui  devrait  le  moins  nous  trahir,  avoir  ses 
éclipses,  ses  défaillances;  elle  aurait  dû  être  créée 
((  à  toujours  »,  £tç  àsi,  jaillir  des  cieux  pour  l'éter- 
nité. Mais  peut-être  la  lumière  intellectuelle,  plus 
puissante,  la  lumière  de  la  conscience  finira-t-elle 
par  échapper  à  cette  loi  de  destruction  et  d'obscur- 
cissement qui  vient  partout  contre-balancer  la  loi  de 
création;  alors  seulement  le  fiât  lux  sera  pleine- 
ment accompli  :  lux  non  occidat  in  xternum! 

IV.  —  Mais,  nous  dira-t-on,  ceux  qui  voient  la 
mort  dans  toute  sa  brutalité,  telle  que  nous  la  con- 
naissons —  quelle  consolation,  quel  encourage- 
ment avez-vous  pour  eux  au  moment  critique,  que 
leur  direz-vous  sur  le  bord  de  l'anéantissement?  — 
Rien  de  plus  que  les  préceptes  du  stoïcisme  antique, 
qui  lui  aussi  ne  croyait  guère  à  l'immortalité  indi- 
viduelle :  trois  mots  très  simples  et  un  peu  durs  : 
((  Ne  pas  être  lâche  ».  Autant  le  stoïcisme  avait  tort 
lorsque,  devant  la  mort  d'autrui,  il  ne  comprenait 
pas  la  douleur  de  l'amour,  condition  de  sa  force 
même  et  de  son  progrès  dans  les  sociétés  humaines, 
lorsqu'il  osait  interdire  l'attachement  et  ordonnait 
rimpassibililé;  autant  il  avait  raison  quand,  nous 
parlant  de  notre  propre  mort,  il  recommandait  à 
l'homme  de  se  mettre  au-dessus  d'elle.  De  conso- 
lation, point  d'autre  que  de  pouvoir  se  dire  qu'on 
a  bien  vécu,  qu'on  a  rempli  sa  tâche,  et  de  songer 
que  la  vie  continuera  sans  relâche  après  vous,  peut- 
être  un  peu  par  vous;  que  tout  ce  que  vous  avez 
aimé  vivra,  que  ce  que  vous  avez  pensé  de  meil- 
leur se  réalisera  sans  doute  quelque  part,  que  tout 
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ce  qu'il  y  avait  d'impersonnel  dans  votre  con- 
science, tout  ce  qui  n'a  fait  que  passer  à  travers 
vous,  tout  ce  patrimoine  immortel  de  l'humanité  et 
de  la  nature  que  vous  aviez  reçu  et  qui  était  le  meil- 
leur de  vous-même,  tout  cela  vivra,  durera,  s'aug- 
mentera sans  cesse,  se  communiquera  de  nouveau 
sans  se  perdre;  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  dans  le 
monde  qu'un  miroir  brisé;  que  Téternelle  conti- 
nuité des  choses  reprend  son  cours,  que  vous  n'in- 
terrompez rien.  Acquérir  la  parfaite  conscience  de 
cette  continuité  de  la  vie,  c'est  par  cela  même 
réduire  à  sa  valeur  cette  apparente  discontinuité, 
la  mort  de  l'individu,  qui  n'est  peut-être  que  l'éva- 
nouissement d'une  sorte  d'illusion  vivante.  Donc, 
encore  une  fois  —  au  nom  de  la  raison,  qui  com- 
prend la  mort  et  doit  l'accepter  comme  tout  ce  qui 
est  intelligible  —  ne  pas  être  lâche. 

Le  désespoir  serait  grotesque  d'ailleurs,  étant 
parfaitement  inutile  :  les  cris  et  les  gémissements 
chez  les  espèces  animales  —  du  moins  ceux  qui 
n'étaient  pas  purement  réflexes  —  ont  eu  pour  but 
primitif  d'éveiller  l'attention  ou  la  pitié,  d'appeler 
au  secours  :  c'est  l'utilité  qui  explique  l'existence 
et  la  propagation  dans  l'espèce  du  langage  de  la 
douleur;  mais  comme  il  n'y  a  point  de  secours  à 
attendre  devant  l'inexorable,  ni  de  pitié  devant  ce 
qui  est  conforme  au  Tout  et  conforme  à  notre  pensée 
elle-même,  la  résignation  seule  est  de  mise,  et,  bien 
plus,  un  certain  consentement  intérieur,  et,  plus 
encore,  ce  sourire  détaché  de  l'intelligence  qui  com- 
prend, observe,  s'intéresse  à  tout,  même  au  phé- 
nomène de  sa  propre  extinction.  On  ne  peut  pas 
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se  désespérer  définitivement  de  ce  qui  est  beau  dans 
l'ordre  de  la  nature. 

Si  quelqu'un  qui  a  déjà  senti  les  ((  affres  de  la 
mort  »  se  moque  de  notre  prétendue  assurance  en 
face  d'elle,  nous  lui  répondrons  que  nous  ne  par- 
lons pas  nous-même  en  pur  ignorant  de  la  perspec- 
tive du  ce  moment  suprême  ».  Nous  avons  eu  l'oc- 
casion de  voir  plus  d'une  fois,  et  pour  notre  propre 
compte,  la  mort  de  très  près  —  moins  souvent  sans 
doute  qu'un  soldat;  m.ais  nous  avons  eu  plus  le 
temps  de  la  considérer  tout  à  notre  aise,  et  nous 
n'avons  jamais  eu  à  souhaiter  que  le  voile  d'une 
croyance  irrationnelle  vînt  s'interposer  entre  elle 
et  nous.  Mieux  vaut  voir  et  savoir  jusqu'au  bout, 
ne  pas  descendre  les  yeux  bandés  les  degrés  de  la 
vie.  Remarquons-le,  le  progrès  des  sciences,  sur- 
tout des  sciences  physiologiques  et  médicales,  tend 
à  multiplier  aujourd'hui  ces  cas  où  la  mort  est 
prévue,  où  elle  devient  l'objet  d'une  attente  presque 
sereine;  les  esprits  les  moins  stoïques  se  voient 
parfois  entraînés  vers  un  héroïsme  qui,  pour  être 
en  partie  forcé,  n'en  a  pas  moins  sa  grandeur. 
Dans  certaines  maladies  à  longue  période,  comme 
la  phtisie,  le  cancer,  celui  qui  en  est  atteint,  s'il 
possède  quelques  connaissances  scientifiques,  peut 
calculer  les  probabilités  de  vie  qui  lui  restent,  déter- 
miner à  quelques  jours  près  le  moment  de  sa  mort  ; 
tel  Bersot,  que  j'ai  connu,  tel  encore  Trousseau, 
bien  d'autres.  Se  sachant  condamné,  se  sentant  une 
chose  parmi  les  choses,  c'est  d'un  œil  pour  ainsi 
dire  impersonnel  qu'on  en  vient  alors  à  se  regarder 
soi-même,  à  se  sentir  marcher  vers  l'inconnu. 
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Si  cette  mort,  toute  consciente  d'elle-même,  a 
son  amertume,  c'est  pourtant  celle  qui  séduirait 
peut-être  le  plus  un  pur  philosophe,  une  intelli- 
gence souhaitant  jusqu'au  dernier  moment  n'avoir 
rien  d  obscur  dans  sa  vie,  rien  de  non  prévu  et  de 
non  raisonné.  D'ailleurs,  la  mort  la  plus  fréquente 
surprend  plutôt  en  pleine  vie  et  dans  l'ardeur  de  la 
lutte;  c'est  une  crise  de  quelques  heures,  comme 
celle  qui  a  accompagné  la  naissance;  sa  soudaineté 
même  la  rend  moins  redoutable  à  la  majorité  des 
hommes  qui  sont  plus  braves  devant  un  danger 
plus  court  :  on  se  débat  jusqu'au  bout  contre  ce 
dernier  ennemi  avec  le  même  courage  obstiné  que 
contre  tout  autre.  Au  contraire,  lorsque  la  mort 
vient  à  nous  lentement,  nous  ôtant  par  degrés  nos 
forces  et  prenant  chaque  jour  quelque  chose  de 
nous,  un  autre  phénomène  assez  consolant  se  pro- 
duit. 

C'est  une  loi  de  la  nature  que  la  diminution  de 
l'être  amène  une  diminution  proportionnée  dans 
tous  les  désirs,  et  qu'on  aspire  moins  vivement  à 
ce  dont  on  se  sent  moins  capable  :  la  maladie  et  la 
vieillesse  commencent  toujours  par  déprécier  plus 
ou  moins  à  nos  propres  yeux  les  jouissances  qu'elles 
nous  ôtent,  et  qu'elles  ont  rendues  amères  avant  de 
les  rendre  impossibles.  La  dernière  jouissance,  celle 
de  l'existence  nue  pour  ainsi  dire,  peut  être  aussi 
graduellement  diminuée  par  l'approche  de  la  mort. 
L'impuissance  de  vivre,  lorsqu'on  en  a  bien  con- 
science, amène  l'impuissance  de  vouloir  vivre.  Res- 
pirer seulement  devient  douloureux.  On  se  sent 
soi-même  se  disperser,  se  fragmenter,  tomber  en 


LA  DESTINÉE  DE  l'HOMME  243 

une  poussière  d'êtres,  et  Ton  n'a  plus  la  force  de 
se  reprendre.  L'intelligence  commence  du  reste  à 
sortir  du  pauvre  moi  meurtri,  à  pouvoir  mieux 
s'objectiver,  à  mesurer  du  dehors  notre  peu  de 
valeur,  à  comprendre  que  dans  la  nature  la  fleur 
fanée  n'a  plus  le  droit  de  vivre,  que  l'olive  mûre, 
comme  disait  Marc-Aurèle,  doit  se  détacher  de 
l'arbre.  Dans  tout  ce  qui  nous  reste  de  sensation 
ou  de  pensée  domine  un  seul  sentiment,  celui  d'être 
las,  très  las.  On  voudrait  apaiser,  relâcher  toute 
tension  de  la  vie,  s'étendre,  se  dissoudre.  Oh!  ne 
plus  être  debout!  comme  les  mourants  compren- 
nent cette  joie  suprême  et  se  sentent  bien  faits 
pour  le  repos  du  dernier  lit  humain,  la  terre!  II5 
n'envient  même  plus  la  file  interminable  des 
vivants  qu'ils  entrevoient  dans  un  rêve  se  déroulant 
à  l'infini  et  marchant  sur  ce  sol  où  ils  dormiront 
Ils  sont  résignés  à  la  solitude  de  la  mort,  à  l'abandon. 
Ils  sont  comme  le  voyageur  qui,  pris  du  mal  des 
terres  vierges  et  des  déserts,  rongé  de  cette  grande 
fièvre  des  pays  chauds  qui  épuise  avant  de  tuer^ 
refuse  un  jour  d'avancer,  s'arrête  tout  à  coup,  se 
couche  :  il  n'a  plus  le  courage  des  horizons 
inconnus,  il  ne  peut  plus  supporter  toutes  les 
petites  secousses  de  la  marche  et  de  la  vie,  il 
demande  lui-même  à  ses  compagnons  qu'ils  le 
délaissent,  qu'ils  aillent  sans  lui  au  but  lointain, 
et  alors,  allongé  sur  le  sable,  il  contemple  amica- 
lement, sans  une  larme,  sans  un  désir,  avec  le 
regard  fixe  de  la  fièvre,  l'ondulante  caravane  de 
frères  qui  s'enfonce  dans  l'horizon  démesuré,  vers 
l'inconnu  qu'il  ne  verra  pas. 
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Assurément  quelques-uns  d'entre  nous  auront 
toujours  de  la  peur  et  des  frissons  en  face  de  la 
mort,  ils  prendront  des  mines  désespérées  et  se 
tordront  les  mains.  Il  est  des  tempéraments  sujets 
au  vertige,  qui  ont  l'horreur  des  abîmes,  et  qui 
voudraient  éviter  celui-là  surtout  à  qui  tous  les 
chemins  aboutissent.  A  ces  hommes  Montaigne 
conseillera  de  se  jeter  dans  le  trou  noir  ce  tête 
baissée  »,  en  aveugles;  d'autres  pourront  les  engager 
à  regarder  jusqu'au  dernier  moment,  pour  oublier 
le  précipice,  quelque  petite  fleur  de  montagne  crois- 
sant à  leurs  pieds  sur  le  bord;  les  plus  forts  con- 
templeront tout  l'espace  et  tout  le  ciel,  rempliront 
leur  cœur  d'immensité,  tâcheront  de  faire  leur  âme 
aussi  large  que  l'abîme,  s'eff'orceront  de  tuer 
d'avance  en  eux  l'individu,  et  ils  sentiront  à  peine 
la  dernière  secousse  qui  brise  définitivement  le  moi. 
La  mort  d'ailleurs,  pour  le  philosophe,  cet  ami  de 
tout  inconnu,  offre  encore  l'attrait  de  quelque  chose 
à  connaître  ;  c'est,  après  la  naissance,  la  nouveauté 
la  plus  mystérieuse  de  la  vie  individuelle.  La  mort 
a  son  secret,  son  énigme,  et  on  garde  le  vague 
espoir  qu'elle  vous  en  dira  le  mot  par  une  dernière 
ironie  en  vous  broyant,  que  les  mourants,  suivant 
la  croyance  antique,  devinent,  et  que  leurs  yeux  ne 
se  ferment  que  sous  l'éblouissement  d'un  éclair. 
Notre  dernière  douleur  reste  aussi  notre  dernière 
curiosité. 
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II  faut  garder  en  son  cœur  un  coin  de  verdure  et 
de  jeunesse,  un  petit  coin  où  Ton  n'ait  rien  récolté 
encore,  où  Ton  puisse  toujours  semer  quelque  plante 
nouvelle.  Rester  jeune  longtemps,  rester  enfant 
même  par  la  spontanéité  et  Taffectuosité  du  cœur, 
garder  toujours  non  dans  ses  dehors,  mais  au  fond 
même  de  soi,  quelque  chose  de  léger,  de  gai  et 
d'ailé,  c'est  le  meilleur  moyen  de  dominer  la  vie; 
car  quelle  force  plus  grande  y  a-t-il  que  la  jeunesse? 


La  bonne  volonté  ne  mesure  pas  son  retour  à  ce 
qu'elle  a  reçu;  elle  rend  deux  et  même  dix  pour 
un.  Ce  n'est  même  plus  de  la  justice  distributive 
au  sens  propre,  car  l'idée  d'une  distribution  exacte, 
même  morale,  n'est  plus  celle  de  la  fraternité.  L'en 
fant  prodigue  pourra  être  fêté  plus  que  l'enfant  sage. 
On  pourra  aimer  un  coupable,  et  le  coupable  aura 
peut-être  plus  besoin  que  tout  autre  d'être  aimé. 
J'ai  deux  mains,  l'une  pour  serrer  la  main  de  ceux 
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avec  qui  je  marche  dans  la  vie,  l'autre  pour  relever 
ceux  qui  tombent.  Je  pourrai  même,  à  ceux-ci, 
tendre  les  deux  mains  ensemble. 


Nous  devons  faire  comme  la  mère  qui,  voyant 
son  fils  mourant,  trouve  le  courage  de  manger  au 
milieu  de  ses  larmes,  pour  avoir  la  force  de  le  veiller 
Jusqu'au  bout.  Il  ne  doit  pas  bouder  avec  la  vie, 
celui  qui  veut  vivre  pour  autrui. 


La  nature  humaine,  —  disait  un  docteur  chinois 
à  Mencius,  le  disciple  fidèle  de  Gonfucius,  —  est  si 
malléable  et  si  flexible  qu'elle  ressemble  à  la  branche 
du  saule;  l'équité  et  la  justice  sont  comme  une  cor- 
beille tissée  avec  ce  saule.  —  Mais  l'être  moral  a 
besoin  de  se  croire  un  chêne  au  cœur  ferme,  de  ne 
pas  se  sentir  céder  comme  le  saule  au  hasard  de  la 
main  qui  le  touche;  si  sa  conscience  n'est  qu'une 
corbeille  tissée  par  l'instinct  avec  quelques  bran- 
ches ployantes,  la  réflexion  pourra  bien  défaire  ce 
que  l'instinct  avait  fait. 


Pascal  conçoit  trop  la  fin  morale  que  nous  pro- 
pose le  devoir  comme  une  sorte  de  but  physique 
et  extérieur  à  nous,  qu'on  serait  capable  de  voir 
sans  être  capable  de  l'atteindre.  «  On  dirige  sa  vue 
en  haut,  dit-il  dans  ses  Pensées^  mais  on  s'appuie 
sur  le  sable,  et  la  terre  fondra,  et  on  tombera  en 
regardant  le  ciel.  »  Mais,  pourrait-on  répondre,  le 
ciel  dont  veut  ici  parler  Pascal .  le  ciel  que  nous 
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portons  en  notre  âme  n'est-il  pas  tout  différent  de 
celui  que  nous  apercevons  sur  nos  têtes?  Ne  faut- 
il  pas  dire  ici  que  voir  c'est  toucher  et  posséder; 
que  la  vue  du  but  moral  rend  possible  et  com- 
mence la  marche  vers  ce  but;  que  le  point  d'appui 
qu'on  trouve  dans  la  bonne  volonté,  —  le  plus 
invincible  de  tous  les  vouloirs,  —  ne  peut  fondre; 
qu'on  ne  peut  tomber  en  allant  toujours  au  bien, 
et  qu'en  ce  sens,  regarder  le  ciel,  c'est  déjà  y 
monter? 


Pour  être  ((  obligé  »  efficacement  au  sacrifice  de 
moi-même,  il  faut  que  je  m'oblige  moi-même,  et 
que  moi-même  je  me  sacrifie  au  nom  de  quelque 
hypothèse  métaphysique  invérifiable.  Par  là,  dans 
la  mesure  de  mes  forces,  je  travaille  à  la  réalisation 
d'un  état  supérieur  que  ma  pensée  conçoit  pour 
l'humanité  et  pour  le  monde.  N'y  aurait-il  pas 
quelque  chose  de  vrai  dans  la  vieille  conception  de 
l'Hercule  antique,  ce  fils  des  hommes  qui  aide  la 
nature,  travaille  en  quelque  sorte  avec  elle,  s'efforce 
de  la  délivrer  des  monstruosités  qu'elle  avait  enfan- 
tées au  hasard,  et  enfin,  au-dessus  de  notre  terre 
couverte  encore  de  tant  d'horreurs,  élève  et  soutient 
le  ciel  étincelant? 

Si,  selon  la  parole  antique,  c'est  un  art,  et  le  plus 
beau  de  tous,  que  la  vertu  et  la  beauté  morale,  on 
peut  vraiment  dire  de -cet  art,  en  un  certain  sens, 
qu'il  ajoute  à  la  nature  :  la  volonté  intelligente  et 
aimante ,  inépuisable  source ,  introduit  dans  le 
monde  quelque  chose  de  nouveau.  Tandis  que  l'art 
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inférieur  y  met  des  formes  nouvelles,  l'art  supérieur 
et  moral,  la  bonté,  y  ajoute  sans  cesse  des  pen- 
sées, des  volontés  nouvelles,  et  par  là,  providence 
humaine,  il  refait  et  crée  sans  cesse  une  plus  par- 
faite nature. 


Seule  la  volonté  intérieure  peut  etncacement  se 
corriger  elle-même,  comme  les  lointains  créateurs 
des  Vénus  de  marbre  pourj  aient  seuls  leur  redonner 
ces  membres  polis  et  blancs  qui  ont  été  brisés  ;  nous, 
nous  sommes  réduits  à  la  chose  la  plus  dure  pour 
l'homme,  à  l'attente  de  Tavenir.  Le  progrès  définilif 
ne  peut  guère  venir  que  du  dedans  des  êtres. 


On  pourrait  comparer  le  sentiment  moral  à  un 
grand  amour  qui  éteint  toutes  les  autres  passions; 
sans  cet  amour  la  vie  nous  est  intolérable  et  impos- 
sible; d'autre  part,  nous  savons  qu'il  ne  sera  pas 
payé  de  retour,  qu'il  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas 
l'être.  On  plaint  d'habitude  ceux  qui  ont  au  cœur 
de  tels  amours,  des  amours  sans  espoir,  que  rien 
ne  peut  rassasier;  et  pourtant  nous  en  nourrissons 
tous  un  aussi  puissant  pour  notre  idéal  moral,  dont 
nous  ne  pouvons  rationnellement  attendre  aucune 
sanction.  Cet  amour  semblera  toujours  vain  au 
point  de  vue  utilitaire,  puisqu'il  ne  doit  point 
compter  sur  une  satisfaction  ,  sur  une  récom- 
pense; mais,  d'un  point  de  vue  plus  élevé,  ces  satis- 
factions et  ces  prétendues  récompenses  peuvent 
apparaître  à  leur  tour  comme  une  vanité. 
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Nous  avons  tous  de  Torgueil,  nous  n'avons  pas 
tous  une  confiance  suffisante  en  nous-mêmes,  ou  du 
moins  en  notre  persévérance  dans  TefTort.  Chacun 
dit  :  j'en  ferais  bien  autant;  mais  il  y  en  a  peu  qui 
se  hasardent  à  essayer;  ou  alors  ils  renoncent  vite, 
et  l'orgueil  se  termine  en  une  sorte  d'aplatissement 
intérieur,  d'annihilation  de  soi.  ((  Ayez  la  foi  », 
disent  les  religions.  Il  est  essentiel  aussi,  pour  la 
moralité,  d'avoir  la  foi  en  soi,  en  sa  propre  puis- 
sance, et  cela  indépendamment  de  tout  secours  exté- 
rieur; il  est  bon  de  s'attendre  à  ce  que  la  source 
fécondante  jaillisse  du  cœur  à  la  première  évoca- 
tion ,  sans  l'emploi  d'aucune  baguette  magique 
comme  celle  dont  se  servit  Moïse  en  un  jour  de 
doute  :  le  moindre  doute  peut  nous  stériliser  et  nous 
dessécher,  empêcher  le  jaillissement  de  la  volonté 
vive. 


Nous  sentons  qu'en  nous  tout  se  tient  :  le  passé 
s'attache  à  nous  comme  une  chaîne.  Les  blessures 
morales,  comme  certaines  cicatrices,  restent  donc  à 
jamais  douloureuses,  parce  que  nous  changeons 
toujours  sans  pouvoir  pourtant  nous  renouveler  et 
nous  oublier  nous-mêmes,  et  qu'il  se  fait  un  con- 
traste sans  cesse  croissant  entre  ce  que  qous  sommes 
restés  et  ce  que  nous  concevons 


Pour  sentir  qu'une  porte  est  basse,  il  faut  être  de- 
grande  taille.  Si  lady  Macbeth  avait  eu  la  main  assez 
rude  et  l'œil  assez  myope,  elle  n'aurait  jamais  désinV 
ôter  de  sa  main  la  tache  de  sang.  En  général,  pour 
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souffrir,  il  faut  toujours  dépasser  plus  ou  moins 
son  milieu.  Le  criminel  qui  éprouve  des  remords 
est  donc  moins  écarté  du  type  humain  que  celui 
qui  n'en  éprouve  pas.  Le  premier  peut  redevenir 
homme  avec  certains  efforts;  le  second,  ignorant 
même  la  ligne  de  démarcation  qui  le  sépare  de  l'hu- 
manité, est  incapable  de  la  franchir;  il  est  muré 
dans  son  crime;  c'est  une  brute  ou  un  fou. 


Un  père  se  réjouit  d'une  bonne  action  de  son  fils 
presque  comme  s'il  en  était  l'auteur,  et  alors  même 
qu'il  n'a  été  pour  rien  dans  l'éducation  de  ce  fils;  si 
celui-ci  se  conduit  mal,  il  en  souffrira,  il  en  éprou- 
vera une  sorte  de  remords  souvent  plus  vif  que  le 
fils  lui-même.  Bien  plus,  un  acte  commis  par  un 
étranger,  mais  dont  nous  avons  été  témoins  sans 
pouvoir  l'empêcher,  produit  chez  nous,  si  notre 
moralité  est  très  développée  et  très  délicate,  un 
déchirement  intérieur,  une  tristesse  analogue  au 
remords,  et  il  nous  semble  que  cet  acte  retombe  en 
partie  sur  nous.  Après  tout,  il  y  a  quelque  chose 
de  nous  dans  les  autres  hommes,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  nous  nous  sentons  dégradés  à  nos 
propres  yeux  par  quiconque  dégrade  l'humanité. 


Nous  sommes  tous  trop  solidaires,  naturellement 
et  moralement,  pour  que  les  uns  puissent  être 
entraînés  dans  la  mort  définitive  sans  que  les  autres 
s'arrêtent  dans  leur  ascension  éternelle  :  par 
l'amour  de  l'humanité,  nous  nous  sommes  liés  les 
uns  aux  autres,  comme  ceux  qui  s'en  vont  sur  la 
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neige  des  sommets,  et  l'un  de  nous  ne  peut  glisser 
sSans  qu'une  secousse  se  propage  à  l'autre,  n'arrache  , 
à  la  fois  du  sol  toute  la  grappe  humaine.  ISiJnl 
humani  alienum:  un  même  cœur  bat  en  nous  tous, 
et  s'il  s'arrêtait  pour  toujours  dans  une  poitrine  ' 
humaine,  on  le  verrait,  dans  le  cœur  même  des 
prétendus  immortels,  cesser  aussi  de  battre. 


Que,  de  très  bonne  heure,  l'enfant  ait  présente  à 
i'esprit  cette  parole  de  Benjamin  Constant  qui 
résume  toute  vie  non  égoïste  :  «  La  grande  chose  à 
considérer  c'est  la  douleur  qu'on  peut  causer  aux 
autres.  »  La  mauvaise  humeur  contient  en  germe 
toutes  les  peines  des  déséquilibrés  qu'exprime  avec 
acuité  notre  littérature  moderne.  Aussi  est-il  bon 
d'accoutumer  l'enfant  même  à  la  gaieté,  à  la  bonne 
humeur  solide  de  celui  qui  n'a  rien  à  se  reprocher 
et  qui  ne  reproche  rien  aux  autres,  qui  ((  n'a  rien 
sur  le  cœur  »,  suivant  la  parole  populaire.  Pour 
l'enfant  élevé  ainsi  avec  l'affection  indulgente  et 
souriante,  il  se  fait  un  fond  de  gaieté  qui  le  suit 
dans  la  vie,  qu'il  retrouve  partout,  quand  même. 
L'enfant  heureux  est  plus  beau,  plus  aimant  et  plus 
aimable,  plus  spontané,  plus  ouvert,  plus  sincère.  La 
vue  de  son  sourire  illumine  et  donne  une  joie  pro- 
fonde, sereme,  comme  une  vérité  qu'on  découvre. 


Puisque  la  société  est  une  suggestion  réciproque, 
le  but  qu'on  doit  poursuivre  dans  la  société,  c'est 
d'agrandir  ses  sentiments,  non  de  les  rapetisser.  Ce 
second  résultat  est  malheureusement  ce  qui  se  pro- 
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duit  toutes  les  fois  qu'on  se  trouve  en  contact  pro- 
longé avec  des  hommes  médiocres.  La  société  des 
hommes  moyens  est  précieuse  pour  tous  ceux  dont 
le  niveau  intellectuel j  et  surtout  moral,  est  au-des- 
sous de  la  moyenne;  mais  elle  n'est  pas  sans  incon- 
vénient pour  tous  ceux  qui  sont  plutôt  au-dessus. 
Aussi  le  principe  dominant  de  l'éducation  doit-il 
être  de  choisir  pour  compagnons  des  hommes  qui 
vous  soient  supérieurs  moralement.  On  développe 
alors,  dans  le  bon  sens,  ce  sentiment  de  sohdarité 
qui  est  si  nécessaire  à  Fhomme.  Avec  une  certaine 
délicatesse  morale,  on  peut  arriver  à  se  sentir  soli- 
daire même  du  mérite  ou  du  démérite  des  autres  : 
((  La  bonté  d'autrui,  disait  Joubert,  me  fait  autant 
de  plaisir  que  la  mienne.  » 


Un  dçs  principes  de  l'éducation  est  de  supposer 
que  l'enfant  est  raisonnable  et  de  le  traiter  comme 
tel,  précisément  pour  développer  en  lui  la  raison, 
sans  hâter  à  Texcès  ce  développement. 


L'attention  est  l'ordre  et  l'honnêteté  de  la  pensée. 
Il  s'agit  de  ne  pas  laisser  se  briser  la  trame  de  nos 
idées,  de  faire  comme  le  tisserand  qui  rattache  tout 
fil  cassé.  Il  y  a  des  esprits  où  les  fils  se  cassent 
sans  cesse,  c'est  vrai,  mais  on  peut  presque  toujours 
les  renouer  avec  un  peu  d'effort.  C'est  une  ques- 
tion de  volonté,  et  l'attention  apparaît  ainsi  comme 
une  moralité  élémentaire,  la  moralité  même  de 
l'intelligence,  l'art  de  la  conduite  dans  le  for  inté- 
rieur. 


PENSÉES  DIVERSES  253 

On  se  représente  trop  la  mémoire  comme  une 
faculté  simple,  unique,  à  part.  On  dit  :  exercer  la 
mémoire,  développer  la  mémoire;  mais,  en  fait, 
on  ne  peut  exercer  et  développer  que  telle  ou  telle 
mémoire,  celle  des  mots,  des  chiffres,  etc.  La 
mémoire  est  une  habitude  et  on  ne  développe  pas 
plus  la  mémoire  en  général  parce  qu'on  a  bourré  le 
cerveau  de  l'enfant  de  tels  ou  tels  mots,  de  tels  ou 
tels  chiffres,  qu'on  ne  développe  V habitude  en  géné- 
ral parce  qu'on  lui  inculque  l'habitude  de  sauter  à 
pieds  joints,  de  jouer  au  bilboquet. 


Par  connaissances  de  luxe,  nous  n'entendons  nul- 
lement les  hautes  vérités  et  les  principes  spéculatifs 
des  sciences,  les  beautés  de  la  littérature  et  des  arts  ; 
ce  prétendu  luxe  est  du  nécessaire  à  nos  yeux, 
parce  qu'il  est  le  seul  moyen  d'élever  les  esprits,  de 
moraliser  par  l'amour  désintéressé  du  vrai,  du 
beau.  Ce  sont  toutes  les  prétendues  connaissances 
utiles  ou  nécessaires,  c'est-à-dire  les  applications 
des  sciences  et  les  menus  récits  de  l'histoire,  qji 
sont  du  superflu. 


Toute  spécialisation  précoce  est  dangereuse.  Un 
individu  donné  n'est  jamais  un,  mais  plusieurs  : 
certains  enfants  ressemblent  d  abord  à  leur  père, 
puis  à  leur  mère,  et  représentent  ainsi  successive- 
ment une  série  de  types  distincts,  au  moral  comme 
au  physique.  On  ne  peut  donc  jamais  se  flatter  de 
saisir  l'homme  définitif  dans  1  enfant  ni  même  dans 
le  jeune  homme;  on  ne  peut  jamais  prévoir  dans 
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un  caractère  toutes  les  possibilités  qu'il  renferme, 
toutes  les  aptitudes  qu'il  développera.  De  là  le 
danger  de  toute  éducation  qui  préjuge  trop  les  ten- 
dances de  Tenfant.  L'instruction  professionnelle, 
par  exemple,  ne  doit  avoir  pour  but  que  d'éveiller 
des  aptitudes,  jamais  de  répondre  à  des  aptitudes 
qu'on  suppose.  Sans  cela,  elle  est  une  mutilation 
dont  on  peut  souffrir  toute  une  vie. 


L'instruction  est  chose  excellente  sans  doute, 
quand  elle  nous  prépare  au  travail  que  nous  devons 
faire,  mais  elle  ne  doit  pas  servir  à  nous  dégoûter 
des  seuls  devoirs  qui  soient  à  notre  portée  et  dans 
notre  destination.  Elle  ne  doit  pas,  en  multipliant 
le  nombre  des  déclassés  et  des  mécontents,  devenir 
une  cause  de  corruption  morale  et  de  perturbation 
sociale,  tandis  qu'elle  serait,  dans  un  état  de  choses 
bien  ordonné,  un  moyen  d'amélioration  et  de  pro- 
grès.  Si  l'instruction  dont  on  se  plaint  et  dont  on 
redoute  les  effets  produit  de  mauvais  résultats,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  ce  qu'elle  devait  être.  Il  faudrait 
une  instruction  de  telle  nature  que,  au  lieu  de 
dégoûter  de  la  vie  réelle  et  d'en  faire  sortir,  elle  y 
aboutit  et  y  ramenât,  mieux  armés  et  plus  habiles, 
ceux  qu'elle  a  la  mission  d'y  préparer;  moins  de 
raffinement  dans  les  idées,  moins  d'érudition  dans 
la  mémoire,  moins  d'histoire  et  de  théories  litté- 
raires; plus  d'idées  morales  et  esthétiques,  plus 
d'apprentissage  de  la  main,  plus  d'énergie  dans  la 
volonté,  plus  de  savoir-faire  pratique  et  plus  d'in- 
géniosité inventive. 
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L'abus  de  l'instruction  trop  purement  intellec- 
tuelle, loin  de  moraliser  toujours,  n'aboutit  souvent 
qu'à  faire  des  déclassés.  Si  l'enfant,  devenu  homme, 
ne  parvient  pas  à  ce  qu'il  ambitionnait,  il  s'en  prend 
à  la  société,  accuse  sa  mauvaise  organisation;  doré- 
navant il  verra  tout  en  mal  et  détestera  tout  le 
monde.  S'il  est  faible  et  épuisé,  il  ira  dans  ce  qu'on 
a  appelé  le  ((  régiment  des  résignés  »,  de  ceux  qui 
ont  baissé  la  tête,  ne  se  sentant  pas  de  force  à  se 
révolter,  mais  sont  toujours  prêts  à  servir  les  révoltés 
quand  ceux-ci  auront  donné  le  premier  assaut. 


L'enseignement  philosophique  est  utile  non  seu- 
lement aux  esprits  supérieurs,  mais  aussi  aux  esprits 
peu  cultivés,  incapables  d'agir  par  eux-mêmes.  Ce 
n'est  pas  qu'un  esprit  médiocre  ne  puisse  retenir 
un  certain  nombre  de  détails  précis,  bien  au  con- 
traire; mais  ce  sont  les  grandes  lignes  reliant  les 
faits  les  uns  aux  autres  qui  lui  échappent.  Ces 
grandes  lignes,  un  enseignement  scientifique  même 
approfondi  sur  un  point  déterminé  ne  les  lui  fera 
point  connaître  ;  l'enseignement  littéraire,  pas  davan- 
tage; seul  l'enseignement  philosophique  en  élargis- 
sant son  esprit,  les  lui  découvrira. 

L'enseignement  scientifique  développe  moins 
qu'on  pourrait  le  croire  le  raisonnement,  car  il 
fournit  à  l'esprit  des  faits  et  des  formules  toutes 
préparées;  il  n'exerce  pas  à  penser  par  soi-même, 
il  ne  communique  pas  l'initiative,  qui  est  le  fond  de 
toute  pensée  personnelle.  D'autre  part,  il  ne  cultive 
guère  l'imagination,  qui  est  surtout  exercée  par 
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l'éducation  esthétique .  L'enseignement  philoso- 
phique seul  développe  le  raisonnement,  ainsi  que 
l'enseignement  littéraire  bien  entendu.  Les  mathé- 
matiques, avec  leur  rigueur  et  leur  précision  appa- 
rente, peuvent  apprendre  à  cacher  la  faiblesse  des 
raisons  sous  la  force  des  raisonnements;  elles  don- 
nent des  formules  simples  qui  sont  incapables  d'en- 
serrer la  réalité  et  détruisent  ((  cet  esprit  de  finesse  » 
qui  est  le  sens  droit  de  la  vie.  Les  mathématiciens 
s'imaginent  avoir  des  formules  infaillibles  parce 
qu'elles  sont  tirées  des  mathématiques,  et  ils  en  ont 
sur  toute  chose;  tout  est  classé,  étiqueté,  et  d'une 
manière  indiscutable  :  discute-t-on  avec  une  for- 
mule?   

L'assolement  en  éducation  devrait  être  une  règle 
aussi  élémentaire  qu'en  agriculture,  car  il  est  abso- 
lument impossible  de  cultiver  toujours  avec  succès 
telle  plante  dans  la  même  terre,  ou  telle  aptitude 
dans  la  même  race.  Il  viendra  un  jour,  peut  être, 
où  on  distinguera  les  occupations  susceptibles 
4!épuiser  ou  d^améliorer  une  race,  comme  on  dis- 
ingue  en  agriculture  les  plantes  épuisantes  ou 
améliorantes  du  sol.  L'occupation  saine  par  excel- 
lence, c'est  bien  évidemment  celle  de  laboureur  ou 
de  propriétaire  campagnard,  et  le  moyen  de  con- 
server une  suite  de  générations  robustes  et  brillantes 
tout  ensemble,  ce  serait  de  faire  alterner  pour  elles 
le  séjour  des  villes  et  celui  des  champs,  de  les  faire 
se  retremper  dans  la  vie  végétative  du  paysan, 
toutes  les  fois  qu'elles  se  seraient  dépensées  dans  la 
vie  intellectuelle  et  nerveuse  des  habitants  des  villes. 
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Rien  de  plus  naïf,  pour  qui  regarde  de  haut,  que 
la  peur  de  l'obscurité,  la  peur  de  ne  pas  être  «  quel- 
qu'un )).  Les  qualités  réelles  d'une  race  ne  se  per- 
dent pas  pour  n'être  pas  mises  au  jour  immédiate- 
ment; elles  s'accumulent  plutôt,  et  le  génie  ne  sort 
guère  que  des  tirelires  où  les  pauvres  ont  amassé 
jour  à  jour  le  talent  sans  le  dépenser  en  folies.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  raison  que  les  Chinois  déco- 
rent et  anoblissent  les  pères  au  lieu  des  fils  :  les 
fils  célèbres  sont  des  enfants  prodigues,  et  le  capital 
qu'ils  dépensent  ne  vient  pas  d'eux.  La  nature 
acquiert  ses  plus  grandes  richesses  en  dormant. 
Aujourd'hui,  dans  notre  impatience,  nous  ne  savons 
phis  dormir  :  nous  voulons  voir  les  générations 
toujours  éveillées,  toujours  en  effort.  Le  seul  moyen 
de  permettre  cet  effort  sans  repos,  cette  dépense 
constante,  c'est  de  la  varier  sans  cesse  :  il  faut  se 
résigner  à  ce  que  nos  fils  soient  autres  que  nous,  ou 
à  ce  qu'ils  ne  soient  pas. 


Certes,  il  ne  faut  pas  faire  comme  ces  Slaves 
superstitieux  qui  attribuent  au  diable  les  éclats 
involontaires  du  rire  et  qui,  après  avoir  ri,  crachent 
avec  indignation,  pour  chasser  le  doux  esprit  de 
gaieté  qu'ils  prennent  pour  l'esprit  mauvais.  La 
gaieté  française,  si  elle  est  une  de  nos  faiblesses,  est 
aussi  un  des  principes  de  notre  force  nationale; 
mais  entendons-nous  bien  sur  le  sens  des  mots.  La 
vraie  et  belle  gaieté  n'est  autre  chose  que  la  fierté 
du  cœur  unie  à  la  vivacité  de  l'esprit.  Le  cœur  se 
sent  assez  fort,  assez  allègre  pour  ne  point  prendre 
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les  événements  par  leur  côié  misérable  et  doulou- 
reux. Toute  chose  a  deux  anses,  disait  la  sagesse 
grecque;  pour  qui  la  saisit  par  l'une  de  ces  anses, 
el!e  est  toujours  légère  et  facile  à  soulever  :  c'est  par 
celle-là,  nous  autres  Français,  que  nous  aimons 
souvent  à  prendre  le  sort,  à  soulever  la  fortune. 
Cette  gaieté-là  n'est  qu'une  des  formes  de  Tespé- 
rance  :  les  pensées  qui  ((  viennent  du  cœur  »,  les 
grandes  pensées  sont  souvent  les  plus  souriantes. 
Niliil  inepto  visu  ineptius  est  :  c'est  que  dans  ce 
cas,  le  rire  est  comme  la  fanfare  même  de  la  sottise. 
Le  sage,  dit  l'Écriture,  rit  plutôt  d'un  rire  intérieur. 
Le  rire  doit  éclairer  et  non  défigurer  le  visage, 
parce  qu'il  éclaire  jusqu'à  Fâme  même  et  que  cette 
âme  doit  apparaître  comme  belle;  il  doit  ressembler 
à  un  éclat  de  franchise,  à  une  illumination  de  sin- 
cérité. La  beauté  du  rire  tient  en  effet  beaucoup  à  la 
sirucérité  de  la  joie,  qui  nous  rend  pour  un  mom.ent 
transparents  les  uns  aux  autres.  La  pensée  et  le 
cœur  humains,  avec  le  monde  entier  qu'ils  contien- 
nent, peuvent  se  refléter  dans  un  sourire  comme 
dans  une  larme. 


Dans  les  salons,  la  frivolité  est  érigée  à  la  hauteur 
d'une  convenance.  Une  mouche  bourdonnait  sur 
nria  vitre,  et  m'amusa  un  instant.  Ses  ailes  transpa- 
rentes décrivaient  des  cercles  sur  la  vitre  lumi- 
neuse, qu'elles  ne  pouvaient  franchir.  Ce  mouve- 
ment gracieux  et  vain  me  rappelait  la  conversa- 
tion d'une  parisienne  que  je  venais  d  entendre  au 
salon,  et  qui,  pendant  une  heure,  avait  tourné  dans 
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des  cercles  à  peine  plus  grands,  effleurant  toutes 
les  surfaces  sans  pénétrer  rien.  C'était  en  raccourci 
toute  la  frivolité  parisienne  que  cette  mouche  miroi- 
tante et  étourdie,  ignorante  de  l'air  libre,  jouant 
avec  quelques  rayons  perdus  de  la  grande  lumière 
des  cieux  sans  jamais  pouvoir  monter  vers  elle. 


Les  premiers  poèmes  et  les  premiers  romans  ont 
conté  les  aventures  des  dieux  ou  des  rois;  dans  ce 
temps-là,  le  héros  marquant  de  tout  drame  devait 
nécessairement  avoir  la  tête  de  plus  que  les  autres 
hommes.  Aujourd'hui,  nous  comprenons  qu'il  y  a 
une  autre  manière  d'être  grand  :  c'est  d'être  pro- 
fondément quelqu'un,  n'importe  qui,  l'être  le  plus 
humble. 


Notre  existence  aujourd'hui  est  tellement  res- 
serrée et  étreinte  par  les  réalités,  tellement  disci- 
plinée, qu'il  est  bien  difficile  au  merveilleux  de  s'y 
introduire  ou  d'y  rester  longtemps  :  nous  nous  agi- 
tons à  l'intérieur  de  petites  cases  numérotées  et 
étiquetées,  où  le  moindre  dérangement  éclate  aux 
yeux;  nous  sommes  enrégimentés  et,  comme  les 
soldats  dans  la  caserne,  nous  devons  chaque  soir 
répondre  à  l'appel  de  notre  nom,  sans  pouvoir 
nous  absenter  de  la  société  humaine,  nous  retirer 
dans  notre  personnalité,  échapper  au  grand  œil 
social.  Nous  ressemblons  encore  à  ces  abeilles  dont 
les  ruches  avaient  été  couvertes  de  verre  et  dont  la 
vie  était  ainsi  devenue  transparente  :  on  les  voyait 
travailler,  on  les  voyait  construire,  on  les  voyait 
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faire  leur  miel;  et  le  miel  le  plus  doux,  ce  miel 
dont  les  anciens  nourrissaient  Jupiter  enfant,  perd 
tout  merveilleux  pour  celui  qui  l'a  vu  élaborer  par 
les  pattes  patientes  des  ouvrières. 


Chez  les  sauvages,  un  homme  populaire  est  un 
dieu  ou  à  peu  près;  chez  les  peuples  déjà  civilisés, 
c'est  encore  un  homme  d'une  taille  surhumaine,  un 
((  instrument  providentiel  »  ;  il  viendra  un  moment 
où,  aux  yeux  de  tous,  ce  sera  un  homme  et  rien  de 
plus.  L'engouement  des  peuples  pour  les  Césars  ou 
les  Napoléons  passera  par  degrés.  Plus  nous  allons, 
plus  nous  sentons  que  le  nom  d'un  homme  devient 
peu  de  chose;  nous  n'y  tenons  encore  que  par  une 
sorte  d  enfantillage  conscient;  mais  V œuvre,  pour 
nous  mêmes  comme  pour  tous,  est  la  chose  essen- 
tielle. Les  hautes  intelligences,  pendant  que  dans 
les  hautes  sphères  elles  travaillent  presque  silen- 
cieusement, doivent  voir  avec  joie  les  petits,  les 
infimes,  ceux  qui  sont  sans  nom  et  sans  mérite, 
avoir  une  part  croissante  dans  les  préoccupations 
de  l'humanité. 


Il  s'établit  entre  le  grand  monde  et  chaque  petit 
monde  pensant  une  communication  incessante , 
par  laquelle  tout  ce  qui  se  passe  dans  l'un  vient 
retentir  dans  l'autre.  Gomme  nous  vivons  dans 
l'univers,  l'univers  vit  en  nous.  Ce  n'est  pas  une 
métaphore.  Si  on  pouvait  lire  dans  le  cerveau  d'un 
enfant  de  nos  écoles ,  on  y  verrait  déjà  gravée 
l'image  plus  ou  moins  fidèle  de  toutes  les  mer- 
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veilles  de  notre  monde  :  cieux,  mers,  montagnes, 
villes,  etc.;  on  y  apercevrait  le  germe  de  tous 
les  sentiments  élevés,  de  toutes  les  connaissances 
complexes  qu'une  tête  humaine  peut  contenir.  Ce 
serait  bien  autre  chose  s'il  s'agissait  d'un  grand 
homme,  d'un  penseur  ou  d'un  poète  :  dans  son 
vaste  cerveau  on  retrouverait  tout  le  monde  visible 
ou  invisible,  avec  ses  faits  et  ses  lois,  on  y  retrou- 
verait toute  l'humanité  en  ce  qu'elle  a  de  meilleur, 
comme  on  aperçoit  dans  les  verres  des  télescopes 
l'image  agrandie  des  astres  lointains.  A  qui  saurait 
lire  ainsi  les  traces  laissées  dans  l'organisme  par  les 
sensations  et  les  idées  il  suffirait,  si  notre  terre  dis- 
paraissait un  jour,  de  quelques  cerveaux  humains 
bien  choisis  pour  la  reconstruire,  pour  en  retracer 
l'image  et  en  raconter  l'histoire. 


II 

ART  ET  POÉSIE 

Le  fond  même  de  tout  art,  c'est  l'effort  pour 
créer,  c'est  la  poésie  (7rot7ic»iç),  et  si  jamais  cet  effort 
pouvait  entièrement  réussir,  si  l'artiste  pouvait  être 
un  véritable  créateur,  c'est  la  beauté  et  le  bonheur 
qu'il  voudrait  toujours  et  partout  réaliser.  Au  cas 
où  les  cariatides  de  Puget  auraient  dû  vivre,  il  les 
eût  sans  doute  débarrassées  du  poids  énorme  qui 
pèse  sur  elles,  ou  bien  il  leur  aurait  donné  assez  de 
force  pour  porter  ce  poids  en  souriant. 
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Pour  le  philosophe  comme  pour  le  poète,  toutes 
les  surfaces  que  saisit  la  science,  toutes  les  formes 
de  ce  monde,  sous  le  doigt  qui  les  touche,  sonnent 
non  pas  le  vide,  mais  pour  ainsi  dire  l'intériorité 
de  la  vie  :  elles  ressemblent  à  ces  marbres  d'Italie 
dont  les  vibrations  sont  musicales,  comme  leurs 
formes  sont  harmonieuses.  Il  y  a  une  harmonie  du 
dedans  qui  peut  coexister  avec  celles  des  surfaces; 
la  science  nous  montre  les  lois  du  dehors,  la  philo- 
sophie et  la  poésie  nous  mettent  en  sympathie  avec 
la  vie  intérieure. 


Celui  qui  voyage  en  Normandie  aperçoit  de  lon- 
gues files  de  bœufs,  couchés  paresseusement,  les 
yeux  grands  ouverts,  regardant  le  frais  paysage 
aux  lignes  noyées  que  parfois  un  peintre  est  préci- 
sément en  train  de  reproduire:  une  même  image  se 
reflète  ainsi  à  la  fois  dans  les  yeux  de  l'homme  et 
des  animaux;  la  diff'érence,  c'est  que  dans  le  cerveau 
des  uns  cette  image  glissera  sans  laisser  de  traces 
et  mourra  à  peine  née;  dans  le  cerveau  de  Tautre, 
elle  pourra  susciter  des  vibrations  sans  nombre, 
elle  s'achèvera  en  des  sentiments,  en  des  pensées 
de  toute  sorte,  qui  finiront  par  se  fondre  avec 
elle,  par  modifier  l'image  même  :  c'est  cette  image 
ainsi  modifiée,  où  a  passé  quelque  chose  d'humain, 
que  le  peintre  où  le  poète  doit  saisir,  fixer  sur  la 
toile  ou  dans  des  vers.  Il  faut  sans  doute  qu'il  nous 
représente  une  nature  réelle,  de  vrais  arbres,  des 
animaux  vivants,  mais  tout  cela  vu  par  un  homme 
et  non  par  un  bœuf. 
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La  poésie  est  souvent  ia  plus  pénétrante  des  phi- 
losophies.  Qui  de  nous  ne  s'est  demandé  parfois  si 
une  vie  puissante  et  cachée  ne  circule  pas  à  notre 
insu  dans  les  grandes  montagnes  dressées  vers  le 
ciel,  dans  les  arbres  immobiles,  dans  les  mers  éter- 
nellement agitées,  et  si  la  nature  muette  ne  pense 
pas  à  quelque  chose  d'inconnu  pour  nous?  Puisque, 
encore  aujourd'hui,  nous  en  sommes  là,  croit-on 
qu'il  nous  serait  facile  de  convaincre  de  ses  erreurs 
un  de  ces  hommes  primitifs  qui  crurent  sentir  pal- 
piter ce  que  les  Allemands  appellent  le  ce  cœur  de  la 
nature  ))?  Après  tout,  cet  homme  avait-il  tort?  Tout 
vit  autour  de  nous,  rien  n'est  inanimé  qu'en  appa- 
rence, et  l'inertie  est  un  mot;  la  nature  est  une  ten- 
sion, une  aspiration  universelle. 


Les  grands  artistes  ont  cru  de  tout  temps  au 
caractère  sérieux  et  profond  de  l'art;  ils  l'estimaient 
plus  vrai  et  plus  important  que  la  réalité  même  : 
ils  lui  vouaient  leur  vie,  se  dépensaient  pour  lui 
sans  compter.  Ce  respect  de  l'art,  chez  les  plus 
mystiques  d'entre  eux,  devenait  une  sorte  de  culte  : 
Beethoven,  en  écoutant  intérieurement  ses  sympho- 
nies, croyait,  nous  dit-il,  entendre  Dieu  même  parler 
à  son  oreille,  et  sans  doute,  aux  yeux  de  Michel- 
Ange,  les  fresques  dont  il  couvrait  la  chapelle  Six- 
tineétaient  une  nouvelle  consécration,  aussi  auguste 
que  celle  du  prêtre. 


Rien  de  moins  compatible  avec  le  sentiment  vrai 
du  beau  que  le  dilettantisme  blasé,  pour  lequel 
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toute  impression  se  restreint  à  une  sensation  plus 
ou  moins  raffinée,  se  réduit  à  une  simple  forme 
intellectuelle,  à  une  fiction  fugitive,  pur  instrument 
de  jeu  pour  Tesprit.  Tout  ce  qui  glisse  ainsi  sur 
rêtre  sans  le  pénétrer,  tout  ce  qui  laisse  froid  (sui- 
vant Texpression  vulgaire  et  forte),  c'est-à-dire  tout 
ce  qui  n'atteint  pas  jusqu'à  la  vie  même,  demeure 
étranger  au  beau.  Le  but  le  plus  haut  de  l'art,  c'est 
encore,  en  somme,  de  faire  battre  le  cœur  humain, 
et,  le  cœur  étant  le  centre  même  de  la  vie,  l'art  doit 
se  trouver  mêlé  à  toute  l'existence  morale  ou  maté- 
rielle de  l'humanité. 


Grâce  à  la  complexité  croissante  de  nos  connais- 
sances acquises,  chacune  de  nos  sensations  ne  vient 
plus  maintenant  au  jour  qu'enlacée,  enveloppée  par 
une  multitude  d'idées  qui  la  pressent  et  la  soutien- 
nent de  leurs  replis  sans  nombre,  comme  ces  lianes 
inextricables  qui  courent  dans  les  forêts  vierges  et 
recouvrent  tout  de  leurs  branches  légères.  Une 
science  prise  à  part  ne  peut  sembler,  au  premier 
abord,  ennemie  de  la  poésie  que  parce  qu'elle  est 
spéciale,  trop  cantonnée  dans  un  coin  de  la  réalité. 
Au  contraire,  une  science  universelle  et  synthétique 
aurait  une  poésie  venant  de  son  immensité  même» 
La  science,  parce  qu'elle  a  l'œil  fixé  sur  la  nature, 
n'est  pas  nécessairement  terre  à  terre  :  le  ciel  n'esi- 
il  pas  aussi  dans  la  nature? 


Il  y  a  des  génies  si  complexes  que  chacun  peut 
se  retrouver  en  eux.  C'est  avec  surprise  et  presque 
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avec  une  sorte  de  stupeur  que,  dans  certains  vers 
où  vous  vous  voyez  tout  d'un  coup  en  présence  de 
vous-même,  vous  reconnaissez  vos  sentiments  les 
plus  personnels,  vos  pensées  les  plus  intimes  :  vous 
sentez  vous  échapper  la  propriété  de  ce  que  vous 
jugiez  le  plus  vôtre.  Parfois  votre  propre  accent, 
cette  chose  si  personnelle,  vous  est  renvoyé  comme 
par  un  écho;  ou  plutôt  c'est  vous-même  qui  n'êtes 
que  l'écho  :  vous  avez  été  deviné,  votre  vie  a  été 
vécue  avec  des  centaines  d'autres  par  le  poète.  Un 
grand  homme  épuise,  pour  ainsi  dire,  à  l'avance 
son  siècle  :  ceux  qui  viendront  après  lui  l'imiteront 
même  sans  le  connaître,  parce  qu'il  les  contenait 
d'avance  et  les  avait  devinés. 


Le  laid  peut  être  transfiguré  par  le  génie;  mais 
la  recherche  ou  même  la  tolérance  du  laid  tue  le 
simple  talent.  Thersite  est  peut-être  au  fond  pour 
l'artiste  un  sujet  d'étude  valant  Adonis  ;  mais  Thersite 
manqué  blesse  le  regard ,  et  Adonis  manqué  offre 
encore,  à  défaut  de  la  vie,  un  certain  charme  pri- 
mitif de  lignes  courbes,  régulières,  de  contours  que 
le  I  égard  suit  sans  effort.  Il  est  parfaitement  admis- 
sible que  le  chef-d'œuvre  d'un  salon  de  peinture 
soit  un  smge;  mais  il  est  triste  de  constater  que  la 
grimace  empreinte  sur  le  visage  de  ce  singe  ait  été 
en  quelque  sorte  le  type  et  l'idéal  secret  poursuivi 
dans  la  plupart  des  tableaux  ou  des  statues  médio- 
cres du  même  salon  :  tous  ces  artistes  ont  revë 
de  singes,  et  non  d'hommes,  en  composant  leurs 
oeuvres;  autrefois  il  y  avait  des  sourires  convenus 
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et  figés,  aujourd'hui  ce  sont  des  contorsions  con- 
venues, des  grimaces  à  demeure.  Le  réalisme  mal 
entendu  rend  le  demi-talent  absolument  intolérable. 


Le  symbolisme  est  un  caractère  essentiel  de  la 
vraie  poésie  :  ce  qui  ne  signifie  et  ne  représente  \ 
pas  autre  chose  que  soi-même  n'est  pas  vraiment 
poétique.  S'il  y  a  une  sorte  d'égoïsme  des  formes 
qui  fait  qu'elles  vous  disent  seulement  moi,  sans 
vous  faire  rien  penser  au  delà  d'elles-mêmes,  il  y  a 
aussi  une  sorte  de  désintéressement  et  de  libéralité 
des  formes  qui  fait  qu'elles  vous  parlent  d'autre 
chose  qu'elles-mêmes  et,  par  delà  leurs  contours, 
vous  ouvrent  des  horizons  sans  limites.  C'est  alors 
seulement  qu'elles  sont  poétiques.  Alors  aussi  elles 
ne  sont  plus  purement  matérielles  :  elles  prennent 
un  sens  intellectuel,  moral  et  même  social;  en  un 
moi,  elles  deviennent  des  symboles.  Pour  leur 
donner  ce  caractère,  il  n'est  besoin  d'introduire 
dans  le  style  ni  l'allégorie  précise  des  anciens,  ni  le 
vague  de  certains  modernes  qui  croient  qu'il  suffit 
de  tout  obscurcir  pour  tout  poétiser,  ou  de  sup- 
primer les  idées  pour  avoir  des  symboles.  C'est  par 
la  profondeur  de  la  pensée  môme  et  de  Fémotion 
qu'on  donne  au  style  l'expression  symbolique,  c'est- 
à-dire  qu'on  lui  fait  suggérer  plus  qu'il  ne  dit  et 
qu'il  ne  peut  dire,  plus  que  vous  ne  pouvez  dire 
vous-même. 


A.  de  Musset  a  eu  sans  doute  raison  de  dire,  à 
propos  de  la  langue  des  vers,  qu'elle  a  cela  pour 


PENSÉES  DIVERSES  267 

elle  que  le  monde  a  Tentend  et  ne  la  parle  pas  »; 
tous  pourtant,  à  certains  moments  de  noire  vie, 
nous  l'avons  parlée,  le  plus  souvent  sans  le  savoir; 
notre  voix  a  eu  de  ces  inflexions  mélodiques,  notre 
langage  a  pris  quelque  chose  de  ce  rythme  cadencé 
qui  nous  charme  chez  le  poète;  mais  cette  tension 
nerveuse  a  passé  :  nous  sommes  revenus  à  la  langue 
moyenne  et  vulgaire,  qui  correspond  à  un  état 
moyen  de  la  sensibilité.  Le  vers  nous  fait  remonter 
d'un  ton  dans  la  gamme  des  émotions.  Fixer,  per- 
fectionner cette  musique  de  l'émotion,  tel  a  été  au 
début  et  tel  est  encore  l'art  du  poète.  On  pourrait 
définir  le  vers  idéal  :  la  forme  que  tend  à  prendre 
toute  pensée  émue. 


Il  est  certaines  pensées  qui  naissent  en  nous 
toutes  prêtes  à  être  mises  en  vers,  qui  sont  déjà  des 
vers;  il  y  a  une  sorte  de  poésie  sans  paroles,  d'har- 
monie délicieuse  des  pensées  entre  elles  qui  ne 
demande  qu'à  s'exprimer,  à  devenir  sensible  pour 
l'oreille.  Cette  belle  jeune  fille  de  la  légende  dont 
chaque  parole  faisait  sortir  un  joyau  de  sa  bouche, 
c'est  la  poésie;  la  pensée  du  poète,  vivante  et  fré- 
iiiissante  encore,  vient  s'enchâsser  dans  l'or  et  le 
diamant  :  on  ne  peut  plus  l'en  séparer  sans  la  briser. 


Le  vers,  avec  la  régularité  de  ses  sons,  labsence 
de  tout  heurt  entre  les  mots,  le  glissement  léger  et 
continu  des  syllabes,  est  une  aide  pour  l'intelligence 
comme  pour  la  mémoire.  On  ne  demande  plus  au 
mot  que  de  laisser  voir  la  pensée  sans  y  projeter 
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d'ombre,  sans  troubler  le  regard  qui  la  fixe  ;  il  coule 
sur  elle,  comme  un  flot  pur  dont  le  mouvement 
n'empêche  pas  d'apercevoir  le  lit  qu'il  recouvre 
sans  le  voiler. 


Les  instruments  de  musique  qui  ont  été  long- 
temps aux  mains  des  grands  maîtres  en  gardent  à 
jamais  quelque  chose;  les  mélodies  dont  a  frémi  le 
violon  d'un  Kreutzer  ou  d'un  Viotti  semblent  avoir 
peu  à  peu  façonné  le  bois  dur;  ses  molécules  inertes, 
traversées  par  des  vibrations  toujours  harmonieuses, 
se  sont  d'elles-mêmes  disposées  dans  je  ne  sais 
quel  ordre  qui  les  rend  plus  propres  à  vibrer  de 
nouveau  selon  les  lois  de  l'harmonie  :  l'instrument 
purement  mécanique  est  devenu  à  la  longue  une 
sorte  d'organisme  où  l'art  même  du  musicien  s'est 
incarné;  il  a  pris  l'habitude  de  chanter.  Le  vers 
ressemble  à  ces  instruments  presque  vivants,  créés 
peu  à  peu  par  le  génie;  toute  pensée,  en  passant 
au  travers,  prend  une  voix  musicale  et  chante,  et  il 
semble  qu'il  n'y  ait  qu'à  le  toucher  pour  en  tirer 
une  mélodie. 


La  prose,  ce  qu'il  y  a  de  plus  relatif  et  de  plus 
mobile  dans  le  langage,  semble  mieux  convenir 
pour  l'expression  de  nos  idées  modernes,  si  chan- 
ixeantes  elles-mêmes.  Les  grands  poèmes  des  anciens 
âges  ressemblent  à  ces  pyramides  dressées  pour 
réternité,  où  les  vieux  peuples  aimaient  à  inscrire 
leur  histoire  en  caractères  merveilleux  et  symbo- 
liques :  aujourd'hui,  les  faits  et  les  idées  se  suc- 
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cèdent  si  vite  pour  nos  cerveaux  fatigués  que  nous 
avons  à  peine  le  temps  de  les  transcrire  à  la  hâte, 
le  plus  simplement  possible,  sans  symboles  ni 
figures  délicatement  sculptées;  puis  nous  laissons 
s'envoler  au  gré  du  vent  tous  ces  feuillets  noircis  : 
écrire  n'est  plus  graver. 


Dans  les  cirques  de  montagnes  se  trouvent  des 
recoins  profonds  où  viennent  coïncider  tous  les  bruits 
des  monts  qui  s'élèvent  à  l'entour;  un  écho  musical 
en  sort  qui  résume  en  lui  la  vie  de  toute  la  mon- 
tagne, depuis  sa  base  jusqu'à  son  faîte  :  c'est  ainsi 
que,  dans  le  cœur  des  grands  poètes,  tout  le  cycle 
de  la  vie  humaine  vient  pour  ainsi  dire  aboutir  et 
éveiller  une  voix. 


III 

PHILOSOPHIE  ET  RELIGION 

L'intelligence  ne  peut  rester  à  jamais  immobile  : 
c'est  un  éclair  qui  marche,  comme  celui  que  jettent 
sous  le  soleil  les  rames  ruisselantes  d'une  barque 
lancée  à  force  de  bras. 


La  pensée  a  son  remède  en  elle-même  :  une  science 
assez  grande  est  plus  sûre  que  l'innocence;  une 
curiosité  sans  limites  guérit  d'une  curiosité  bornée. 
L'œil  qui  voit  jusqu'aux  étoiles  ne  se  pose  pas  long- 
temps sur  rien  de  bas  :  il  est  sauvegardé  par 
l'étendue  et  la  lumière  de  son  regard,  car  la  lumière 
est  une  purification. 
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Il  faut  se  défier  de  la  force  que  les  opinions,  sur- 
tout les  opinions  morales,  sociales  et  métaphysi- 
ques, semblent  prendre  lorsqu'elles  sont  réunies  en 
faisceau,  comme  les  sarments  de  la  fable;  cette  force 
de  résistance  qu'elles  gagnent  n'augmente  en  rien 
leur  valeur  intrinsèque,  —  de  même  que  chaque 
sarment  reste  individuellement  aussi  fragile,  même 
au  sein  du  faisceau  qui  résiste  à  la  main  la  plus 
vigoureuse.  Novalis  disait  :  «  Ma  croyance  a  gagné 
un  prix  infini  à  mes  yeux,  du  moment  que  j'ai  vu 
qu'une  autre  personne  commençait  à  la  partager.  » 
—  C'est  là  une  constatation  psychologique  fort  juste, 
mais  c'est  au  fond  la  constatation  d'une  illusion 
dangereuse  et  contre  laquelle  il  faut  se  prémunir; 
car,  dans  un  certain  entraînement  de  passion,  il  est 
plus  facile  de  se  tromper  à  deux,  il  est  plus  facile 
même  de  se  tromper  quand  on  est  mille,  que  quand 
on  est  un. 


La  science  a  ^îes  enthousiastes,  mais  elle  a  aussi 
ses  fanatiques;  elle  aurait  au  besoin  ses  intolé- 
rants et  ses  violents.  Heureusement,  elle  porte  son 
remède  avec  elle  :  agrandissez  la  science,  et  elle 
devient  le  principe  même  de  toute  tolérance,  car  la 
science  la  plus  grande  est  celle  qui  connaît  le  mieux 
ses  limites. 


J'observais  l'autre  jour  un  très  jeune  enfant  qui 
jouait  dans  une  chambre  :  un  rayon  de  soleil  étant 
venu  à  passer  au  travers  des  volets  fermés,  l'enfant 
courut  vers  ce  trait  lumineux  qui  fendait  l'air,  pour 
essayer  de  le  saisir  entre  ses  mains;  à  son  grand 
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étonnement,  la  clarté  blanche  se  déroba  à  ses  prises  : 
elle  était  seulement  dans  son  œil.  L'humanité  a  fait, 
dans  le  cours  des  temps,  bien  des  découvertes  ana- 
logues. 


Quiconque  s'analyse  à  l'excès  est  nécessairement 
malheureux.  Si  donc  il  est  possible  que  l'esprit 
d'analyse  coûte  un  jour  à  quelques-uns  leur  mora- 
lité, il  leur  coûtera  en  même  temps  le  bonheur  :  ce 
sont  de  trop  grands  sacrifices  pour  qu'ils  puissent 
jamais  tenter  beaucoup  de  gens. 


Notre  époque  est  un  temps  de  trouble  et  d'inquié- 
tude pour  les  esprits  qui  ne  possèdent  pas  le  calme 
un  peu  triste  et  la  raison  froide  du  savant  ou  du 
philosophe  :  c'est  là  précisément  ce  qui  fait  sa  gran- 
deur. Gehii-là  ne  se  sent  jamais  troublé  ni  inquiet, 
qui  n'a  jamais  cherché  la  vérité  ou  qui  croit  à 
jamais  l'avoir  trouvée;  mais  le  premier  manque  de 
cœur,  et,  quant  au  second,  ne  manque-t-il  pas  de 
clairvoyance? 


Il  y  avait  une  femme  dont  l'innocente  folie  était 
de  se  croire  fiancée  et  à  la  veille  de  ses  noces.  Le 
matin,  en  s'éveillant,  elle  demandait  une  robe 
blanche,  une  couronne  de  mariée,  et,  souriante,  se 
parait.  ((  C'est  aujourd'hui  qu'il  va  venir  »,  disait- 
elle.  Le  soir  une  tristesse  la  prenait,  après  l'attente 
vaine;  elle  ôtait  sa  robe  blanche.  Mais  le  lendemain, 
avec  l'aube,  sa  confiance  revenait  :  ((  C'est  pour 
aujourd'hui  »,  disait-elle.  Et  elle  passait  sa  vie  dans 
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cette  certitude  toujours  déçue  et  toujours  vivace^ 
î^otant  que  pour  la  remettre  sa  robe  d'espérance. 
L'humanité  est  comme  cette  femme,  oublieuse  de 
toute  déception  :  elle  attend  chaque  jour  la  venue 
de  son  idéal;  il  y  a  probablement  des  centaines  de 
siècles  qu'elle  dit  :  ((  c'est  pour  demain  »;  chaque 
génération  revêt  tour  à  tour  la  robe  blanche.  La 
foi  est  éternelle  comme  le  printemps  et  les  fleurs. 


Un  jour  que  j'étais  assis  à  ma  table  de  travail^ 
mon  amie  est  venue  à  moi  tout  inquiète  :  ((  Quel 
front  triste!  Qu'as-tu  donc?  Des  larmes,  mon  Dieul 
T'ai  je  fait  de  la  peine? —  Eh!  non;  m'en  fais-ta 
jamais?  Je  pleure  d'une  pensée,  tout  simplement, 
oui,  d'une  pensée  en  l'air,  abstraite,  d'une  pensée 
sur  le  monde,  sur  le  sort  des  choses  et  des  êtres. 
N'y  a-t  il  pas  dans  l'univers  assez  de  misères  pour 
justifier  une  larme  qui  semble  naître  de  rien?  » 
Tout  homme  peut  pleurer  ou  sourire  ainsi,  non  sur 
lui,  ni  même  sur  les  siens,  mais  sur  le  grand  Tout 
où  il  vit,  et  c'est  le  propre  de  l'homme  que  cette 
solidarité  consciente  où  il  se  trouve  avec  tous  les 
êtres,  cette  douleur  ou  cette  joie  impersonnelle 
qu'il  est  capable  d'éprouver.  Sympathiser  avec  la 
nature  entière,  en  chercher  le  secret,  vouloir  con- 
tribuer à  son  amélioration,  sortir  de  son  égoïsme 
pour  vivre  de  la  vie  universelle,  voilà  ce  que 
l'homme  fera  toujours  par  cela  seul  qu'il  est  homme, 
qu'il  pense  et  qu'il  sent. 
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Ce  soir,  de  Sermione,  la  presqu'île  chère  à 
Catulle,  je  voyais  sur  la  surface  du  lac  de  Garde 
briller  autant  d'étoiles  que  j'en  pouvais  apercevoir 
au  plus  profond  des  cieux  :  chaque  étoile  reflétée 
sur  le  lac  n'était,  en  réalité,  que  le  miroitement 
d'une  goutte  d'eau  voisine  de  ma  main;  chacune 
des  lueurs  du  ciel  était  un  monde  séparé  de  moi 
par  un  infini;  les  étoiles  du  ciel  et  celles  du  lac 
étaient  pourtant  les  mêmes  pour  mon  regard  :  ce 
que  saisit  le  moins  l'œil  humain,  c'est  la  distance 
réelle  des  choses  et  la  profondeur  vraie  de  Tuni- 
vers.  Pourtant  la  science  corrige  le  regard,  mesure 
les  distances,  creuse  toujours  davantage  la  voûte 
de  la  sphère  céleste;  distinguant  les  objets  de  leurs 
reflets,  elle  marque  à  la  fois  la  place  du  rayon  dans 
l'eau  et  son  origine  dans  les  cieux.  Peut-être  un 
jour,  au  ciel  de  la  pensée  indéfiniment  élargi,  entre- 
verra-t-elle  le  foyer  primitif  et  lointain,  le  noyau 
central  d'où  sort  toute  lumière,  et  dont  nous  ne 
saisissons  encore  que  des  rayons  brisés  sur  des 
surfaces,  des  reflets  renvoyés  par  les  objets  les  plus 
proches  de  nous,  des  scintillements  fuyants  sur  un 
miroir  qui  tremble. 


Dans  une  église  de  Vérone,  des  sentences  sacrées 
sont  inscrites  sur  les  dalles  de  marbre  où  l'on 
marche  ;  elles  se  suivent,  se  complètent  l'une  l'autre 
et,  obscures  d'abord,  elles  prennent  un  sens  et 
s'éclairent  à  mesure  qu'on  avance  sous  les  hautes 
voûtes  :  ainsi  en  est-il  dans  la  vie,  où  toutes  les 
croyances  religieuses  ou  philosophiques  au  milieu 
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desquelles  nous  marchons  et  respirons  nous  sem- 
blent d'abord  énigmatiques  et  mystérieuses;  nous 
les  foulons  quelquefois  aux  pieds  sans  les  com- 
prendre; à  mesure  que  nous  avançons,  nous  en 
saisissons  mieux  le  sens  caché,  les  naïvetés  et  les 
profondeurs.  Chaque  pas  dans  la  vie  est  une  per- 
spective qui  s'ouvre  pour  nous  dans  le  cœur  de  l'hu- 
manité :  vivre,  c'est  comprendre,  et  comprendre, 
ce  n'est  pas  seulement  tolérer,  mais  aimer.  Cet 
amour,  d'ailleurs,  n'exclut  ni  la  clairvoyance,  ni 
l'effort  pour  améliorer  et  transformer  :  au  contraire, 
l'amour  vraiment  actif  doit  être  avant  tout  un  désir 
de  transformation  et  de  progrès.  Aimer  un  être, 
une  croyance,  c'est  chercher  à  les  élever. 


La  certitude  n'a  jamais  nui  au  rêve,  ni  la  connais- 
sance des  faits  réels  à  l'élan  vers  l'idéal  :  le  mois- 
sonneur, ramassant  avec  soin  en  son  grenier  les 
gerbes  qu'il  a  recueillies  et  comptées  lui-même,  n'a 
jamais  empêché  le  semeur  de  s'en  aller  la  main 
ouverte,  l'œil  tourné  vers  les  moissons  lointaines, 
jeter  au  vent  le  présent,  le  connu,  pour  voir  germer 
un  avenir  qu'il  ignore  et  qu'il  espère. 


L'homme  a  trop  souvent,  tout  le  long  de  l'his- 
toire, placé  sa  dignité  dans  les  erreurs,  et  la  vérité 
lui  a  paru  tout  d'abord  une  diminution  de  lui-même. 
La  vérité  ne  vaut  pas  toujours  le  rêve,  mais  elle  a 
cela  pour  elle  qu'elle  est  vraie  :  dans  le  domaine  de 
la  pensée  il  n'y  a  rien  de  plus  moral  que  la  vérité. 
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Si  quelqu'un  de  nous  éprouve  le  besoin  d'un  nid 
où  poser  son  espérance,  il  le  construira  lui-même 
brin  par  brin,  dans  la  liberté  de  l'air,  le  quittant 
quand  il  en  est  las  pour  le  refaire  à  chaque  prin- 
temps, à  chaque  renouveau  de  sa  pensée. 


Quand  une  idée  est  conçue  avec  force,  elle  tend  à 
prendre  des  traits,  un  visage,  une  voix;  nos  oreilles 
croient  entendre,  nos  yeux  croient  voir  ce  que  sent 
notre  cœur. 


Il  faut  aimer  son  idée  pour  éprouver  le  besoin  de 
lui  donner  la  vie. 


Notre  cerveau  est  de  la  chaleur  solaire  trans- 
formée; il  s'agit  de  répandre  cette  chaleur,  de 
redevenir  rayon  de  soleil.  Cette  ambition  est  très 
douce,  elle  n'a  rien  d'exorbitant,  si  l'on  songe  com- 
bien un  rayon  de  soleil  est  peu  de  chose,  combien 
il  s'en  perd  dans  l'infini  ;  il  a  pourtant  siilii  d\ine 
portion  relativement  petite  de  ces  rayons  errant 
dans  l'espace  pour  façonner  la  terre  et  l'homme. 


On  ne  saurait  assez  se  persuader  combien  une 
tête  humaine  est  étroite,  combien  nous  avons  de 
peine  à  faire  entrer  en  nous  toute  la  pensée  d'autrui 
et  à  regarder  les  choses  du  point  de  vue  d'où  les 
autres  les  regardent.  Dans  les  pays  de  montagne,  ne 
suffit-il  pas  parfois  d'une  distance  de  quelques  pas 
pour  nous  cacher  une  haute  cime  qu'un  autre  mieux 
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placé  découvre  au  loin.  Il  ne  faut  pas  craindre  la 
diversité  des  opinions,  il  faut  au  contraire  la  pro- 
voquer :  deux  hommes  sont  d'un  avis  contraire, 
tant  mieux  peut-être;  ils  sont  beaucoup  plus  dans 
le  vrai  que  s'ils  pensaient  tous  les  deux  la  même 
chose.  Quand  plusieurs  personnes  veulent  voir  tout 
un  paysage,  elles  n'ont  qu'un  moyen,  c'est  de  se 
tourner  le  dos  les  unes  aux  autres.  Si  on  envoie  des 
soldats  en  éclaireurs,  et  qu'ils  aillent  tous  du  même 
côté  en  n'observant  qu'un  seul  point  de  l'horizon, 
ils  reviendront  très  probablement  sans  avoir  rien 
découvert.  La  vérité  est  comme  la  lumière,  elle  ne 
nous  vient  pas  d'un  seul  point;  elle  nous  est  ren- 
voyée par  tous  les  objets  à  la  fois,  elle  nous  frappe 
en  tous  sens  et  de  mille  manières  :  il  faudrait  avoir 
cent  yeux  pour  en  saisir  tous  les  rayons.  L'huma- 
nité en  son  ensemble  a  des  millions  d'yeux  et 
d'oreilles;  ne  lui  conseillez  pas  de  les  fermer  ou  de 
ne  les  tendre  que  d'un  seul  côté  :  elle  doit  les  ouvrir 
tous  à  la  fois,  les  tourner  dans  toutes  les  directions  ; 
il  faut  que  rinfmilé  de  ses  points  de  vue  corres- 
ponde à  l'infinité  des  choses. 


C'est  en  partie  par  suite  d'une  erreur  que  Chris- 
tophe Colomb  a  découvert  l'Amérique.  On  ne  peut 
pas  juger  les  théories  métaphysiques  sur  leur  vérité 
absolue,  qui  est  toujours  invérifiable,  mais  sur  leur 
fécondité.  Ne  leur  demandez  pas  d'être  vraies,  mais 
de  le  devenir.  Une  erreur  féconde  est  plus  vraie  au 
point  de  vue  de  l'évolution  universelle  qu'une  vérité 
trop  étroite  et  stérile.  Il  est  triste,  dit  quelque  part 
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Renan,  de  songer  que  c'est  M.  llonnais  qui  a  rai- 
son, et  qu'il  a  vu  vrai  comnne  cela,  du  premier 
coup,  sans  effort  et  sans  mérite,  en  regardant  à  ses 
pieds.  —  Eh  bien,  non,  M.  Homais  n'a  pas  raison, 
enfermé  qu'il  est  dans  son  petit  cercle  de  vérités 
positives.  Il  a  pu  fort  bien  (c  cultiver  son  jardin  », 
mais  il  a  pris  son  jardin  pour  le  monde,  et  il  s'est 
trompé.  Il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  lui  tomber 
amoureux  d'une  étoile,  enfin  être  hanté  par  quelque 
chimère  bien  chimérique,  qui,  du  moins,  lui  eût  fait 
faire  quelque  chose  de  grand. 


Le  pressentiment  du  progrès  vient  se  confondre 
avec  le  sentiment  même  de  la  présence  actuelle  du 
divin  :  on  croit  sentir  l'idéal  prendre  vie  et  palpiter 
près  de  soi.  On  est  comme  l'artiste  qui  contemple 
intérieurement  l'œuvre  projetée  avec  tant  d'amour 
et  avec  une  telle  puissance  de  regard  qu'il  la  voit 
surgir  devant  ses  yeux  :  sur  la  toile  encore  incolore 
se  lève  la  forme  rêvée,  et  elle  est  plus  belle  peut-être 
qu'elle  ne  sera  jamais. 


L'amour  de  Dieu  apparaît  comme  une  surabon- 
dance de  Tamour  humain.  Notre  cœur  se  sent  par 
moments  plus  grand  que  le  monde,  et  cherche  à  le 
dépasser. 


Toutes  les  fois  que  notre  cœur  est  violemment 
refoulé,  il  se  produit  en  nous  une  réaction  inévi- 
table ;  il  faut  que  nous  répondions  du  dedans  aux 
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coups  venus  du  dehors  :  cette  réponse  est  tantôt  la 
révolte,  tantôt  l'adoration.  Tous  les  faibles,  tous  les 
déshérités,  tous  les  souffrants,  tous  ceux  à  qui  le 
malheur  ne  laisse  même  pas  la  force  nécessaire  pour 
s'indigner,  n'ont  qu'un  recours  :  l'humilité  douce 
et  consolante  de  l'amour  divin.  Quiconque  sur  terre 
n'aime  pas  assez  et  n'est  pas  assez  aimé,  cherchera 
toujours  à  se  tourner  vers  le  ciel  :  cela  est  régulier 
comme  le  parallélogramme  des  forces. 


Un  fils  de  bûcheron  n'éprouve  aucun  sentiment 
de  frayeur  dans  la  solitaire  et  obscure  forêt  où  il  est 
né,  sous  les  perspectives  infinies  des  grands  dômes 
de  feuillage;  un  enfant  de  la  ville  qu'on  y  trans- 
porte s'y  croit  perdu  et  se  met  à  pleurer.  Cette 
forêt,  c'est  le  monde  de  la  science,  avec  ses  dédales 
d'ombre,  son  étendue  illimitée,  avec  les  obstacles 
sans  nombre  qui  barrent  le  passage  et  qu'on  n'abat 
qu'un  à  un  :  celui  qui  y  est  né  n'en  a  plus  peur,  il  y 
vit  heureux.  Il  faut  se  résoudre  hardiment  à  être  les 
fils  des  bûcherons. 


Avec  le  progrès  de  la  pensée  réfléchie,  sous  le 
regard  scrutateur  de  la  science,  nous  avons  vu 
reculer  une  à  une  au  rang  des  apparences  les  réa- 
lités d'autrefois.  Et  de  toutes  les  croyances  naïves, 
de  tous  les  beaux  rêves  puérils  de  l'humanité,  nul 
ne  redescendra  du  fond  de  l'infini  bleu,  grand  ou- 
vert sur  nos  têtes,  et  dont  la  profondeur  est  faite 
de  solitude. 
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Nous  sommes  comme  sur  le  Léviathan  dont  une 
vague  avait  arraché  le  gouvernail  et  un  coup  f!o 
vent  brisé  le  mât.  Il  était  perdu  dans  Tocéan,  de 
même  que  notre  terre  dans  l'espace.  Il  alla  ainsi  au 
hasard,  poussé  par  la  tempête,  comme  une  grande 
épave  portant  des  hommes;  il  arriva  pourtant. 
Peut-être  notre  terre,  peut-être  l'humanité  arrive- 
ront-elles aussi  à  un  but  ignoré  qu'elles  se  seront 
créé  à  elles-mêmes.  Le  gouvernail  est  brisé  depuis 
longtemps  ou  plutôt  il  n'y  en  a  jamais  eu,  il  est  à 
faire  :  c'est  une  grande  tâche,  et  c'est  notre  tâche. 


Un  des  grands  avantages  de  la  science ,  c'est 
qu'elle  utilise  jusqu'aux  demi-talents  et  aux  esprits 
les  plus  modestes,  —  ce  que  l'art  ne  peut  pas  faire. 
Un  poète  médiocre  est  bien  souvent  un  être  absolu- 
ment inutile,  un  zéro  dans  l'univers;  au  contraire, 
un  esprit  très  ordinaire,  qui  apportera  un  perfec- 
tionnement presque  insignifiant  dans  l'enroulement 
des  fils  d'une  bobine  électrique  ou  dans  l'engrenage 
d'une  machine  à  vapeur,  aura  rendu  un  réel  ser- 
vice :  il  aura  fait  son  œuvre  ici-bas,  il  aura  payé  son 
tribut,  justifié  sa  place  au  soleil.  Tandis  que  Tart  ne 
souffre  pas  la  médiocrité,  la  science  peut  s'appuyer 
sur  elle  ;  chez  tous  elle  peut  rencontrer  des  collabo- 
rateurs. 


Les  digues  bâties  à  pierres  perdues  sont  les  plus 
solides  de  toutes.  Quand  on  marche  sur  ces  digues, 
on  sent  la  mer  passer  et  frémir  non  seulement 
autour  de  soi,  mais  sous  ses  pieds  mêmes  ;  on  entend 
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le  grondement  vain  de  Teau  qui  se  joue  autour  de 
chaque  bloc  non  taillé  ni  cimenté  sans  pouvoir  en 
arracher  un  seul,  et  qui  baigne  tout  sans  rien 
détruire.  Telles  sont  dans  l'esprit  les  constructions 
de  la  science,  bâties  avec  de  petits  faits  amassés  au 
hasard,  que  les  générations  ont  jetés  en  désordre  les 
uns  sur  les  autres,  et  qui  pourtant  finissent  par  se 
tenir  si  solidement  que  nul  efibrt  de  l'imagination 
ne  peut  plus  les  disjoindre  :  le  rêve  se  joue  désor- 
mais autour  de  ces  réalités  emboîtées  l'une  dans 
l'autre,  sans  pouvoir  les  entamer.  L'esprit  humain, 
malgré  son  va-et-vient  éternel,  sent  alors  en  lui 
quelque  chose  de  solide,  que  les  vagues  des  flux  et 
des  reflux  peuvent  pénétrer,  non  emporter. 


Nous  avons  tous  une  patrie  intellectuelle,  comme 
une  patrie  terrestre  ;  dans  celle-là  comme  dans 
celle-ci  nous  sentons  des  concitoyens,  des  frères, 
vers  lesquels  nous  pousse  une  sympathie  naturelle. 


Les  hommes  se  plairont  toujours  à  mettre  en 
commun  et  à  partager  leurs  idées,  comme  les  disci- 
pies  de  Socrate  apportaient  ensemble  et  partagaient 
leurs  repas  dans  la  petite  maison  remplie  par 
l'amitié;  on  est  rapproché  par  ce  qu'on  sait,  sup- 
pose ou  préjuge,  comme  par  ce  qu'on  aime.  Le 
rayonnement  de  notre  cœur  doit  d'abord  chercher 
ceux  qui  sont  plus  près  de  nous,  ceux  qui  sont  nos 
voisins  par  leur  pensée  et  leurs  travaux. 


Le  travail  ne  façonne  pas  seulement  les  objets,  il 
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façonne  aussi  à  la  longue  le  travailleur  :  une  même 
occupation  poursuivie  avec  le  même  amour  finit 
par  donner  à  la  longue  le  même  cœur.  Le  travail, 
de  quelque  ordre  qu'il  soit,  constitue  donc  un  des 
liens  les  plus  forts  entre  les  hommes. 


Chez  tout  homme  sincère  et  enthousiaste,  ayant  à 
dépenser  une  surabondance  d'énergie  morale,  on 
trouve  rétoffe  d'un  missionnaire,  d'un  propagateur 
d'idées  et  de  croyances.  Après  la  joie  de  posséder 
une  vérité  ou  un  système  qui  semble  la  vérité,  ce 
qui  sera  toujours  le  plus  doux  au  cœur  humain, 
c'est  de  répandre  cette  vérité,  de  la  faire  parler  et 
agir  par  nous,  de  l'exhaler  comme  notre  souffle 
même,  de  la  respirer  et  de  l'inspirer  tout  ensemble. 
Il  n'y  a  pas  seulement  douze  apôtres  dans  l'histoire 
de  rhumanité;  oii  compte  encore  aujourd'hui  et  on 
comptera  dans  Tavenir  autant  d'apôtres  que  de 
cœurs  restés  jeunes,  forts  et  aimants.  Il  n'existe  pas 
d'idée  dans  notre  cerveau  qui  n'ait  un  caractère 
social,  fraternel,  une  force  d'expression  et  de  vibra- 
tion par  delà  le  moi. 

Il  fut  un  temps,  avant  que  les  êtres  animés 
eussent  des  yeux,  où  pesait  sur  le  monde  physique 
une  nuit  aussi  sombre  et  aussi  lourde  que  celle 
qui  pèse  aujourd'hui  sur  le  monde  moral.  Au-des- 
sus de  cette  nuit  pourtant,  la  lumière  planait,  mais 
il  n'y  avait  point  d'œil  pour  la  voir.  De  siècle 
en  siècle,  elle  échauffa,  elle  fit  vibrer  l'être  encore 
aveugle.  D'abord  opaque,  inerte,  presque  insen- 
sible, ce  n'est  que  sous  Téblouissement  et  la  cha- 
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leur  continue  des  rayons  que  Toeil  de  l'être  pri- 
mitif, par  degrés  s'éclaircissant,  s'est  senti  devenir 
cristal,  et,  vivant  miroir,  a  reflété.  La  lumière 
fait  les  yeux  en  les  pénétrant  leur  transparenc 
n'est  qu'un  peu  de  sa  clarté  restée  en  eux.  —  Ce 
idéal  tremblant  au  fond  des  cœurs,  est-ce  aussi 
une  aube  près  de  poindre?  L'être  lui-même  n'est-il, 
tout  entier,  qu'un  regard  lent  à  s'ébaucher,  lent  à 
s'ouvrir  à  la  lumière,  à  la  vraie  lumière,  celle  qui, 
gagnant  de  proche  en  proche,  imprégnerait  de  sa 
clarté  tout  ce  qu'il  y  a  d'aveugle  et  pénétrerait  toute 
nuit,  à  l'infini?  Qui  sait,  après  tout,  si  regarder 
obstinément,  ce  n'est  point  finir  par  voir?  L'im- 
mense effort,  conscient  ou  non,  est-il  en  nous,  est-il 
en  tout,  et  s'achèvera-t-il  en  une  immense  aurore? 
—  Pourquoi  pas? 


Une  fleur  est  une  amie  pour  nous,  pourtant  elle 
ne  tire  sa  couleur  et  son  charme  que  d'un  rayon  de 
soleil;  et  d'autre  part,  ce  rayon  auquel  devrait  re- 
monter notre  affection  est  tout  impersonnel  :  il  crée 
la  beauté  et  passe;  c'est  dans  le  soleil  qu'il  faudrait 
^mer  le  rayon  et  la  fleur. 


Je  me  rappelle  mon  long  désespoir  le  jour  où, 
pour  la  première  fois,  il  m'est  entré  dans  l'esprit 
que  la  mort  pouvait  être  une  extinction  de  l'amour, 
une  séparation  des  cœurs,  un  refroidissement  éter- 
nel; que  le  cimetière  avec  ses  tombes  de  pierre  et 
ses  quatre  murs  pouvait  être  la  vérité;  que  du  jour 
au  lendemain  les  êtres  qui  faisaient  ma  vie  morale 
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me  seraient  enlevés,  ou  que  je  leur  serais  enlevé  et 
que  nous  ne  serions  jamais  rendus  les  uns  aux  autres. 
Il  y  a  de  certaines  cruautés  auxquelles  on  ne  croit 
pas,  parce  qu'elles  vous  dépassent  trop;  on  se  dit  : 
c'est  impossible,  parce  qu'intérieurement  on  pense  : 
comment  pourrais-je  faire  cela? 


Elle  était  profonde  sans  le  savoir,  cette  croyance 
des  anciens  qui  voyaient  partout  autour  d'eux  se 
mouvoir  et  agir  l'âme  des  ancêtres,  qui  sentaient 
revivre  à  leurs  côtés  les  morts,  peuplaient  le  monde 
d'esprits  et  douaient  ces  esprits  d'une  puissance 
plus  qu'humaine.  Si  la  pensée  traverse  la  mort,  elle 
doit  devenir  pour  autrui  une  providence.  Il  semble 
que  l'humanité  ait  le  droit  de  compter  sur  ses  morts 
comme  elle  compte  sur  ses  héros,  sur  ses  génies, 
sur  tous  ceux  qui  marchent  devant  les  autres.  S'il 
est  des  immortels,  ils  doivent  nous  tendre  la  main, 
nous  soutenir,  nous  protéger  :  pourquoi  se  cachent- 
ils  de  nous?  Quelle  force  ne  serait-ce  pas  pour  l'hu- 
manité de  sentir  avec  elle,  comme  les  armées  d'Ho- 
mère, un  peuple  de  dieux  prêt  à  combattre  à  son 
côté!  Et  ces  Dieux  seraient  ses  fils,  ses  propres  fils, 
sacrés  par  le  tombeau  ;  leur  nombre  irait  s'agrandis- 
sant  toujours,  car  la  terre  féconde  ne  cesse  pas  de 
produire  la  vie,  et  la  vie  se  fondrait  en  immortalité. 
La  nature  créerait  ainsi  elle-même  des  êtres  des- 
tinés à  devenir  sa  propre  providence.  Cette  concep- 
tion est  peut-être  la  plus  primitive  et  en  même 
temps  la  plus  attrayante  qui  ait  jamais  tenté  l'esprit 
humain.  Dans  les  tombes  des  anciens  peuples,  on 
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accumulait  tout  ce  qui  était  cher  au  mort  :  ses 
armes,  ses  chiens,  ses  femmes;  ses  amis  mêmes 
se  tuaient  parfois  sur  la  tombe,  ils  ne  pouvaient 
admettre  que  l'affection  pût  être  brisée  comme  un 
lien.  L'homme  s'attache  à  tout  ce  ^iiril  touche,  à  sa 
maison,  à  un  morceau  de  terre;  il  s'attache  à  des 
êtres  vivants,  il  aime  :  le  temps  lui  arrache  tout 
cela,  taille  au  vif  en  lui.  Et  tandis  que  la  vie  reprend 
son  cours,  répare  ses  blessures,  comme  la  sève  de 
l'arbre  recouvre  les  marques  de  la  cognée,  le  sou- 
venir, agissant  en  sens  inverse,  le  souvenir  —  cette 
chose  inconnue  dans  la  nature  entière  —  garde  les 
blessures  saignantes  et  de  temps  en  temps  les  ravive. 


Là  où  le  philosophe  ignore,  il  est  moralement 
forcé  de  dire  aux  autres  et  de  se  dire  à  lui-même  : 
j'ignore,  je  doute,  j'espère,  rien  de  plus. 


Le  sentiment  le  plus  original  et  l'un  des  plus  pro- 
fondément moraux  de  notre  siècle,  —  du  siècle  de 
la  science,  —  c'est  précisément  ce  sentiment  de 
doute  sincère  par  lequel  on  considère  tout  acte  de 
foi  comme  une  chose  sérieuse,  qu'on  ne  saurait 
accomplir  à  la  légère,  un  engagement  plus  grave 
que  tous  ces  engagements  humains  qu'on  hésite 
tant  à  prendre  :  c'est  la  signature  dont  parlait  le 
moyen  âge,  qu'on  trace  avec  une  goutte  de  son  sang 
et  qui  vous  enchaîne  pour  l'éternité. 


Le  germe  du  pessimisme  est  chez  tout  homme  : 
pour  connaître  et  juger  la  vie,  il  n'est  même  pas 
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besoin  d'avoir  beaucoup  vécu,  il  suffit  d'avoir  beau- 
coup souffert. 

Quand  on  monte  sur  un  sommet  pour  contempler 
une  chaîne  de  montagnes,  on  voit,  à  mesure  qu'on 
s'élève,  surgir  et  se  ranger  tout  le  long  de  l'horizon 
les  cimes  blanches  de  neige;  debout,  l'une  à  côté  de 
l'autre,  étincelantes  sous  leurs  glaciers,  elles  mon- 
tent en  silence  dans  la  lumière  :  il  semble  qu'un 
immense  effort  soulève  ces  masses  énormes  et  les 
porte  en  haut,  il  semble  que  leur  immobilité  ne  soit 
qu'apparente;  on  croit  se  sentir  emporté  avec  elles 
vers  le  zénith.  Ainsi  les  héros  de  la  légende  indienne, 
quand  ils  sont  fatigués  de  la  vie  et  de  la  terre,  réunis- 
sant leurs  dernières  forces,  gravissent,  la  main  dans  la 
main,  la  haute  montagne,  l'Himalaya;  la  montagne 
les  porte  dans  la  nue.  Pour  tous  les  anciens  peuples, 
la  montagne  était  la  transition  entre  la  terre  et  le  ciel  ; 
c'était  là  que  les  âmes,  profitant  de  l'élan  que  la  terre 
s'était  imprimé  à  elle-même,  prenaient  plus  libre 
ment  leur  essor  :  la  montagne  était  une  voie  vers  les 
cieux  ouverte  par  la  nature  même.  Peut-être  y  a-t-il 
quelque  chose  de  profond  dans  ces  idées  naïves  qui 
prêtent  à  la  nature  des  aspirations  plutôt  humaines  : 
n'existe-t-il  pas  en  elle  de  grandes  voies  tracées,  de 
grandes  lignes,  de  grandes  ébauches?  Elle  a  fait  tout 
cela  sans  le  savoir,  comme  les  blocs  de  pierre  se  sont 
soulevés  lentement  vers  les  étoiles  sans  savoir  où  ils 
allaient.  A  l'homme  de  mettre  un  sens  à  son  œuvre 
de  se  servir  de  ses  efforts,  d'employer  les  siècles 
passés  comme  des  matériaux  sur  lesquels  s'élèvera 
l'avenir  :  en  gravissant  la  nature,  il  aura  gravi  le  ciel. 


QUATRIÈME  PARTIE 

POÉSIE 


Il  y  a  deux  écoles  en  poéste  :  Tune  considère  comme 
accessoire  la  vérité  du  fond  et  la  valeur  des  idées;  elle 
regarde  l'art  comme  un  jeu  de  formes,  de  sons  et  de 
couleurs;  les  poètes  de  cette  école,  alors  même  qu'ils 
dépeignent  des  sentiments,  sont  encore  «  les  virtuoses  de 
leur  propre  cœur  ^  ».  L'autre  recherche  la  vérité  de  la 
pensée,  la  franchise  de  l'élocution,  le  naturel  et  la  fidélité 
de  l'expression.  C'est  à  cette  dernière  école  que  se  ratta- 
chent les  Vers  d'un  philosophe.  Les  sujets  les  plus  variés 
sont  traités  dans  les  quatre  parties  dont  le  livre  se  com- 
pose :  la  Pensée,  V Amour,  l'Art,  la  Nature  et  r Huma- 
nité; mais  c'est  surtout  dans  les  pièces  inspirées  par  les 
problèmes  de  la  destinée  humaine  et  universelle  que 
Guy  au  montre  le  plus  de  force  et  d'élévation.  La  poésie 
philosophique,  c'est  ce  grand  arbre  qu'il  nous  peint 
dominant  l'horizon  de  son  tronc  austère  et  immobile, 
mais  dont  la  cime  est  sans  cesse  émue  par  un  souffle 
venu  d'en  haut  que  ne  sentent  point  les  basses  régions. 
Un  accent  toujours  personnel  et  une  pensée  toujours 
impersonnelle,  voilà  ce  qui  fait  l'originalité  de  notre 
poète;  en  l'écoutant,  on  se  dit  :  comme  il  est  bien 
lui-même!  et  on  ajoute  aussitôt  :  comme  c'est  bien  moi 


1.  Avant-propos  des  Vbî^s  d^im  philosophe. 
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pourtant,  comme  c'est  bien  nous  tous  !  Sa  sincérité  d'émo- 
tion est  telle  qu'on  sent  qu'il  pense  avec  son  cœur  autant 
qu'avec  son  cerveau  ^  La  vraie  poésie  fait  sortir  ainsi 
l'émotion  de  l'idée,  la  forme  du  fond  même,  comme  la 
vie  fait  sortir  la  fleur  du  germe  fécond  :  elle  a  la  simpli- 
cité et  la  sincérité  souveraines  de  la  nature.  Ce  n'est  pas 
elle  qui  voilera  la  pauvreté  de  la  pensée  ou  du  sentiment 
sous  la  richesse  des  rimes  sonores:  elle  dédaigne  les  tours 
d'adresse  et  les  tours  de  force  auxquels  se  complaisent 
les  artistes  de  décadence;  elle  ignore  les  déclamations  à 
froid,  rhétorique  impuissante  de  ceux  qui  ^grossissent  leur 
voix  devant  la  foule  pour  iaire  croire  qu'ils  ont  senti  et 
pensé.  «  Le  moyen  de  conserver  à  la  poésie  son  rang  en 
face  de  la  science,  a  dit  Guyau,  c'est  d'y  chercher  la  vérité 
comme  dans  la  science  même,  mais  sous  une  autre  forme 
et  par  d'autres  voies.  Si  l'on  a  eu  raison  de  dire  que  la 
poésie  est  souvent  plus  vraie  que  l'histoire,  ne  peut-elle  être 
parfois  plus  philosophique  que  la  philosophie  même  2?  > 

4.  Guyau  a  dit  iui-nième  : 

Mon  cœur  ptdfond  ressemble  à  ces  voûtes  d'église 
Où  le  moindre  bruit  s'enfle  en  une  immense  voix. 

Et  ailleurs  : 

Nous  donnons  de  notre  âme  à  ce  que  nous  aimons 

Et  c'est  cette  parcelle  à  notre  cœur  ravie 

Qui,  s'aLtachant  à  tout,  rend  tout  digne  d'envie. 

2-  Vers  cVwi  j  /tUosop/te,  avant-propos. 


I 

VOYAGE  DE  RECHERCHE 


Lorsque  j'étais  enfant,  je  rêvais  de  voyages, 
De  radieux  départs  au  plus  lointain  des  mers, 
Et  sous  mon  œil  songeur  passaient  de  doux  rivages 
Flottant  sur  l'océan  dans  la  brume  des  airs. 

J'aurais  voulu  marcher,  agir,  semer  ma  vie 
A  pleines  mains,  heureux  de  lutter,  de  souffrir, 
Dépensant  largement  la  troublante  énergie 
Qu'en  mon  cœur  je  sentais  avec  mon  sang  courir. 

Et  c'est  alors  qu'un  jour  s'ouvrit  devant  ma  vue 
Un  horizon  plus  doux  et  plus  fuyant  encor 
Que  ces  bords  indécis  d'une  terre  inconnue 
Où  parfois  m'emportait  mon  rêve  en  son  essor. 

J'avais  cru  voir  briller  la  vérité  lointaine, 
Et,  sentant  un  espoir  infini  dans  mon  cœur, 
J  oubliai  désormais  toute  pensée  humaine 
Pour  suivre  dans  la  nuit  sa  divine  lueur. 

J'ai  marché  bien  longtemps  :  l'éternelle  promesse 
Me  souriait  toujours  du  fond  du  ciel  serein. 
Et  j'allais  :  sur  mon  front  pâlissait  ma  jeunesse; 
Parfois  ma  tête  en  feu  retombait  dans  ma  main. 
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Mais  avec  la  douleur  croissait  mon  espérance  : 
((  Souffrir,  c'est  mériter  »,  disais-je,  et  sans  efTroi 
Sur  mon  corps  épuisé  j'appelais  la  souffrance  : 
Vérité,  je  voulais  être  digne  de  toi! 

Les  jours  se  sont  passés.  Tai  vécu  dans  mon  rêve. 
L'horizon,  si  riant  d'abord,  s'est  assombri; 
Je  n'ai  plus  cette  ardeur,  cette  foi  qui  soulève; 
Je  suis  las  :  l'espoir  même  en  mon  cœur  s'est  flétri. 

Que  me  reste-t-il  donc?  Des  sphères  traversées 
Rapporté-je  une  branche  arrachée,  un  débris, 
Une  fleur  où  mon  œil  s'attache,  où  mes  pensées 
Retrouvent  un  rayon  des  jours  évanouis? 

Non,  nulle  certitude  où  l'âme  se  repose  : 
Les  grands  cieux  ont  gardé  leur  silence  sacré. 
—  Mais  du  sombre  infini  j'ai  senti  quelque  chose 
Entrer  en  le  blessant  dans  mon  cœur  enivré. 


11 


LA  PENSÉE  ET  LA  NATURE 

Plage  de  Guélrary  (près  Saint-Jean-de-Luz). 

Vêtements  retroussés,  dans  Teau  jusqu'aux  chevilles, 
Ivres  de  liberté,  d'air  pur,  garçons  et  filles 
Ont  pris  pour  compagnon  de  leurs  jeux  l'Océan. 
Ils  attendent  le  flot  qui  vient,  et  d'un  élan, 
Avec  des  cris  aigus  de  joie  et  d'épouvante, 
Se  sauvent  devant  lui  ;  mais  la  vague,  vivante, 
S'élance  en  bondissant,  bouillonne  derrière  eux. 
Les  atteint,  —  et  ce  sont  de  grands  rires  heureux 
Quand  la  bande,  un  instant  par  l'eau  folle  cernée, 
La  voit  fuir  en  laissant  une  blanche  traînée. 

Tandis  que  ces  enfants,  avec  leurs  cris  d'oiseaux. 

Leurs  gambades,  faisaient  un  jouet  de  ses  flots. 

Le  grand  Océan  gris,  envahissant  ses  plages, 

Montait.  D'en  haut  sur  lui  s'abaissaient  les  nuages, 

Et  son  infinité  se  perdait  dans  la  nuit. 

Mais  de  sa  profondeur  ignorée,  à  grand  bruit. 

Les  flots  sortaient  toujours,  émergeant  de  la  brum^; 

Ils  s'enflaient,  puis  soudain  s'écroulaient  en  écume, 

Couvrant  de  leurs  débris  la  crête  des  ilôts. 

Sans  cesse  ils  arrivaient,  plus  pressés  et  plus  hauts 
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Attirés  par  la  force  invisible,  éternelle, 

Qui  du  fond  des  deux  clairs  ou  sombres  les  appelle 

Et  les  fait  se  lever,  ainsi  qu'au  firmament 

Se  lève  vers  le  soir  chaque  soleil  dormant. 

Pendant  ce  temps,  au  bord,  les  enfants  sur  le  sable 

Jouaient,  insoucieux  du  gouffre  inépuisable, 

Et,  jetant  un  frais  rire  à  son  immensité, 

Ne  voyaient  que  le  bout  de  son  flot  argenté. 

Moi,  je  les  regardais  :  —  Frêles  êtres  que  Tende 
Poursuit,  et  sur  qui  vient  tout  l'Océan  qui  gronde. 
Enfants  au  court  regard,  que  vous  nous  ressemblez  ! 
Comme  vous,  la  Nature  aux  horizons  voilés 
Dans  les  plis  tournoyants  de  ses  flots  nous  enlace. 
Pendant  ce  temps  notre  œil  s'amuse  à  sa  surface  : 
Nous  comptons  ces  couleurs  changeantes  aux  regards; 
Nous  jouons  à  ces  jeux  que  nous  nommons  nos  arts, 
Nos  sciences,  —  croyant  la  Nature  soumise, 
Lorsqu'en  nos  doigts  demeure  un  peu  d'écume  prise 
A  l'abîme  éternel  qui  gronde  dans  la  nuit! 
Toute  la  profondeur  de  l'univers  nous  fuit, 
Et  sans  rien  pénétrer  nos  yeux  tremblants  effleurent. 
Tout  glisse  à  nos  regards,  comme  ces  flots  qui  meu- 

[rexit 

Et  rentrent  tour  à  tour  dans  le  goufïre  mouvant. 
La  pensée,  en  ce  monde,  est  un  hochet  d'enfant  ; 
Dans  l'aveugle  univers  elle  naît  par  surprise, 
Brille,  et  surnage  un  peu  sur  le  flot  qui  se  brise. 
—  Fleur  de  clarté,  légère  écume  des  flots  sourds. 
Vain  jouet,  malgré  tout  nous  t'aimerons  toujours, 
Et  moi-même,  oubliant  l'Océan  qui  se  lève, 
J'irai  voir  frissonner  ta  blancheur  sur  la  grève. 
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l'analyse  spectrale 

Quand  il  a  fui  la  terre  en  un  essor  suprême, 
Notre  œil  retrouve  encor  d'autres  terres  là-haut. 
Partout  à  nos  regards  la  nature  est  la  même  : 
L'infmi  ne  contient  pour  nous  rien  de  nouveau. 

Fleuve  de  lait  roulant  des  mondes  sur  nos  têtes, 
Et  vous,  bleu  Sirius,  Cygne  blanc,  Orion, 
Nous  pouvons  maintenant  dire  ce  que  vous  êtes  ! 
Nous  avons  dans  la  nuit  saisi  votre  rayon. 

Ce  radieux  frisson  qui  dans  l'éther  immense 
Ondulait,  et  depuis  mille  ans  tremblait  aux  cieux, 
En  arrivant  à  l'homme  est  devenu  science. 
Et  par  lui  l'infmi  s  est  ouvert  pour  nos  yeux. 

Hélas  !  du  fer,  du  zinc,  du  nickel  et  du  cuivre. 
Tout  ce  que  nous  foulons  des  pieds  sur  notre  sol, 
Voilà  cequ  on  découvre  en  ce  ciel  où  l'œil  ivre 
Croyait  suivre  des  dieux  lumineux  dans  leur  vol! 

Astres  purs  et  légers  dont  la  lueur  bénie 
Comme  un  regard  divin  descendait  du  ciel  bleu, 
Vous  ne  vivez  donc  point  !  L'éternelle  harmonie 
N'est  qu'un  crépitement  de  grands  brasiers  en  feu. 
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Nous  aurions  beau  sonder  la  profondeur  muette, 
Nous  envoler  au  loin  dans  son  obscurité, 
Qu'y  découvririons-nous?  L'univers  se  répète... 
Qu'il  est  pauvre  et  stérile  en  son  immensité  ! 

Œil  d'Isis,  c'est  donc  toi,  mystérieuse  étoile 
Où  l'Egypte  plaçait  l'âme  des  bienheureux, 
Sirius!  —  La  déesse  a  relevé  son  voile  : 
Une  forge  géante  apparaît  dans  les  cieux. 

Et  pourquoi  ce  labeur?  pourquoi  brûlent  ces  sphères, 
Pourquoi  d'autres  plus  bas,  corps  engourdis  et  froids, 
Dorment-elles,  ouvrant  toujours  leurs  noirs  cratères, 
D'où  la  lave  et  le  feu  jaillissaient  autrefois? 

Dans  quel  but  prodiguer,  Nature,  en  ton  ciel  triste 
Ces  astres  renaissant  pour  mourir?  — Sans  repos 
Dans  le  béant  azur,  ô  naïve  alchimiste, 
Tu  jettes  à  grands  blocs  les  mêmes  lourds  métaux; 

Du  creuset  de  tes  cieux  que  veux-tu  donc  qui  sorte? 
Pourquoi  recommencer,  — tous  sur  le  même  plan,  — 
Tes  mondes,  dont  chacun  l'un  après  l'autre  avorte. 
Se  brise,  et,  noir  débris,  va  dans  la  nuit  roulant? 

Depuis  l'éternité,  quel  but  peux-tu  poursuivre? 
S'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,  pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils,  s'est-il  lui-même  éteint? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde! 
La  vaut-il?  valons-nous,  hommes,  un  tel  effort? 
Est-ce  en  nous  que  l'espoir  de  l'univers  se  fonde?... 
Je  pense,  mais  je  souffre  :  en  suis-je  donc  plus  fort? 
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La  pensée  est  douleur  autant  qu'elle  est  lumière; 
Elle  brûle  :  souvent,  la  nuit,  avec  effroi, 
Je  regarde  briller  dans  l'azur  chaque  sphère 
Que  je  ne  sais  quel  feu  dévore  comme  moi. 

Si  dans  mon  œil  ouvert  tout  astre  vient  se  peindre, 
Et  si  jusqu'en  mes  pleurs  se  reflète  le  ciel, 
D'une  larme,  comment,  hélas!  pourrais-je  éteindre 
Là-bas,  dans  l'infini,  l'incendie  éternel? 

Vers  quel  point  te  tourner,  indécise  espérance, 
Dans  ces  cieux  noirs,  semés  d'hydrogène  et  de  fer, 
Où  la  matière  en  feu  s'allonge  ou  se  condense 
Comme  un  serpent  énorme  enroulé  dans  l'éther? 

Puisque  tout  se  ressemble  et  se  tient  dans  l'espace, 
Tout  se  copie  aussi,  j'en  ai  peur,  dans  le  temps; 
Ce  qui  passe  revient,  et  ce  qui  revient  passe  : 
C'est  un  cercle  sans  fin  que  la  chaîne  des  ans. 

Est-il  rien  de  nouveau  dans  l'avenir  qui  s'ouvre? 
Peut-être,  —  qu'on  se  tourne  en  arrière,  en  avant,  — 
Tout  demeure  le  même  :  au  loin  on  ne  découvre 
Que  les  plis  et  replis  du  grand  serpent  mouvant. 

Oh  !  si  notre  pensée  était  assez  féconde, 

Elle  qui  voit  le  mieux,  pour  le  réaliser; 

Si  ses  rêves  germaient!  oh!  si  dans  ce  lourd  monde 

^on  aile  au  vol  léger  pouvait  un  peu  peser  ! 

La  sentant  vivre  en  moi,  j'espérerais  par  elle 
Voir  un  jour  l'avenir  changer  à  mon  regard... 
—  Mais,  ma  pensée,  es-tu  toi-même  bien  nouvelle? 
N'es-tu  point  déjà  née  et  morte  quelque  part? 


IV 


ILLUSION  FÉCONDE 

Pise,  place  du  Dôme. 

J'apercevais  de  loin  l'enfant  :  elle  était  rose 
De  plaisir,  attentive  et  berçant  quelque  chose 
Dans  ses  bras  arrondis  d'un  geste  maternel. 
Sa  main  se  faisait  douce  en  y  touchant;  courbée, 
Et  dans  son  jeu  muet  tout  entière  absorbée, 
Elle  ne  voyait  rien  :  je  parlai,  mon  appel 
Ne  la  fît  point  sortir  de  sa  pose  de  mère. 
Elle  me  regarda  d'un  air  très  sérieux. 
Leva  son  tablier  et,  l'amour  dans  les  yeux. 
Découvrit  son  trésor.  —  Quoi  donc?  Son  petit  frère, 
Me  direz-vous,  son  chat  ou  sa  poupée?  —  Hélas! 
C'est  cher,  une  poupée,  et  l'enfant  n'en  a  pas. 
Ce  que  je  lui  voyais  presser  sur  sa  poitrine 
Et,  pensive,  perdue  en  sa  joie  enfantine, 
Caresser  du  regard  et  de  la  main,  c'était  — 
Un  pauvre  brin  de  bois,  informe  :  il  imitait, 
Pour  son  œil  attendri  transformant  la  nature, 
L'être  cher  que  plus  tard  porteraient  ses  genoux. 
a  II  dort  »,  se  disait-elle,  et  la  femme  future 
S'éveillait  dans  l'cnfanl. 
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0  penseurs,  qui  de  nous 
Ne  berce  aussi  tout  bas  dans  son  âme  enivrée 
Quelque  chimère  informe  et  pourtant  adorée, 
Quelque  rêve  naïf  réchauffé  sur  son  sein? 
Illusion  féconde,  illusion  sacrée, 
Mère  des  grands  espoirs  et  des  efforts  sans  fin. 
Viens,  en  le  ranimant,  tromper  le  cœur  humain! 
Habite  en  nous,  soutiens  nos  forces  défaillantes  : 
Nous  avons  tant  besoin  de  ton  aide  ici-bas. 
Où  la  déception  suit  chacun  de  nos  pas! 
C'est  toi  qui  rends  pour  nous  les  luttes  souriantes, 
Les  sacrifices  doux;  sans  toi,  l'on  ne  sait  pas 
Quel  silence  en  nos  cœurs  se  ferait,  quelle  flamme 
S'éteindrait  tout  à  coup  en  nous,  et  si  notre  âme 
Ne  verrait  point  tomber  et  mourir  tous  ses  dieux. 
Quand,  lasse  de  lutter,  la  volonté  chancelle, 
Tu  sais  la  relever  en  lui  montrant  les  cieux 
Et  l'emporter,  légère,  au  hasard  de  ton  aile. 
C'est  avec  toi  qu'est  fait  l'espoir,  le  gai  désir, 
Qui  se  pose  sur  nous  et,  comme  l'hirondelle. 
Sans  jamais  nous  rester  sait  toujours  revenir. 


LA  SOURCE 


Fiesole,  1879. 

Un  mince  filet  d'eau  tombait  de  la  fontaine. 
Tète  nue  au  soleil,  accoudée  au  rocher, 
Une  enfant,  attendant  que  sa  cruche  fût  pleine, 
Écoutait  gravement  Teau  lente  s'épancher. 

A  pas  traînants  les  bœufs  revenaient  de  la  plaine, 

Et  le  soleil  du  soir  empourprait  le  clocher. 

Je  voyais  la  fillette,  épiant,  se  pencher 

Sur  le  vase  de  grès  où  l'eau  montait  à  peine. 

Le  jet  limpide,  au  vent  qui  passe  s'émiettant, 
Frais  et  léger,  tombait  dans  le  vase  en  chantant. 
—  Comme  ce  filet  grêle,  écoule-toi,  ma  vie; 

Je  sens  ton  flot  mouvant  qui  glisse  et  monte  en  moi 
Et  parfois,  pour  savoir  si  la  coupe  est  remplie, 
Tranquille  et  curieux,  je  me  penche  sur  toi. 


VI 


COUCHER  DE  SOLEIL 

Venise,  octobre  1879. 

Le  soleil,  au  couchant,  enveloppait  Venise 

D'un  long  manteau  de  pourpre  :  ainsi  le  Titien 

Drape  la  blonde  enfant  d'un  vieux  patricien. 

Le  grand  canal  roulait  des  flots  d'or  sous  la  brise. 

J'étais  sur  le  clocher  de  Saint-Marc,  et  l'église 
Brillait,  parée  en  l'air  comme  un  temple  païen. 
La  cité,  libre  et  fière,  en  sa  lagune  assise, 
Tendait  son  front  au  chaud  soleil  italien. 

Au  loin,  blanchis  déjà  sous  les  neiges  d'automne, 
Les  monts  s'arrondissaient  autour  d'elle  en  couronne. 
—  Plus  pâle,  le  soleil  commençait  à  baisser, 

fet  je  croyais  sentir,  au  sein  des  mers  profondes, 
La  ville,  ses  palais  et  ses  coupoles  rondes. 
Et  la  tour,  et  moi-même,  avec  lui  s'enfoncer. 


VII 


LA  MÉDITERRANÉE 

Pont  Saint-Louis  (Menton). 

Enfin  je  te  revois  :  salut,  mer  au  flot  pur, 
Souriante  au  soleil,  dangereuse  et  charmante, 
Ma  préférée,  ô  toi  qui  sais  rester  d'azur 
Même  dans  la  tourmente! 

Je  viens  vers  toi,  lassé  de  l'Océan  brumeux, 
De  sa  plainte  éternelle  et  de  son  flot  sauvage; 
Que  toute  la  gaîté  vivante  en  ton  rivage 
M'entre  au  cœur  par  les  yeux  ! 

J'ai  soif  de  voir  au  vent  se  bercer  les  fleurs  blanches 
Des  orangers  semés  sur  tes  coteaux  brûlants. 
De  voir  tes  oliviers,  géants  de  deux  mille  ans, 
Courber  vers  toi  leurs  branches. 

Lorsque  du  sol  brisé  les  Alpes  de  granit 
Jaillirent,  à  leurs  pieds  elles  virent,  surprises, 
Miroiter  au  soleil  ton  azur  qui  frémit 
Sous  le  souffle  des  brises. 

Et  depuis  ce  moment  les  grands  monts  sérieux, 
Levant  leurs  sommets  nus  que  la  foudre  déchire, 
Arrêtés  devant  toi,  du  haut  des  vastes  cieux 
Te  regardent  sourire. 
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La  montagne  vieillit;  on  sent  du  long  hiver 
Peser  sur  son  front  blanc  et  ridé  la  tristesse; 
Mais  ne  voyons-nous  pas  en  toi  bondir,  ô  mer, 
L'invincible  jeunesse? 

Sous  les  rames  ainsi  tremblaient  tes  flots  mouvants 
Quand  les  flottes  des  Grecs,  fuyant  des  ports  d'Athènes, 
S'envolaient  en  essaim  vers  tes  profondes  plaines. 
Enflant  leur  aile  aux  vents. 

Pour  mieux  te  regarder,  j'irai  sur  la  colline. 
Sur  la  colline  abrupte,  où,  dans  les  vallons  verts, 
Le  pâle  citronnier  vers  le  myrte  s'incline, 
Penchant  ses  fruits  amers. 

De  là  je  te  contemple  :  inondé  de  lumière. 
Ton  horizon  lointain  se  mêle  avec  les  cieux; 
Je  sens  mon  œil  s'y  perdre,  et  je  t'admire,  ô  mère 
De  Vénus  aux  yeux  bleus. 

Au  sein  des  flots  déserts  on  voit  un  point  qui  tremble  ; 
Ce  sont  des  alcyons  en  troupe,  blancs  oiseaux; 
On  dirait  un  seul  corps  lorsque,  bercés  ensemble, 
Ils  dorment  sur  les  eaux. 

Soudain  un  bruit  se  fait,  et  la  troupe  s'égrène, 
Effrayée  et  fuyant  au  plus  profond  des  airs, 
Et  l'on  voudrait  comme  eux  monter  à  perdre  haleine 
Dans  les  cieux  entr'ouverts. 

Toi  qui  bornes  le  monde  en  nous  ouvrant  l'espace, 
Toi  qui  suspends  nos  pas  sans  arrêter  nos  yeux. 
C'est  surtout  sur  tes  bords  que  l'œil  aime,  envieux, 
Suivre  un  oiseau  qui  passe. 
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Tu  rends  l'immensité  si  tentante  qu'un  jour, 
Dit  la  fable,  un  enfant  voulut  d'un  seul  coup  d'aile 
Te  franchir  :  ivre,  il  part;  son  aile  qui  chancelle 
L'emporte  sans  retour. 

Il  va  :  le  vent  des  mers  a  rempli  sa  poitrine; 
Il  voit  devant  ses  yeux  l'horizon  s'élargir. 
L'attirer  en  fuyant;  l'espace  le  fascine. 
Grand  comme  son  désir. 

Il  monte. . .  il  tombe,  il  meurt  !  mais  de  sa  longue  ivresse 
Quelque  chose  en  nos  cœurs,  j'imagine,  est  resté  : 
Et  c'est  de  là  que  vient,  devant  l'immensité. 
Ce  trouble  qui  m'oppresse. 

Je  te  dédaigne,  ô  terre  à  l'étroit  horizon; 
Ta  montagne  au  front  dur  me  semble  une  muraille, 
Dans  tes  noires  forêts  comme  en  une  prison 
Mon  cœur  ailé  défaille. 

Ouvre-toi,  mer  :  au  loin  je  veux,  audacieux, 
Courir,  comme  au  soleil  courent  tes  flots  de  flamme, 
Et  le  double  infini  de  ton  onde  et  des  cieux 
N'est  pas  trop  pour  mon  âme. 

Qu'il  est  doux  de  pouvoir  sans  regret  s'élancer, 
D'être  libre,  de  voir  l'horizon  vous  sourire, 
D'aller  sans  retourner  la  tête,  et  de  se  dire  : 
Vivre,  c'est  avancer  1 


VIll 


ÉTOILES  FJLA.NTES 

Bordighera. 

C'était  dans  une  nuit  d'été. 
Le  ciel  splendide  était  en  fête, 
Et  l'immense  azur  velouté 
S'approfondissait  sur  ma  tête. 

Innombrables,  devant  mes  yeux 
Éclataient  des  lueurs  fuyantes  : 
Le  ciel  doux  et  silencieux 
Était  plein  d'étoiles  mourantes. 

Toutes,  passant  comme  Téclair, 
Glissaient  en  tremblantes  fusées  : 
Puis,  dans  la  profondeur  de  l'air. 
Elles  se  dispersaient,  brisées. 

Sans  fin  ces  astres  flamboyants, 
Débris  de  sphères  inconnues, 
Comme  des  oiseaux  défaillants, 
Tombaient  blessés  du  fond  des  nues. 

—  Et,  troublé,  je  croyais  parfois 
Entendre  au  loin  un  sourd  murmure, 
Un  appel,  d'indécises  voix 
S'éteignant  dans  la  nuit  obscure. 
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Les  deux  semblaient  incendiés 
Par  ces  embrasements  sans  nombre. 
Seule  la  terre,  sous  mes  pieds, 
Demeurait  impassible  et  sombre. 

Elle  allait  dans  l'azur  serein, 
Sans  voir  ces  astres  en  poussière 
Qui  se  rallumaient  sur  son  sein 
Et  qui  mouraient  de  leur  lumière. 

Et,  triste  sans  savoir  pourquoi. 
Comptant  chaque  étoile  dissoute, 
Je  songeais,  tandis  que  sous  moi 
La  terre  accomplissait  sa  route  : 

—  Épaves  d'un  autre  horizon. 
Astres  aux  fugitives  flammes, 
Les  légendes  avaient  raison 
Et  vous  ressemblez  à  nos  âmes: 

Étoile  d'un  jour  comme  vous, 
Notre  pensée  est  voyageuse  : 
Les  cieux  inconnus  lui  sont  doux. 
Elle  y  plane  au  loin,  radieuse. 

Et  celui  qui  la  voit  briller 
La  croit  puissante  et  souveraine; 
Pourtant,  dans  son  cours  régulier, 
C'est  l'immense  Tout  qui  l'entraîne; 

Elle  le  suit  sans  le  savoir. 
Et  ne  peut  rien  dans  la  Nature 
Qu'éclairer  un  peu  le  ciel  noir 
Où  notre  monde  s'aventure. 
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Tout  d'un  coup  elle  disparaît... 
La  nuit  plus  sombre  recommence, 
La  terre,  sans  un  temps  d'arrêt, 
S'enfonce  dans  l'espace  immense. 

Quand  donc  ta  fragile  clarté, 
0  pensée  humaine^  étincelle 
Qui  passes  dans  l'immensité. 
Sur  les  cieux  se  fixera-t-elle? 

Je  ne  sais  :  dans  le  ciel  toujours 
Les  pâles  étoiles  défaillent; 
La  terre  suit  son  même  cours, 
Les  hommes  impuissants  travaillent. 

Même  l'espoir  ne  change  pas. 
L'œil  là-haut,  on  attend  encore... 
Va,  mon  âme,  et  perds-toi  là-bas 
Dans  ce  ciel  profond  qui  dévore  I 
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IX 


LA  DOUCE  MORT 
I 

Sur  une  feuille  posée 

Par  la  Nuit  dans  son  sommeil, 

Une  goutte  de  rosée 

Se  trouvait  loin  du  soleil. 

(L  Oh  !  que  ne  puis-je,  embrasée 
Par  quelque  rayon  vermeil, 
Pauvre  goutte  méprisée, 
Voir  le  jour  à  son  réveil  !  » 

Se  dérobant  à  l'ombrage, 
Elle  sort  du  doux  feuillage  : 
Le  soleil  luit  à  ses  yeux; 

Elle  meurt  à  sa  lumière 
Et  monte,  vapeur  légère. 
Dans  un  rayon  vers  les  deux. 

II 

Moi,  comme  la  goutte  frêle, 
Ce  fragile  diamant, 
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0  lumière,  je  t'appelle  : 
Sors  du  profond  firmament. 

Lassé  de  Tombre  éternelle, 
Ton  doux,  éblouissement 
M'attire  :  à  mon  cœur  aimant 
Que  ta  splendeur  étincelle  ! 

Mes  dieux,  ma  religion, 

C'est  toi!  Sous  ton  plein  rayon, 

Vérité,  je  me  hasarde. 

Le  vrai,  je  sais,  fait  souffrir  : 
Voir,  c'est  peut-être  mourir. 
Qu'importe?ô  mon  œil,  regarde! 


X 


LE  MAL  DU  POÈTE 

Falicon  (près  Nice). 

Il  ne  me  suffit  pas  d'être  l'œil  où  se  peint 
Un  seul  jour  l'univers  muet,  —  et  qui  s'éteint. 
Je  voudrais  te  fixer,  ô  grande  image  obscure, 
T'imprimer  en  autrui!  L'éternelle  Nature 
Me  hante,  me  poursuit  et  déborde  mes  vers. 
Je  me  sens  trop  petit  pour  l'immense  univers  : 
Il  m'efTraie,  il  m'attire;  en  mon  âme  obsédée 
S'agite  tout  un  monde  inquiet  et  charmant. 
Sans  cesse  éclôt  en  moi  quelque  nouvelle  idée, 
Plus  tentante,  qui  fait  ma  joie  et  mon  tourment. 
Je  sens  trop  pour  le  dire,  et  pourtant  le  silence 
M'oppresse  comme  un  poids,  et  je  me  laisse  aller 
A  suivre  ces  doux  vers  que  j'entends  m'appeler 
Et  dont  vibre  à  mon  cœur  l'indécise  cadence. 
Tout  ce  qui  naît  en  moi  demande  à  s'envoler  : 
Comment  garder  l'idée?  Il  en  est  de  si  belles 
Que  malgré  nous  nos  cœurs  s'entr'ouvrent  devant 

-  [elles 

Pour  leur  livrer  passage  et  les  montrer  au  jour  : 
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Celles  que  Ton  conçoit,  on  les  veut  immortelles! 
La  pensée  est  en  nous  large  comme  l'amour 
Et  désire  en  autrui  se  verser  sans  relâche. 
Ainsi  que  la  vertu,  Tart  se  sent  généreux  : 
Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux. 
Dans  cet  enivrement  je  ne  sais  quoi  se  cache 
D'infini,  de  trop  grand  pour  un  cœur  isolé; 
Le  partager  s'impose  à  nous  comme  une  tâche  : 
De  ce  désir  profond  bat  notre  sein  troublé. 
Mais  alors,  mesurant  tout  à  coup  sa  faiblesse, 
L'homme  devant  le  beau  se  prend  à  soupirer; 
Sur  son  cœur  trop  étroit  descend  une  tristesse  : 
Les  hauts  plaisirs  sont  ceux  qui  font  presque  pleurer. 


XI 


CLAIR  DE  LUNE 

Nice,  1880. 

Hier,  par  ma  fenêtre  entr'ouverte  à  la  brune, 
S'est  glissé  tout  à  coup  un  frais  rayon  de  lune. 
Doux  comme  une  caresse,  incertain  et  tremblant 
Comme  un  premier  regard  d'amour,  ce  rayon  blanc 
Se  posa  sur  ma  main  qui  frémit,  lumineuse. 
Il  était  si  charmant  dans  la  nuit  vaporeuse 
Que  je  tremblais  tout  bas  de  le  voir  s'envoler; 
Mon  cœur  battait...  je  crus  l'entendre  rae  parler  : 
d  Puisque  je  te  suis  doux,  disait-il,  ô  poète. 
Puisque  ton  cœur,  et  non  ton  œil  seul  me  reflète, 
Puisque  tu  me  comprends, chante-moi,  chante-moi! 
Est-ce  en  vain  que  des  cieux  je  suis  venu  vers  toi, 
Qu'en  riant  je  me  joue  au  sein  du  sombre  espace 
Et  sous  tes  yeux,  léger  comme  tes  rêves,  passe?.. 
Fixe-moi  dans  un  vers,  cet  éternel  miroir!  » 
—  ce  Mais,  doux  rayon,  cent  fois  les  poètes  du  soir, 
L'œil  tourné  vers  le  point  où  blanchissait  la  nue. 
Ont  déjà  vu  descendre,  impalpable  et  ténue, 
Ta  lumière  divine;  ils  t'ont  chanté  cent  fois. 
Comme  une  forme  blanche  et  fuyant  dans  les  bois 
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La  Grèce  Tadorait;  la  brumeuse  Angleterre, 
L'Allemagne  rêvant  dans  les  soirs,  te  préfère 
Au  grand  soleil  de  feu...  laisse-moi,  je  ne  puis 
Recommencer  si  tard  l'hymne  de  tant  de  nuits!  d 

Ainsi  je  m'excusais.  Mais  toujours,  fascinante, 
La  laiteuse  clarté  courait  sur  mes  doigts  :  oc  Chante  1  » 
Me  redisait  la  voix,  a  Quoi  !  poète,  as-tu  peur 
De  chanter  une  fois  de  plus  en  mon  honneur, 
Alors  que,  chaque  soir,  là-haut  je  recommence 
Mon  immortel  sourire  au  fond  du  ciel  immense 
Et  répète  pour  toi  ma  joie  et  ma  clarté? 
Non,  ton  chant  doit  durer  autant  que  ma  beauté!  » 

Tandis  que  j'écoutais  cette  voix  me  poursuivre. 
Des  vers  naissaient  en  moi;  les  voici,  je  les  livre. 
Les  beaux  soirs,  ici-bas,  sont  bien  vieux;  seul  mon 

[cœur 

Est  jeune,  et  se  remplit  de  toute  leur  douceur. 


XII 


l'agave-aloès 

Menton. 

Sur  le  roc  se  dresse  un  agave  : 
Là,  dans  les  airs,  depuis  longtemps, 
Il  croît,  plante  impassible  et  grave, 
Que  n'émeut  jamais  le  printemps. 

Ni  fleurs  ni  fruits  dans  sa  verdure; 
Roide  sur  le  granit  brûlé, 
Jamais  sa  feuille  énorme  et  dure 
A  nul  vent  tiède  n'a  tremblé. 

Tout  d'un  coup,  après  des  années, 
La  plante  sent  une  douceur. 
Ses  feuilles  s'ouvrent  étonnées  : 
Une  tige  part  de  son  cœur. 

Tige  puissante  qui  s'élance. 
Telle  qu'un  arbre,  droit  dans  l'air, 
Et  qui,  joyeuse,  se  balance 
A  la  folle  brise  de  mer  ! 

Au  soleil,  comme  par  prodige. 
D'heure  en  heure  on  la  voit  grandir  : 
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Déjà,  du  bout  vert  de  la  tige, 
Des  boutons  cherchent  à  sortir. 

Ils  s'ouvrent  :  la  fleur  triomphante, 
Portée  au  ciel  comme  en  un  vol. 
S'épanouit;  alors  la  plante, 
L'œuvre  achevé,  meurt  sur  le  sol. 

Elle  ne  vivait,  immobile. 
Rassemblant  toute  sa  vigueur, 
Que  pour  voir,  —  sublime  et  fragile, 
Cette  fleur  monter  de  son  cœur. 


Humanité,  plante  fixée 
Depuis  si  longtemps  au  sol  nu. 
Mais  où  dort  la  vague  pensée, 
Le  rêve  d'un  ciel  inconnu  ; 

Toi  dont  la  vie  âpre  épouvante, 
En  proie  à  Téternel  labeur, 
—  Ton  passé  n'est-il  qu'une  attente, 
Songes-tu  tout  bas  à  ta  fleur? 

Rassembles-tu  toute  ta  sève 
Dans  un  amour  silencieux. 
Pour  qu'un  jour  ton  idéal  lève 
Sa  vivante  corolle  aux  cieux? 

Chacun  de  nous,  courbé  sur  terre, 
Fouillant  le  sol  profond  et  dur, 
Travaille  pour  toi,  fleur  légère 
Qui  t'entr'ouvriras  dans  l'azur! 
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L'homme,  racine  patiente, 

Peine  ici-bas  à  te  nourrir; 

Oh  !  ne  trompe  pas  notre  attente, 

Vis,  pour  que  nous  puissions  mourir! 

La  plante,  elle,  aperçoit  ravie 
S'ouvrir  sa  fleur  blanche  au  matin  : 
Nous,  en  te  donnant  notre  vie, 
Nous  ne  savons  si  c'est  en  vain. 

Quand  donc  te  verrons-nous  èclore? 
Peut-être  mourrons-nous  ce  soir... 
Nous  travaillons  pour  ton  aurore, 
Mais  qui  de  nous  pourra  la  voir? 


XIII 

l'éclat  de  rire 

Nice. 

Un  jardin,  presque  un  bois,  monte  aux  flancs  du 

[coteau 

Où  se  dressaient  jadis  les  murs  du  vieux  château. 

D'un  côté  le  jardin,  de  l'autre  un  cimetière; 

Un  seul  mur  les  sépare,  et  la  même  lumière 

Fait  resplendir  la  feuille  inquiète  du  bois. 

Les  blancs  marbres  des  morts  et  les  rigides  croix. 

J'allais  sans  but,  les  yeux  perdus  dans  la  feuillée, 
Aspirant  le  printemps  ;  dans  l'ombre  de  l'allée 
Une  femme  marchait  à  pas  lents  devant  moi  ; 
Ses  pieds  tremblaient  un  peu,  je  ne  savais  pourquoi, 
Car  je  ne  la  voyais  que  de  loin,  par  derrière. 
Tout  d'un  coup  un  frisson  l'agita  tout  entière  : 
Elle  paraissait  rire,  —  un  rire  sec,  nerveux. 
Surpris,  je  me  hâtai  dans  le  chemin  ombreux. 
Elle  riait  toujours,  durement,  par  saccades; 
Comme  elle,  tout  d'ailleurs  semblait  gai  ;  des  roulades 
Tombaient  des  caroubiers  et  des  longs  cyprès  droits. 
Pour  rire,  elle  cachait  sa  tête  dans  ses  doigts. 
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Quand  j'approchai,  je  vis,  légères  et  limpides, 
Des  larmes  qui  coulaient  entre  ses  doigts  humides. 
Car  c'était  un  sanglot  que  ce  rire  sans  fin, 
Et  cette  femme,  errante  au  fond  du  doux  jardin, 
Sortait  du  cimetière. 

Une  larme  qui  tremble. 
Un  sanglot  qui  de  loin,  pour  l'oreille,  ressemble 
Au  rire,  et  rien  de  plus,  —  voilà  donc  la  douleur! 
C'est  tout  ce  qu'on  peut  voir  lorsque  se  brise  un 

[cœur! 

C'est  le  signe  fuyant  qui,  pour  un  jour  à  peine, 

Révèle  l'infini  d'une  souffrance  humaine. 

Les  plaisirs  les  plus  doux,  les  maux  les  plus  amers 

S'expriment  par  le  même  ébranlement  des  nerfs, 

Que  l'air  indifférent  propage  dans  l'espace  : 

Cri  de  joie  ou  d'angoisse,  il  éclate,  —  il  s'efface 

Et,  sans  être  compris,  glisse  sur  l'univers. 

La  femme  se  perdit  sous  les  caroubiers  verts; 
Elle  pleurait  encor.  Cette  douleur  vivante, 
Comprimée  en  ce  cœur,  m'emplissait  d'épouvante. 
Éternellement  seuls,  quoique  toujours  voisins. 
Je  mesurais  combien  sont  sourds  les  cœurs  humains. 
Nul  ne  la  comprenait,  —  pas  même  moi  peut-être... 
Quand  je  l'eus  vue  au  loin,  dans  l'ombre,  disparaître, 
Je  me  sentis  si  seul,  si  perdu  sous  les  cieux, 
Qu'à  mon  tour  il  me  vint  des  larmes  dans  les  yeux. 


XVI 

SOLIDARITÉ 


A  M.  Alfred  F. 

Environs  de  Biarritz. 

Nous  montions  un  chemin.  Les  chênes  effeuillés 
Tendaient  au  vent  du  nord  leurs  grands  bras 

[dépouillés. 

Dans  Fair  sifflait  encore  un  reste  de  tempèle, 
Et  les  nuages  nous  couraient  sur  notre  tête 
Gomme  de  gros  oiseaux  emportés  dans  leur  vol. 
Nous  allions  devant  nous,  las,  courbés  vers  le  sol, 
Portant  avec  effort  notre  tête  affaissée 
Au  sourd  et  douloureux  travail  de  la  pensée. 
Devant  nos  yeux,  au  loin,  se  dressait  le  chemin, 
Apre  comme  la  vie,  et  comme  elle  sans  fin; 
Et  nous  montions  toujours. 

De  la  nue  entr  ouverte 
Tout  à  coup  un  rayon  tomba  sur  les  hauteurs. 
Éclairant  devant  nous  la  campagne  déserte  : 
Il  sembla  qu'il  était  tombé  dans  nos  deux  cœurs. 
Combien  en  peu  de  temps  un  même  frisson  passe 
De  la  nature  à  nous,  des  choses  à  l'esprit! 
A  nos  yeux  tout  changea,  tout  chanta,  tout  sourit; 
Nous  sentîmes  en  nous  je  ne  sais  quelle  grâce 
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Se  glisser  :  par  la  ime  entr'ouverte  on  eût  dit 
Que  s'étaient  envolés  le  souci,  la  souffrance. 
Je  me  trouvai  plus  fort  et  par  Tespoir  grandi, 
Et  je  me  demandai  :  ((  Quelle  étrange  puissance 
Nous  tient  donc  dans  sa  main?  un  rayon  de  soleil 
Peut  donc  changer  un  cœur!  et  la  pensée  humaine, 
Emportée  au  hasard  où  le  monde  la  mène, 
Ne  s'appartient  donc  pas!  Notre  esprit  est  pareil 
A  ces  arbres  tremblants  que  la  brise  balance 
Et  qui  ne  savent  rien  que  se  pencher  au  vent. 
Je  ne  puis  même  pas,  tant  mon  cœur  est  mouvant, 
Y  fixer  un  instant  la  joie  ou  la  souffrance. 
Je  ne  suis  même  pas  le  maître  de  mes  pleurs! 
Oui,  pour  que  de  mes  yeux  une  larme  jaillisse, 
Pour  que  naisse  un  sourire,  il  faut  que  le  caprice 
Des  choses  y  consente;  il  faut  qu'à  mes  douleurs, 
A  ma  joie,  il  se  trouve  au  sein  du  vaste  monde 
Une  larme  muette,  un  rayon  qui  réponde.  » 

J'étais  presque  indigné  de  me  sentir  si  peu 

Et  de  ne  pas  pouvoir  m'enfermer  en  moi-même, 

Seul  avec  ma  pensée  et  libre  comme  un  dieu. 

Puis  je  me  dis  :  —  Pourquoi  cet  orgueil?  Un  poème 

Éternel  se  déroule  et  vit  dans  l'univers. 

J'y  suis  une  syllabe,  un  mot,  pas  même  un  vers; 

Qu'importe,  si  je  trouve  un  charme  qui  m'enivre 

Dans  le  rythme  divin  où  je  suis  emporté? 

Vibrant  avec  le  Tout,  que  me  sert  de  poursuivre 

Ce  mot  si  doux  au  cœur  et  si  cher  :  Liberté? 

J'en  préfère  encore  un;  c'est  :  Solidarité. 

Un  concours,  un  concert,  telle  est  en  moi  la  vie. 

Il  est  beau  de  sentir  dans  l'immense  harmonie 
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Les  êtres  étonnés  frémir  à  l'unisson, 

Comme  on  voit  s'agiter  dans  un  même  rayon 

Des  atomes  dorés  par  la  même  lumière. 

Je  ne  m'appartiens  pas,  car  chaque  être  n'est  rien 

Sans  tous,  rien  par  lui  seul  ;  mais  la  nature  entière 

Résonne  dans  chaque  être,  et  sur  son  vaste  sein 

Nous  sommes  tous  unis,  égaux  et  solidaires. 

Je  crois  sentir  la  rose  éclore  dans  mon  cœur. 

Avec  le  papillon  je  crois  baiser  la  fleur. 

Il  n'est  peut-être  pas  de  peines  solitaires. 

D'égoïstes  plaisirs;  tout  se  lie  et  se  tient. 

La  peine  et  le  plaisir  courent  d'un  être  à  l'autre, 

Et  le  vôtre  est  le  mien,  et  le  mien  est  le  vôtre, 

Et  je  veux  que  le  vôtre  à  vous  tous  soit  le  mien  ! 

Que  mon  bonheur  soit  fait  avec  celui  du  monde, 

Et  que  je  porte  enfin  dans  mon  cœur  dilaté 

—  En  dût-il  se  briser^  toute  l'humanité! 


XV 


LE  RÉMOULEUR 

Ravenne,  décembre. 

Près  d'un  sépulcre  vide,  au  fond  des  champs  déserts, 
Dort  Ravenne  adossée  à  sa  vieille  muraille, 

—  Ville  lasse  de  vivre  et  croulant  dans  les  airs. 

Où  l'homme,  malgré  tout,  lutte  encore  et  travaille. 

Le  matin,  sur  la  place,  à  ma  porte,  aussitôt 
Que  la  ville  s'éveille,  un  rémouleur  s'installe 
Auprès  d'un  réverbère  encore  fumant  et  chaud, 
Dont  s'est  éteinte  au  jour  la  flamme  triste  et  pâle. 

Un  enfant  va  quérir  les  couteaux,  les  ciseaux; 
Il  frappe  à  chaque  porte,  et  dans  chaque  ménage 
Il  fait  une  moisson  :  alors,  courbant  le  dos, 
L'homme,  un  grand  vieillard  blanc,  commence  son 

[ouvrage. 

Tout  le  jour  il  travaille,  et  lorsque  vient  le  soir, 
Il  n'a  pas  terminé;  la  nuit  tombe,  la  brume 
L'enveloppe  :  il  travaille  encore  sous  le  ciel  noir. 

—  Le  réverbère  enfin,  comme  un  éclair,  s'allume. 
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Nouvelle  aube,  plus  triste,  au  front  las  du  vieillard, 
Ce  rayon  qu'il  attend  glisse  enfin  et  se  joue. 
Il  se  redresse  un  peu,  respire,  et  sans  retard 
Recommence  à  tourner  la  monotone  roue. 

Dans  le  quartier  désert  on  n'entend  d'autre  bruit 
Que  la  pierre  qui  grince  :  au-dessus,  d'une  gourde, 
Une  goutte  d'eau  tombe,  et  sans  fin,  dans  la  nuit, 
Sur  le  grès  qu'elle  mouille  elle  pend,  larme  sourde. 

x3epuis  l'aube  cette  eau  coule,  comme  le  temps. 
—  Au  fond,  de  vieilles  tours  dans  la  brume  appa- 

[raissent. 

Les  hommes  à  leurs  pieds,  depuis  dix-huit  cents  ans 
Travaillent;  sans  les  voir,  sombres,  elles  se  dressent. 

Quand  le  dernier  couteau  sur  le  grès  s'est  poli, 
L'homme  s'en  va,  gagnant  son  taudis  en  silence  ; 
Le  cercle  du  travail  jusqu'au  bout  est  rempli  : 
Maintenant,  lève-toi,  jour,  pour  qu'il  recommence! 
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xVi 


l'art  et  le  monde 

Menton,  mai  1880. 

Oh  !  comme  Tunivers,  sombre  pour  le  penseur, 
S'emplit  parfois  de  joie  aux  regards  du  poète! 
Les  anciens  le  disaient  :  le  monde  est  une  fête. 
Soyons-y  gais;  qu'en  moi  l'universel  bonheur 
Entre  et  vienne  étourdir  ma  pensée  inquiète! 
Sans  chercher  le  pourquoi  caché  derrière  tout, 
Simple  artiste,  je  veux  admirer  sans  connaître; 
Je  veux  qu'en  mes  yeux  seuls  se  concentre  mon  être  : 
Tel  le  peintre,  pour  qui  l'univers  se  résout 
En  formes,  en  couleurs,  et  dont  l'œil  ne  pénètre 
Pas  plus  loin  que  l'écran  où  se  meurt  le  rayon. 
Quel  bonheur  d'effleurer,  de  jouir  sans  descendre 
Au  fond  de  son  plaisir!  dans  la  création 
Qui  sait  si  l'être  heureux  n'est  pas  le  papillon, 
Amant  de  la  beauté  sans  pouvoir  la  comprendre? 
La  surface  du  monde  est  si  douce  au  regard  ! 
Tout,  jusqu'à  la  douleur,  y  captive  l'artiste  : 
Dans  le  grand  drame  auquel,  palpitant,  il  assiste, 
Les  pleurs  ne  sont-ils  pas  un  élément  de  l'art?... 
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vîue  parlé-je  de  pleurs?  Aujourd'hui  la  lumière, 
Ame  de  la  gaîté,  resplendit  dans  le  ciel. 
Il  n'est  plus  rien  de  laid  :  la  grâce  printanière 
Flotte  sur  chaque  front,  sourire  universel. 
Oh  !  quel  enivrement  !  je  sens  de  toute  chose 
Une  douceur  monter,  qui  m'attire,  et  je  n'ose 
Choisir,  moi  qui  voudrais  tout  chanter  à  la  fois. 
Si  j'admire  une  fleur,  vite  une  autre  m'appelle 
Et,  se  penchant  vers  moi,  dit  :  Suis-je  donc  moins 

[belle? 

Je  me  sens  pris  d'amour  pour  tout  ce  que  je  vois. 
L'art,  c'est  de  la  tendresse.  Un  enfant  qui  sommeille 
Par  terre,  confiant,  la  tête  sur  sa  main  ; 
Une  fille  qui  passe  à  travers  le  chemin. 
Robuste,  au  cou  d'athlète,  à  la  lèvre  vermeille, 
Et  porte  allègrement  l'écrasante  corbeille 
De  citrons  encor  verts;  un  oranger  en  fleurs, 
Debout  sous  son  feuillage  émaillé  de  blancheurs; 
Les  grands  bois  d'oliviers  oii,  sous  le  ciel  qui  brûle, 
Filtre  un  jour  pâle  et  frais,  doux  comme  un  crépus- 

[cule; 

Un  cactus  épineux,  au  rigide  maintien, 
Qui  semble  me  guetter  d'en  haut,  comme  un  gardien  ; 
Un  bon  chien  paysan  qui  suit  de  loin  son  maître, 
M'aperçoit,  se  rapproche  et  vient  sans  me  connaître 
Me  faire  une  caresse;  un  âne  sérieux. 
Regardant  de  côté  le  fouet  qui  le  surveille; 
Un  cheval  qui  hennit,  une  fleur  à  l'oreille, 
Et  va  caracolant,  fier  comme  un  amoureux. 
(On  met  des  fleurs  partout,  ici,  dans  les  crinières 
Somme  sur  les  seins  blancs  ou  dans  les  noirs  che- 

[veux.) 
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—  Tous  ces  mille  incidents  des  courses  journalières, 

Tous  ces  petits  tableaux  encadrés  de  soleil, 

Me  tiennent  sous  le  charme;  et  des  heures  entières 

Je  reste  à  regarder  dans  le  couchant  vermeil 

Un  grand  eucalyptus  élancé  vers  la  nue, 

Et  qui,  perdu  là-haut,  ruisselant  de  rayons. 

Dresse  sa  longue  cime,  incessamment  émue 

Sous  le  souffle  lointain  d'une  haleine  inconnue 

Qui  fait  trembler  les  cieux  sans  que  nous  la  sentions  . 


XVII 


LE  LUXE 

Il  rentra  vers  le  soir;  il  tenait  la  parure 
Qu'elle  avait  le  matin  demandée  :  à  son  bras 
Il  mit  le  bracelet,  et  dans  sa  chevelure 
L'aigrette  de  saphir  pâle,  aux  reflets  lilas. 

L'œil  de  la  jeune  femme,  agrandi  par  la  joie, 
Riait,  saphir  plus  chaud  dans  l'ombre  étincelant; 
Elle-même,  entr'ouvrant  son  corsage  de  soie. 
Attacha  le  collier  de  perles  de  Ceylan. 

Elle  se  regardait  dans  la  glace  embellie, 
Changeait  de  pose,  —  et  puis  c'étaient  de  petits  cris... 
Elle  touchait  du  doigt  l'écrin.  ((  Quelle  folie!  » 
Dit-elle,  et  son  œil  lier  en  demandait  le  prix. 

Car,  dans  ces  choses-là,  c'est  au  prix  qu'on  mesure 
La  beauté.  Lui,  distrait,  se  taisait.  Du  chemin, 
Par  la  fenêtre  ouverte,  arrivait  le  murmure 
De  la  ville  en  travail  et  de  l'essaim  humain. 

Des  hommes,  haletants,  dans  la  nuit  d'une  forge 
S'agitaient;  des  maçons,  oscillant  dans  les  airs, 
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Gravissaient  une  échelle.  —  Et  toujours,  à  sa  gorge, 
Les  perles  miroitaient  comme  le  flot  des  mers. 

Lui,  de  la  main,  montra,  courbé  sous  une  pierre, 
Un  homme  qui  montait  en  ployant  les  genoux  : 

—  ((  Vois  !  il  travaillera  pendant  sa  vie  entière. 
Chaque  jour,  sans  gagner  le  prix  de  tes  bijoux.  » 

Elle  rougit  d'orgueil.  Elle  en  était  plus  belle, 
Souriant  sous  l'aigrette  aux  tremblantes  lueurs; 
Et  vraiment  pouvait-on,  pour  ce  sourire  d'elle, 
Semer  à  pleines  mains  trop  d'or  et  de  sueurs? 

Un  caprice  d'enfant  la  prit  dans  la  soirée  : 
Elle  ne  voulait  plus  quitter  ses  bracelets 
Ni  son  collier  :  dans  l'ombre,  encor  toute  parée, 
Elle  s'endormit,  rose,  à  leurs  mourants  reflets. 

—  Lors  elle  fut  bercée  en  un  étrange  rêve  : 
Tous  ces  joyaux  de  feu  vivaient,  et  sur  son  sein 
Les  perles  s'agitaient  comme  aux  flots  de  la  grève, 
Et  le  bracelet  d'or  se  tordait  à  sa  main. 

Puis,  soudain,  vers  leur  sombre  et  lointaine  patrie, 
Elle  se  vit  d'un  vol  emportée  avec  eux. 
Ce  fut  d'abord,  au  loin,  la  blanche  Sibérie  :  [reux. 
Sous  le  knout  travaillaient,  saignants,  des  malheu- 

Leurs  doigts  meurtris  avaient  déterré  quelque  chose, 
Et  c'était  le  saphir  dans  ses  cheveux  riant... 
Puis,  tout  changea  :  ia  mer,  sous  un  ciel  clair  et  rose, 
Roulait  ses  flots  tout  pleins  du  soleil  d'Orient. 

Un  homme  se  pencha  sur  les  eaux  purpurines  : 
La  mer  tremblait,  profonde;  il  y  plongea  d'un  bond. 
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Quand  on  le  retira,  le  sang  de  ses  narines 
Jaillissait;  dans  l'air  pur  il  râlait,  moribond  : 

Alors  elle  aperçut,  en  ses  deux  mains  pendantes, 
Les  perles  du  collier  qui  sur  son  cou  flottaient... 
Puis  tout  se  confondit,  les  flots  aux  voix  grondantes 
Et  les  râles  humains  qui  vers  le  ciel  montaient. 
Elle  n'entendit  plus  qu'un  seul  et  grand  murmure, 
Le  cri  d'un  peuple  entier,  pauvre  et  manquant  de  pain, 
Qui,  pour  rassasier  des  désirs  sans  mesure. 
Dans  un  labeur  aveugle  usait  sa  vie  en  vain. 
((  Si  du  moins  nous  pouvions  ensemencer  la  terre, 
Produire  en  travaillant,  voir  nos  sueurs  germer! 
Mais  notre  eff'ort  stérile  agrandit  la  misère. 
Car,  au  lieu  de  nourrir,  il  ne  peut  qu'afi'amer. 

((  Maudit  soit  ce  travail  qui,  semblable  à  la  flamme, 
Dévore  notre  vie  et  la  disperse  au  vent  ; 
Maudit  ce  luxe  vain,  ces  caprices  de  femme 
Toujours  prêts  à  payer  sa  vie  à  qui  la  vend  !  » 

Cette  clameur  sortait  de  poitrines  sans  nombre. 
Elle  s'éveilla,  pâle,  et  de  ses  doigts  lassés 
Dégrafant  son  collier,  le  regarda  dans  l'ombre 
Et  crut  y  voir  briller  des  pleurs  cristallisés. 
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GENITRIX  HOMINUMQUE  DEUMQUE 

Lorsque  j'étais  enfant,  je  crus  entendre  en  rêve 
Ma  mère  me  parler  :  du  moins  c'étaient  ses  yeux, 
Sa  démarche,  sa  voix;  mais  cette  voix,  plus  brève, 
Plus  froide,  avait  perdu  l'accent  affectueux 
Qui  m'allait  jusqu'à  Tâme  :  était-ce  bien  ma  mère?... 
J'écoutais  me  parler  cette  voix  étrangère, 
Connue  à  mon  oreille  et  nouvelle  à  mon  cœur, 
Et  je  me  sentais  pris  d'une  sorte  d'horreur. 
J'étais  prêt  à  pleurer  lorsque  parut  l'aurore  : 
Je  m'éveillai;  ma  mère  était  près  de  mon  lit. 
Mon  œil  chercha  le  sien,  mais  je  doutais  encore, 
Et  j'attendais  qu'un  mot  de  sa  bouche  sortît. 
Enfin  elle  parla  :  son  âme  tout  entière 
Avec  sa  voix  chantait.  Je  courus  l'embrasser. 

Dis-moi,  Nature,  ô  toi  notre  éternelle  mère. 
Qui  tour  à  to  jr  nourris,  sans  jamais  te  lasser. 
Les  générations  avides  de  sucer 
Ton  sein  toujours  fécond,  toi  dont  on  croit  entendre 
Sur  les  monts,  sur  les  mers,  dans  les  prés  ou  les  bois, 
Douce  ou  rude  à  nos  cœurs  parler  la  grande  voix, 
Dis,  n'as-tu  rien  pour  nous  d'affectueux,  de  tendre? 
Tu  semblés  une  mère  et  n'en  as  point  l'accent; 


POÉSIE  32^ 

Quand  tu  ris,  on  ne  sait  si  c'est  une  caresse; 

On  hésite,  à  te  voir,  et  pour  toi  Ton  ressent 

Un  respect  étonné  mélangé  de  tristesse. 

Nul  cœur  ne  bat-il  donc  dans  ton  immensité? 

N'est-ce  point  de  l'amour  que  ta  fécondité?  [lages,. 

Lorsque  tes  chœurs  d'oiseaux  chantent  sous  tes  feuik 

Lorsque  la  jeune  aurore  apparaît  dans  ton  ciel, 

Quand  renaît  plus  riant  le  printemps  immortel, 

Quand  l'océan  dompté  vient  lécher  ses  rivages, 

Rien  ne  vibre-t-il  donc  en  toi  de  maternel? 

Et  les  grands  bruits  confus,  la  symphonie  austère, 

Le  long  souffle  qui  sort  de  tes  flancs  frémissants, 

Ne  nous  disent-ils  rien  et  n'ont-ils  point  de  sens? 

Nous  vois-tu  seulement?  sais4u  que  sur  la  terre 

Il  est  un  être  étrange  auquel  vivre  et  jouir 

Ne  suffiront  jamais,  qui  veut  aussi  comprendre, 

Dont  1  ame  a  tressailli  d'un  immense  désir, 

Dont  le  cœur  veut  aimer  et  qui  cherche  à  te  tendre 

Ses  deux  bras,  tout  surpris  de  ne  te  point  trouver^ 

Cependant,  ô  Nature  impassible  et  muette, 
En  se  tournant  vers  toi  le  rêveur,  le  poète 
Crut  quelquefois  sentir  jusqu'à  lui  s'élever 
Un  accent  de  tendresse,  une  voix  d'espérance,, 
Et  l'homme  confiant  à  l'homme  a  répété  : 
((  Au  fond  de  la  nature  est  une  providence; 
Espérons.  ))  Depuis  lors  toute  l'humanité 
Passe  ici-bas  tranquille,  oubliant  sa  misère, 
Se  couche  vers  le  soir  et  s'endort  au  tombeau, 
Comme  un  enfant  auquel  on  a  dit  que  sa  mère 
Pveste  la  nuit  penchée  auprès  de  son  berceau. 
Si,  secouant  son  rêve,  un  jour  l'homme  s'éveille^ 
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Vers  ses  pas  hésitants  quelle  main  se  tendra, 

Et  de  l'immensité  montant  à  son  oreille, 

Dans  le  tombeau  profond  quelle  voix  parlera? 

Te  reconnaîtrons-nous,  nature  souriante  [fleurs, 

Des  beaux  jours  du  printemps,  des  parfums  et  des 

Ou  bien  es- tu  vraiment  la  grande  indifférente. 

Étrangère  à  la  joie,  ignorante  des  pleurs, 

Qui  de  la  même  main,  nourrice  mercenaire. 

Nous  berce  tous,  vivants  ou  morts,  sur  ses  genoux? 

Lorsque  nous  sortirons  du  long  sommeil  de  pierre, 
Nous  l'apprendrons  enfin.  —  Mais  en  sortirons-nous? 


XIX 


LA  LÉGENDE  DE  ROQUEBRUNE 

Roquebrune  près  Menton 

Des  oliviers  tremblants,  des  vignes,  des  épis, 
Les  Alpes  dans  le  fond,  voilà  le  paysage. 
A  mi-côte,  au  soleil,  les  maisons  du  village 
Se  dressent  sur  le  dos  de  grands  rocs  accroupis. 

Pendus  au  flanc  du  mont,  et  comme  dans  Tattente, 
Ces  gigantesques  blocs  demeurent  là,  dormants. 
Or,  une  nuit,  dit-on,  de  sourds  tressaillements 
Les  firent  s'ébranler,  hésitants,  sur  la  pente; 

Du  haut  en  bas  du  mont  passaient  de  longs  frissons  : 
C'était  comme  un  réveil  de  la  montagne  entière, 
Et  sur  ses  flancs  mouvants  on  vit  les  blocs  de  pierre 
Glisser  en  entraînant  les  murs  et  les  maisons. 

Attirés  par  l'abîme,  ils  descendaient  en  file. 

Lentement;  dans  les  champs  ils  s'ouvraient  des  che- 

[mins  ; 

Leurs  grondements  profonds  couvraient  les  cris 

[humains, 

Les  clameurs  du  village  eff'aré  qui  vacille. 
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Tout  craque;  le  clocher  se  penche  dans  les  airs; 
C'est  la  mort  :  qui  pourrait,  sur  le  sol  qui  s'incline. 
Retenir  ces  géants  en  marche?... 

Une  racine 

De  genêt  se  trouvait  sur  la  pente,  en  travers. 

Elle  s'avançait  là  comme  une  main  tendue. 
Vers  elle,  lourdement,  glissait  le  premier  bloc. 
Il  la  touche,  et  soudain  sous  le  monstrueux  choc 
Elle  frémit,  se  tend  et  se  tord  éperdue. 

Cramponnée  et  plongeant  au  fond  du  sol  tremblant, 
Elle  ne  rompit  pas.  Le  haut  rocher  se  penche, 
Hésite,  puis  s'arrête,  et  toute  l'avalanche 
Derrière  lui  se  tasse  et  s'appuie  à  son  flanc. 

N'importe  :  elle  tient  bon  dans  l'héroïque  lutte. 
Et  les  blocs,  se  poussant  comme  de  lourds  troupeaux, 
L'un  sur  l'autre  pressés,  rentrent  dans  le  repos  : 
La  montagne  s'était  arrêtée  en  sa  chute. 

Le  village  est  vivant,  il  s'agite  ;  des  voix. 
Des  appels  rassurés  courent  dans  l'air  limpide  : 
Tous  sont  sauvés,  et  seul,  humble  cariatide, 
Le  genêt  écrasé  porte  l'immense  poids. 

Plante  profonde,  ô  toi  que  rien  ne  déracine. 
Salut!...  —  Ainsi  vers  nous,  parfois,  sur  le  chemin, 
Se  tend  l'aimant  secours  de  quelque  douce  main. 
Croyez-moi,  la  plus  forte  est  souvent  la  plus  fine» 


XX 


AU  REFLET  DU  FOYER 

Nice. 

Une  femme,  debout  au  seuil  de  sa  maison, 
Attendait  son  mari  les  yeux  sur  l'horizon. 
Sans  doute  un  feu  flambait  dans  l'âtre,  car  sur  elle 
Des  reflets  se  posaient,  perçant  l'ombre  du  soir. 
A  ce  jour  du  foyer,  —  blanche  sous  le  ciel  noir, 
Toute  droite,  —  elle  était  merveilleusement  belle. 

Pour  la  mieux  regarder,  sans  bruit,  je  m'arrêtai. 
Et  je  vis  que  ses  traits  étaient  flétris  par  l'âge, 
h  restait  seulement  sur  son  pâle  visage 
Ce  sceau  que  laisse  encore  en  fuyant  la  beauté. 
Mais  les  rayons  tombant  du  foyer  domestique 
La  transformaient  aux  yeux,  et  je  voyais  encor 
Surgir  sous  leurs  reflets  la  vision  magique 
De  sa  jeune  beauté  ceinte  d'un  nimbe  d'or. 

Telle,  —  pensai-je  alors,  —  m'apparait  cette  femme, 
Telle  à  celui  qui  l'aime  elle  apparaît  toujours  : 
Sur  elle  il  sent  encore  errer,  comme  une  flamme, 
Le  reflet  immortel  de  leurs  premiers  amours; 
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11  regarde  ses  traits  à  travers  sa  pensée... 

Après  tout,  la  beauté  n'est  que  dans  l'œil  qui  voit 

Et  lorsqu'elle  pâlit,  c'est  que  l'amour  décroît. 

0  jeunesse  fragile  et  si  vite  froissée, 

L'amour  peut  sur  un  front  te  retenir  fixée! 

Quant  deux  époux  se  sont  bien  longtemps  adorés, 

De  leur  passé  chéri  qui  sur  eux  luit  encore, 

De  leur  jeunesse  à  deux,  un  rayon  tombe  et  dore 

Comme  une  aube  sans  fin  leurs  fronts  transfigurés. 


XXI 


MES  VERS  d'hier  SOIR 

Vous  qu'hier  j'écrivis,  qu'aujourd'hui  j'ai  relus, 
Ëtes-vous  donc  si  vieux,  pauvres  vers  de  la  veille? 
Mon  œil  en  vous  lisant  ne  vous  reconnaît  plus. 
Vous  veniez  de  mon  cœur,  —  et  déjà  mon  oreille 
Vous  écoute  en  rêvant  comme  des  inconnus. 

0  doux  vers  refroidis,  ô  fragile  poème! 

Quel  charme  fugitif  est  mort  si  vite  en  toi  ? 

Ou  bien  est-ce  mon  cœur  qui  ne  bat  plus  de  même, 

Et  toute  ta  fraîcheur  venait-elle  de  moi?       [aime  ! 

Comme  on  sent,  dans  un  jour,  s  écouler  ce  qu'on 

—  Mais  vous  pour  qui  ces  vers  sont  encor  plus 

[lointains. 

Vous  que  séparent  d'eux  les  longs  jours  et  Tespace, 
0  lecteurs  inconnus,  comment  ces  vers  empreints 
De  mon  âme,  en  la  vôtre  auraient-ils  laissé  trace? 
Déjà  vous  les  avez  oubliés,  je  le  crains... 

Sans  que  rien  dans  vos  seins  à  leur  voix  se  réveille. 
Ils  ont  glissé  sur  vous  comme  un  vain  bruit  confus. 
En  ces  vers  cependant  un  cœur  d'homme  sommeille. 
Vous  qu'hier  j'écrivis,  qu'aujourd'hui  j'ai  relus, 
Ma  vie  était  en  vous,  pauvres  vers  de  la  veille. 


XXII 


Après  avoir  publié  les  Vers  d'un  philosophe,  Guyaa 
resta  des  années  sans  parler  de  nouveau  la  langue  pré- 
cieuse et  rare  des  poètes.  A  sa  mort,  on  trouva  au  milieu 
de  ses  papiers  ses  «  derniers  vers  »,  auxquels  il  n'eut  pas 
le  temps  de  mettre  la  dernière  main.  Ce  sont  des  adieux 
à  la  poésie  sous  lesquels  on  pressent  des  adieux  à  la 
vie,  —  car  il  voyait  se  rapprocher  l'heure  prévue,  l'heure 
qui  devait  briser  une  existence  toute  de  méditation  et  de 
travail,  où  le  beau  même  avait  toujours  eu  le  sérieux  de 
la  vérité  et  du  bien. 

LA    MORT    DE   LA  CIGALE 

DERNIERS  VERS  d'UN  PHILOSOPHE 

Cicada  sacrata  Musis. 

Sous  la  bise,  naguère  encore. 
Elle  chantait  au  point  du  jour  ; 
Elle  prenait  la  froide  aurore 
Pour  le  printemps  à  son  retour. 

Le  printemps  !...  L'insecte  poète 
Ne  voit  pas  les  bluets  deux  fois  : 
Dans  la  grande  plaine  muette 
Comme  un  vain  bruit  mourut  sa  voix. 
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Ses  blondes  ailes  se  ternirent, 
Pendantes  ;  puis,  le  soir  venu, 
Ses  trois  yeux  perçants  s'éteignirent; 
Elle  tomba  sur  le  sol  nu. 

Dans  mon  chemin  la  voilà  morte, 
Celle  qui  chanta  tout  Tété; 
Et,  brin  par  brin,  le  vent  emporte 
Son  pauvre  cœur  déchiqueté. 

<;ihanteuse  des  soleils  de  Grèce, 
Toi  qu'un  jour  de  froid  peut  transir, 
Tu  ressembles  à  ma  jeunesse. 
Qui  chantait  et  qui  va  mourir. 

Une  voix  fraîche  et  matmale 

Sort  ainsi  du  printemps  des  cœurs  : 

En  nous  tous  tu  chantes,  cigale. 

En  nous  tous,  vers  le  soir,  tu  meurs. 

Après  avoir  couru  dans  l'herbe 
Et  gaîment  battu  les  buissons, 
L'heure  vient  de  faire  sa  gerbe, 
De  se  courber  sur  les  moissons. 

Quand  on  s'oublie  assez  soi-même, 
On  tait  sa  joie  et  ses  douleurs; 
Les  yeux  tournés  vers  ceux  qu'on  aime, 
On  n'a  d'autres  maux  que  les  leurs. 

L'art  est  trop  vain,  et  solitaire; 
Rêver  est  doux,  agir  meilleur; 
En  ce  monde  j'ai  mieux  à  faire 
Que  d'écouter  battre  mon  cœur. 
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Que  l'amour  aux  autres  me  lie  ! 
Dans  le  cœur  d'autrui  je  me  perds. 
—  Rires  ou  larmes  de  ma  vie. 
Valiez-vous  seulement  un  vers? 


FIN 
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